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'KÉPACE 


Le  titre  d'Etiules  de  critique  littéraire  donné  à 
ce  volume  ne  paraîtra  guère  justifié.  On  y  trou- 
vera, en  effet,  mêlés  à  des  morceaux  purement 
littéraires,  des  souvenirs  de  voyages,  des  biogra- 
phies, des  articles  de  philosophie  morale,  une 
comparaison  étendue  des  mœurs  politiques  de  la 
bourgeoisie  en  France  et  en  Angleterre.  Un  seul 
litre  convenait  à  des  sujets  si  divers,  c'est  celui 
de  Mélanges.  Mon  éditeur  l'a  craint  sans  doute 
comme  trop  peu  attrayant.  Celui  qu'il  a  préféré 
le  sera-t-il  plus?  je  ne  le  sais.  En  tous  cas,  c'esl 
de  ma  faute  si  mon  nom  ne  suffit  pas  pour  recom- 
mander ce  qui!  j'écris. 


Ti  PRÉFACK. 

Le  plus  ancien  en  date  de  ces  morceaux,  el  le 
premier  ouvrage  qui  ail  appelé  cpielque  allention 
sur  moi,  c'est  le  Manifeste  contre  la  littémliire  fa- 
cile. Contre  mes  habitudes,  je  le  donne,  à  peu  de 
choses  près,  tel  qu'il  a  été  publié  pour  la  première 
fois  el  réimprimé.  Non  qu'il  n'y  ait  fort  à  repren- 
dre et  à  corriger  dans  ces  pages,  qui  valent  mieux 
comme  acte  que  comme  écrit,  et  qui  sont  pleines 
des  défauts  qu'elles  attaquaient  avec  trop  peu 
d'autorité.  Mais  j'ai  voulu  que  ces  fautes  mêmes 
servissent  à  prouver,  fût-ce  à  mes  dépens,  com- 
bien le  mal  que  je  signalais  était  à  la  fois  grave 
et  séduisant,  puisqu'il  avait  gagné  jusqu'à  la 
main  qui  prétendait  le  guérir. 

Si  j'av;iis  cru  ce  morceau  d'une  lecture  plus 
utile  corrigé  que  dans  sa  première  forme,  j'en 
aurais  effacé  bien  des  choses,  à  commencer  par  le 
titre,  qui  est  ambitieux,  et  qui,  si  j'ai  bon  souve- 
nir, fut  un  panache  que  lui  attatdia.  malgré  moi, 
la  lierue  où  je  le  publiai.  J'aurais  pris  ))laisir  à 
m'y  montrer  plus  juste  pour  le  lalent  des  per- 
sonnes. Quant  au  fond  des  jugements,  je  n'en  au- 
rais rien  changé.  Trop  d'érrils  depuis  lors  ont  fait 
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consacrer,  dans  la  langue  de  la  crilique,  le  mot  de 
littérature  facile,  pour  que  ces  pages,  où  ce  mol.  a 
été  prononcé  pour  la  première  fois,  n'aient  pas 
gardé  quelque  mérite  d'à-propos. 

20  Décembre  1857, 


MANIFESTE 


LA  LlTTÉlUriJR!:  FACILE 


Il  n'est  personne  qui  ne  remarque  en  ce  moment  l'espèce 
(le  (riscrédit  sourd  où  commence  à  tomber  la  litlérature 
facile.  Je  sais  des  écrivains  à  la  mode  qui  en  sont  fort  ef- 
frayés, et  qui  pensent  prudemment  à  se  retourner  vers  la 
littérature  difficile,  avant  que  la  critique  sérieuse  n'ait  en- 
trepris la  révision  de  certaines  gloires  qui  déjà  n'ont  [dus 
même  ce  son  argentin  où  tant  de  jeunes  gens,  de  talent  se 
sont  laissé  prendre.  Il  ne  manque  pas  de  signes  qui  témoi- 
gnent de  cette  révolution  dans  le  goût  du  public,  et  les 
écrivains  qui  en  sont  le  plus  menacés  ne  sont  pas  les  der- 
niers ;i  s'en  apercevoir.  Déjà  certains  livres  ne  se  vendent 
plus.  Les  libraires,  ces  llatleurs  ardents  de  toute  réputa- 
tion qui  promet,  qui  l'exploitent,  la  pressent,  la  poussent 
de  besogne  tant  (pi'elle  rapporte,  mais,  sitôt  qu'elle  baisse, 
l'abandonnent  et  la  renient,  les  libraires  ne  donnent  plus  le 
même  prix  de  certaines  denrées  qui  sont  payées  fort  cher, 
et,  dit-on,  ils  ne  sont  pas  chez  eux  quand  on  leur  apporte 
certains  manuscrits.  Le  rôle  de  faire  antichambre  aurait 
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pas^é  des  libriiiios  aux  aiilouis;  el  iii-lait  la  prosso  pitto- 
re^qui',  vaste  refuge  des  auteurs  en  décadence,  (jui  Dffre  les 
invalides,  avec  petite  paie,  à  toutes  les  gloires  éconduiles 
par  les  libraires,  quelques-unes  en  seraient  réduites,  pour 
subvenir  au  nécessaire,  à  entreprendre  en  grand  le  pros- 
pectus, qui  n'avait  fourni  jus(iue-là  cjuà  leurs  menus  plai- 
sirs. Triste  résultat,  prédit  par  les  gens  graves,  mais  qui. 
Dieu  le  veuille,  n'est  pas  irrémédiable. 

Il  y  a  un  sym[»t(jine  très-signilicatif  de  ce  commence- 
ment de  réaction  :  c'est  que  les  plus  beaux  noms  de  la  lit- 
térature facile  commencent  à  être  admirés  en  province. 
Or  à  un  mouvement  de  liausse  en  province  répond  simul- 
tanément un  mouvement  de  baisse  à  l'aris.  Il  en  est  des 
réputations  faciles  comme  des  modes.  Le  jour  où  une  mode 
a  pénétré  en  province,  vous  pouvez  dire  f|u'ellt'  est  tombée 
à  Paris.  Le  jour  où  les  salons  provinciaux  inaugurent  un 
écrivain,  les  salons  parisiens  s'en  moquent  ou  n'en  parlent 
plus,  le  jour  où  la  litbograpbic  d'un  grand  liomme  est  ex- 
pédiée pour  les  cabinets  de  lecture  des  petites  villes,  ce 
jour  elle  disparaît  de  la  fenêtre  des  marcbands  de  gravures 
de  la  capitale.  Que  de  fois  il  m'est  arrivé,  voyageant  à  un 
des  bouts  de  la  l'rance,  de  voir  les  jeunes  gens  s'y  écliauffer 
pour  telle  ou  telle  réputation  déjà  fort  écloppée  à  f*aris! 
«  Ils  ne  saveni  pas,  me  disais-je,  qu'ils  l'acbévent  en  l'ad- 
mirant. ))  La  province,  qui  lit  peu  et  lentement,  qui  n'est 
point  écliaufléc  par  les  coteries  de  l'aris,  (jui  a  des  besoins 
littéraires  médiocres,  la  province  ne  se  fournit  des  livres  à 
la  .mode  que  lard,  quand  le  prix  en  est  baissé,  quand  les 
libraires  qui  font  la  commission  en  ont  retiré  el  ramassé 
partout  les  exemplaires  lacérés  et  salis;  la  province  ne  con- 
nail  les  belles  couvertures  jaunes  que  par  les  journaux.  Ces 
li\res  donc,  tout  gras  de  pommade,  dliuile  ou  de  clian- 
delle,  selon  qu'ils  oui  été  lus  sur  une  table  à  loilelle,  ou 
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sur  une  table  de  cuisine,  ou  bien  coupés  à  la  main,  aux 
premières  et  dernières  feuilles,  parles  lecteurs  qui  ne  sont 
curieux  que  du  commencement  et  de  la  fin,  arrivent  sur 
le  tapis  vert  des  cercles  de  province  pour  y  exciter  des  ad- 
mirations posthumes;  mais,  pendant  que  dure  lé  maqui- 
gnonnage des  libraires-commissionnaires,  pendant  le  trajet 
par  le  roulage,  1(>  liruit  que  ces  livres  faisaient  à  Paris  a 
clé  couvert  par  le  bruit  d'autres  livres,  lesquels  vont  avoir 
à  leur  tour  leur  semaine  ou  leur  mois  de  vogue.  Ce  (jui  est 
vrai  de  chaque  nouveau  livre  est  \rai  de  ceux  qui  les  font  : 
quand  la  provinse  s'en  occupe,  ils  sont  morts  à  Paris,  ou 
ils  vont  mourir.  Etre  très-connu  en  province,  c'est  le  coup 
de  grâce  d'un  auteur;  de  même  que  c'est  le  coup  de  grâce 
d'un  morceau  de  musique  de  descendre  du  premier  étage 
dans  la  rue,  et  du  piano  de  Pape  dans  l'orgue  de  Barbarie. 
Malheur  donc  à  tous  ceux  dont  la  province  commence  à 
dire  :  Us  sont  amusants!  Heur  à  ceux  dont  elle  dit  :  Ils 
Sont  trop  sérieux!  Heur  surtout  à  ceux  dont  elle  ne  dit 
rien  ! 

11  est  bien  entendu  que  je  ne  parle  ici  f|ue  de  la  littéra- 
ture facile.  Mais  qu'est-ce  que  la  litiérature  facile'.' 

Je  ne  veux  nommer  personne,  non  par  peur  de  me  faire 
des  ennemis,  je  craindrais  bien  plutôt  de  paraître  en  cher- 
cher, mais  parce  que  j'ai  des  amis  dans  la  littérature  fa- 
cile, et  des  amis  dont  j'aime  la  personne,  parce  qu'elle 
vaut  mieux  que  leur  position,  et  le  talent,  parce  qu'il  vaut 
mieux  que  leur  gloire.  Mais  je  n'ai  aucune  répugnance  à 
définir  la  littérature  facile  toute  besogne  littéraire  qui  ne 
demande  ni  études,  ni  application,  ni  choix,  ni  veilles,  ni 
critique,  ni  art,  ni  rien  enfin  de  ce  qui  est  difficile;  qui 
court  au  hasard,  qui  s'en  tient  aux  premières  choses  ve- 
nues, qui  tire  à  la  page  et  au  volume,  qui  se  contente  de 
tout,  qui  note  jusqu'aux  moindres  bruits  du  cerveau,  jus- 
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(lu'ii  t'Oî.  (lemi-ponséos,  sans  suile,  sans  lion,  f|iii  >'ontr('- 
(Titisont,  se  poiissenl,  so  chassent  dans  la  boîte  osseuse;  ré- 
sultats tout  physiques  d'une  surexcitation  cérébrale,  que 
les  uns  se  donnent  avec  du  vin,  les  autres  avec  la  fumée  du 
tabac,  quelques-uns  avec  le  bruit  de  leur  plume  courant 
sur  le  papier;  éclairs,  zigzags,  comètes  sans  queue,  fusées 
qui  ratent,  an\(|U('lles  des  complaisants,  dont  j'ai  été  quel- 
(|uefois,  ont  donné  le  nom  conciliant  de  fantaisies.  Au 
premier  rang,  le  roman,  ce  cadre  banal  de  tous  les  bavar- 
dages, où  se  ruent  tous  ceux  dont  la  pensée  n'est  pas  en- 
core ferme,  qui  n'ont  de  vocation  pour  rien,  qui  flottent 
entre  des  rêveries  qu'ils  prennent  pour  des  goûts,  et  des 
malaises  qu'ils  prennent  pour  des  antipathies;  bons  jeunes 
gens  pour  la  plupart,  qui  écrivent  en  attendant  qu'ils 
aient  la  force  de  penser,  qui  écoulent  toutes  les  petites 
ébullitions  de  leur  cerveau  encore  mou,  et  se  croient  des 
poètes  individuels  depuis  qu'on  leur  a  dit  qu'il  y  avait  des 
rut('ralurcs  individuelles,  pouvant  s'imposer  au  public  par 
ce  raisonnement-ci  :  Je  sens!  donc  j'ai  raison;  —  le  roman, 
qui  prend  toutes  les  formes  et  se  recommande  de  tous  les 
titres  pour  avoir  des  lecteurs  de  surprise;  le  roman,  qui 
couvre  de  son  ridicule  moyen  âge,  de  ses  jeunes  filles 
minces  et  longues,  de  ses  diables,  de  ses  anges,  de  ses 
tombeaux,  de  ses  coups  de  poignard,  les  vitres  descabi- 
nets  de  lecture;  le  roman  épuisé,  haletant,  aux  abois,  ne 
sachant  plus  sur  quelles  vignettes  ni  sur  quelles  pancartes 
s|)éculer,  ni  par  quel  costume  attraper  les  passants;  le  ro- 
man, (|ui  vous  crie  en  suppliant  :  «  Je  suis  au  bout  de  mes 
inventions,  ami  lecteur;  il  faut  me  passer  les  scènes  d'al- 
côvo  les  plus  cachées;  il  faut  que  vous  me  laissiez  voug 
faire  les  honneurs,  non  plus  du  visage,  non  plus  de  la 
gorge,  non  plus  des  blanches  é[taulesde  ma  maîtresse,  non 
plus  de  ses  mains  potelées,  non  plus  de  ses  jambes  fines 
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et  fortes,  tout,  tout  cela  est  usé,  mois  de  quelque  chose  que 
je  n'ose  pas  vous  dire,  ami  lecteur,  parce  que  vous  me  mé- 
priseriez. Vous  m'avez  passé  l'adultère,  i'amourlascif  et 
eiïréno;  vous  m'en  avez  laissi'  prêcher  les  charmes  et  dé- 
velopper la  morale;  vous  avez  souffert  que  je  misse  le  pied 
dans  la  sainte  institution  du  mariage,  que  je  ne  connais 
pas;  vous  avez  toléré  mes  jeunes  femmes  souillant  le  lit  où 
elles  ontét{;  mères,  et  renversant,  dans  leurs  ébats  impurs, 
le  berceau  de  leur  enfant;  vous  m'avez  permis  d'en  faire 
des  victimes  de  la  société,  des  cœurs  trafiqués  et  vendus 
par  la  famille,  des  natures  détournées  violemment  de  leur 
iin  qui  est  d'aimer,  des  veuves  du  mari  qu'elles  n'ont  pas 
entre  les  bras  du  mari  qu'elles  ont;  vous  avez  supporté  mes 
orgies,  mes  gaspillages  historiques,  mes  innombrables  por- 
traits dans  le  style  des  passe-ports,  mes  descriptions  de 
boudoirs  à  faire  envie  aux  tapissiers,  mes  détails  de  toi- 
lette à  en  apprendre  aux  marchandes  de  modes  :  c'est 
beaucoup,  ami  lecteur,  et  recevez-en  toute  ma  reconnais- 
sance! mais,  hélas!  ce  n'est  pas  encore  assez.  Toutes  mes 
toilettes  sont  fripées,  tous  les  secrets  de  mon  érudition  sont 
éventés,  tous  mes  iiéros  et  mes  héroïnes  sont  du  domaine 
public,  toute  ma  garde-robe  est  râpée,  et  je  me  meure, 
faute  d'avoir  de  quoi  dire.  Encore  une  licence,  ami  lec- 
teur, pour  que  je  vive  un  an,  six  mois,  jusqu'à  ce  que  la 
nécessité  me  force  à  redevenir  honnête  pour  être  nouveau. 
Vous  me  mépriserez,  mais  vous  m'achèterez.  »  Voilà  où  en 
est  le  roman.  Qui  est-ce  qui  ne  voit  qu'il  est  à  bout  de  res- 
sources, qu'il  se  meurt  de  banalité,  qu'il  tire  la  langue, 
comn\e  dit  énergiquement  le  peuple;  qu'il  n'a  plus  assez 
des  mystères  de  la  chambre,  et  qu'on  ne  peut  prolonger  sa 
vie  qu'en  lui  livrant  ceux  du  lit?  Dans  tous  ces  portraits  de 
femmes  à  l'œil  humide,  au  sein  agité,  qui  aiment  quicon- 
que n'est  pas  leur  mari,  ne  sentez-vous  pas  une  certaine 
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gène,  un  regret  de  n'en  pouvoir  dire  plu^,  une  impatience 
contre  ces  derniers  scrupules  qui  défendent,  non  plus  la 
morale,  il  y  a  di'jà  longtemps  qu'elle  est  de  côté,  mais  ses 
dernières  apparences?  Oli!  si  le  roman  pouvait  déchirer 
cette  gaze  qui  le  sépare  du  nul  II  la  fait  du  moins  aussi 
claire  (|u'il  jieut.  sinon  qu'il  veut.  Oui  donc  le  retient?  Go 
n'est  pas  le  lecteur,  espèce  molle,  curieuse  de  <l('lails  liber- 
lins,  qui  laisse  aller  à  viiu-l'eau  la  morale  et  le  gofit, 
pourvu  qu'on  l'amuse;  c'est  queliiue  cliose  de  plus  sé- 
rieux, qui  veille  sur  Tl'.onneur  des  nations  aux  épo(|ues 
les  plus  relâchées  et  empêche  qu'on  ne  prononce  les  der- 
niers mots,  je  veux  dire  la  convenance,  plus  forte  (|ue  la 
morale,  dont  elle  n'est  pourtant  que  le  voile;  police  des 
civilisations  avancées,  que  tout  le  monde  fait  sans  le  sa- 
voir, quoique  chacun,  pris  isolément,  soit  prêt  à  la  sacri- 
fier pour  le  triste  plaisir  de  lire  une  scène  lascive. 

Ce  n'est  pas  que  le  roman  .soit  immoral  de  propos  déli- 
béré, ni  qu'il  veuille  séduire  la  société  par  les  moyens 
qu'ju  prend  pour  séduire  une  femme.  Non,  vraiment.  Le 
roman  n'a  pas  plus  la  méchanceté  ([ue  la  portt'C  de  Love- 
lace.  Le  roman  n'est  |ias  un  Mé[)hi>t(q)hélès  (jui  veut  dam- 
ner toute  notre  génération  et  l'emmener  avec  lui  en  enfer. 
Kncoro  une  fois,  non.  Il  y  a  dans  ses  intentions  autant 
d'li(innètel(''  <|u'il  yen  a  peu  dans  ses  produits.  Personne 
n'est  plus  persuadé  que  moi  des  vues  inolfensives  du  ro- 
man. On  cite  de  jeunes  romanciers,  frais  et  blonds,  à  la 
physionomie  indécise,  d'où  Ton  ferait  sortir,  en  les  pres- 
sant, le  lait  de  i>Er,Qri.\  et  de  la  Mop.ale  f..n  action,  qui  font 
du  vice  rafliné  et  ex[)ériment(',  comme  les  maîtres  de  l'art. 
Le  roman  est  donc  simplement  une  imiustrie  épuisée,  qui 
a  commencé'  par  la  fin,  c'est-à-dire  par  les  grands  coups, 
par  les  passions  furieuses,  par  les  situations  folles,  et  qui, 
avant  fait  hurler  ses  héros  dans  tous  les  sens,  tourné  et 
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retourné  de  cent  forons  le  thème  bnnal  des  préliniinniros 
de  la  séduction,  épuisé  toutes  les  jiostures  sur  le  Cnnapé- 
scdiictioii.  eomnie  dit  si  spirituellement  Jules  Janin,  de- 
mande qu'on  lui  permette  de  dire  les  choses  qui  ne"  doivent 
pas  être  dites,  infanda,  sous  peine  de  mourir  d'inanition. 
C'est  comme  pour  les  morts  de  ses  Iktos  et  héroïnes,  il  en 
est  arrivé  à  ne  plus  savoir  comment  les  faire  mourir,  tant 
toutes  ces  morts  par  le  suicide,  par  les  noyades,  par  le 
charbon  ou  par  les  maladies  nobles,  l'anévrisme,  la  phthi- 
sie  pulmonaire,  ont  été  employées  de  fois  et  ressassées!  Je 
sais  des  romanciers  qui,  ayant  amené  leurs  personnages 
à  ce  point  qu'il  leur  faut  mourir  sous  peine  d'être  les  plus 
couards  des  personnages  de  roman,  et  qui,  ne  sacbant 
de  quelle  façon  neuve  les  faire  finir,  ont  été  consulter  de 
belles  dames,  remettant  entre  leurs  blanches  mains  le 
droit  de  choisir  le  genre  de  mort  qui  leur  sourirait  le  plus; 
et,  comme  ces  belles  dames  ne  voulaient  pas  prendre  la 
responsabilité  de  retirer  du  monde  des  êtres  si  beaux,  au 
regard  si  profond,  au  front  si  pur,  et  qu'au  contraire 
elles  demandaient  grâce  pour  eux,  ces  romanciers  les  ont 
tout  simplement  déportés  dans  les  forêts  vierges  de  l'Amé- 
rique, et  les  ont  laissé  vivre,  faute  de  pouvoir  leur  don- 
ner une  mort  qui  ne  fût  pas  un  plagiat,  soit  de  quelque 
mort  employée  par  d'autres,  soit  d'une  mort  de  leur  pro- 
pre invention. 

La  seconde  branche  de  la  littérature  facile,  c'est  le  conte: 
le  conte,  c'est  quelque  chose  qui  n'n  pas  la  force  d'être  un 
roman.  Ah!  s'il  était  possible  de  l'allonger,  de  l'amincir, 
de  l'étendre  à  l'inllni,  comme  une  feuille  d'or  sous  le 
marteau  du  batteur,  il  n'y  aurait  pas  de  contes;  on  les 
laisserait;!  Voltaire  :  il  n'y  aurait  que  des  romans;  mais 
le  conte  contemporain  n'est  pas  une  feuille  d'or.  Il  y  a  des 
contes  d'hommes  et  des  coules   ile  femmes,   f.es  conii's 
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d'Iionimos  sont  lesbîitards  du  roinnn;  on  y  trouve  en  petit 
toutes  les  lielles  nouveautés  du  roman,  des  amours  dont 
l'intrigue  se  noue  plus  rapidement  et  se  dénoue  plus  vile, 
grande  économie  pour  le  lecteur;  des  héros  qui  causent 
moins  longuement;  moins  de  di^scriptions,  moins  de  chan- 
gements de  scènes;  mais  n'en  sachez  pas  gré  au  conte;  en- 
core une  fois,  ce  n'est  pas  sobriété  de  sa  part  :  c'est  im- 
puissance. Du  reste,  on  y  f;iil  aussi  la  guerre  au  mariage; 
mais  dans  le  roman  c'est  la  grande  guerre;  dans  le  conte, 
c'est  la  pelite,guerre.  Les  contes  de  femmes  sont  de  pâles  imi- 
tations des  contes  d'hommes.  Chaque  femme  prend  le  genre 
d'un  homme,  copie  ses  tournures,  répète  ses  phrases.  Les 
contes  de  femmes  seraient  une  excellente  critique  des  contes 
d'hommes,  s'ils  n'étaient  pas  faits  sérieusement  et  avec 
une  àpreté  féminine  de  publicité  et  de  vogue  :  ils  prouve- 
raient qu'il  n'est  pas  besoin  d'être  homme  pour  faire  des 
contes  d'homme;  mais  ils  prouvent  seulement  qu'il  y  a 
des  femmes  (jui  admirent  et  qui  envient  le  talent  de  nos 
conteurs  :  c'est  une  gloire  pour  ceux-ci,  à  défaut  d'autre. 
Qui  est-ce  qui  n'a  pas  des  nausées  de  ces  contes  do 
femmes?  Je  n'ai  point  l'honneur  do  connaître  nos  con- 
teuses; je  les  crois  toutes  belles,  toutes  attachées  à  leurs 
devoirs,  toutes  bonnes  mères,  bonnes  femmes  ou  bonnes 
fdles.  Mais  pourquoi  donc  voit-on  tant  d'amour  charnel 
dans  leurs  contes'?  Pourquoi,  quand  elles  parlent  du  bon- 
heur de  l'amant,  ont-elles  toujours  l'air  de  regretter  de 
n'être  pas  de  ses  maîtresses?  Pour(|iiiii,  quand  l'amant 
donne  un  baiser  de  Hamme,  un  baiser  limg  (style  de  conte), 
[)oun|uoi  semblent-elles  si  désa|)pointées  de  ne  pas  l'avoir 
reçu  sur  leurs  joues?  J'aurais  compris  une  entreprise  lit- 
téraire de  jeunes  dames,  de  jeunes  mères,  puisqu'il  y  a 
des  dames  et  des  mères  (|ui  ont  du  temps  de  reste,  après 
les  soins  donnés  an  mari  et  à  l'enfant;  do  jeunes  filles. 
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puisqu'il  y  a  des  parents  qui  permettent  à  leurs  lilles  de 
cultiver  la  littérature  amoureuse;  j'aurais  compris,  dis-je 
bien,  une  entreprise  morale  de  réaction  contre  les  contes 
et  les  romans  des  hommes,  une  espèce  de  contre-épreuve 
de  cette  société  que  les  hommes  font  toute  haletante  de 
passions  absurdes,  tout  étendue  sur  les  canapés  et  les  cau- 
seuses, toute  divaguante  de  propos  d'amour,  toute  pros- 
ternée aux  pieds  des  femmes;  —  j'aurais  compris  des 
femmes  défendant  leurs  maris,  des  mères  parlant  du  bon- 
heur d'être  mères,  des  jeunes  filles  protestant  contre  le 
prétendu  don  de  séduction  inhérent  aux  moustaches  et 
aux  gants  glacés;  j'aurais  compris  de  la  psychologie  de 
foyer  domestique,  puisqu'on  veut  à  toute  force  de  la  psy- 
chologie, (|ui  nous  initiât  à  ces  chastes  mystères  de  ten- 
dresse, à  ces  sollicitudes  infinies,  à  cet  esprit  du  cœur,  à 
tous  ces  charmes  de  la  liberté  dans  le  devoir,  que  sans 
doute  ces  dames  connaissent  et  apprécient.  Mais  faire  du 
conte  un  peu  moins  hardi  seulement  que  les  contes  d'hom- 
mes, dire  les  mêmes  choses  avec  gêne,  avec  le  regret  de 
ne  pouvoir  les  dire  aussi  crîimeni,  quel  triste  rôle!  Au 
lieu  d'invectiver  ces  misérables  maris  qui  ont  le  tort  de 
mettre  à  l'abri  des  désordres  du  cœur  de  frêles  et  faciles 
caractères,  au  lieu  de  déclamer  virilement  contre  leur  ty- 
rannie, se  contenter,  parce  qu'on  n'ose  pas  plus,  de  les 
piquer  à  coups  d'aiguille  de  tapisserie;  substituer  à  leur 
tyrannie  le  despotisme  de  Thomme  à  moustaches  et  à  gants 
glacés,  type  du  séducteur  disponible,  qui  colporte  son 
*  amour  brûlant  partout  où  il  y  a  une  âme  solitaire  qui 
cherche  l'âme  sa  sœur  (style  de  conte),  c'est-à-dire  partout 
où  il  y  a  une  honnête  femme  â  déshonort-r,  —  ce  n'est  pas 
là  une  tâche  de  femme,  (piuique  je  ne  doute  pas  non  plus 
qu'on  ne  puisse  la  faire  très-innoceinmenî. 
Ou  s'est  beaucoup  moqué  du  bon  M.  Bouilly,  pour  ses 
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contes  honnôtos,  où  la  vertu  a  si  peu  d'esiirit  et  où  les 
mères  sont  plus  ingénues  que  les  (illes,  et  on  a  eu  raison; 
mais  n'est-il  pas  plus  beau  d'un  homme,  qu'on  dit  d'ail- 
leurs plus  s[iirituel  que  ses  contes,  de  se  faire  bèto  [)Our 
servir  la  morale,  que  de  femmes,  que  je  crois  pleines  d'hon- 
nêteté, de  se  faire  spirituelles  avec  l'esprit  des  hommes 
|i(tur  la  ruiner'?  Il  est  vrai  que  ce  lion  M.  Bonilly  a  peut- 
être  aidé,  sans  le  \oul(iir,  à  ce  résultat,  lui  dont  les  livres 
ont  été  dans  les  mains  de  toutes  ces  dames  aujourd'hui 
conteuses;  car  il  faut  un  peu  d'esprit  même  it  la  morale; 
et,  disons-le  à  regret,  M.  Bouilly  était  liouinie  à  la  faire 
prendre  en  grippe  à  toutes  ses  élèves.  Les  contes  plus  spi- 
rituels que  moraux  de  nos  dames  sont  peut-être  une  réac- 
tion contre  les  contes  plus  moraux  que  spirituels  du  bon 
.M.  Bouilly. 

La  troisième  branche  de  la  litt(''raturo  facile,  c'est  ledrame, 
le  drame  qu'on  dirait  écrit  au  sortir  d'un  dîner,  entre  le  di- 
recteur du  théâtre  et  l'actrice  en  renom,  sur  un  bout  de  la 
table  à  boire,  que  sais-je?  peut-être  sur  les  ('paules  nues  de 
l'actrice,  lesquelles  auraient  servi  de  pupitre,  comme  font 
celles  du  chef  des  eunuques  dans  la  Révolte  au  scrnil;  le 
drame  flan(|ué  de  ses  théories  et  de  ses  préfaces  outrecui- 
dantes qui  condamnent  au  péché  de  sottise  et  d'ignorance 
quiconque  résiste  à  l'admirer;  le  drame  selon  l'art,  le 
drame  grand  préfacier,  dont  apparemment  les  spectateurs 
ne  sont  nombreux  que  dans  les  annonces,  puisqu'il  est 
n'-duil,  malgré  sa  superbe,  à  s'accoler  au  drame  selon  le 
métier,  au  drame  simplement  et  franchement  industriel, 
pour  faire  à  deux  meilleure  foire;  le  drame  où  l'on  n'est 
pas  en  sûreté  si  l'on  n'y  montre,  non  point  patte  blanche, 
mais  petite  barbe  d(;  bouc(uetin  et  cheveux  plats  recouvrant 
les  oreilles;  le  drame  expliquant  ses  plagiats,  comme  Mo- 
lière et  Shakspeare,  les  deux  plus  grands  noms  du  théâtre 
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et  de  la  poésie,  expliquaient  leurs  emprunts;  le  drame  ja- 
loux, hautain,  dépité,  qui  se  plaint  des  intelligences  qui 
résistent,  dans  le  style  dont  il  se  plaindrait  dos  bourses  qui 
se  ferment,  qui  fait  des  appels  à  la  gloire  en  style  d'appels 
de  fonds,  qui  aime  mieux  que  ses  amis  le  louent  en  sur- 
faisant ses  recettes  qu'en  exagérant  ses  qualités  littéraires; 
le  drame  dont  nous  voyons  les  maîtres  se  prendre  de  que- 
relle, et  se  reprocher  par  des  voix  tierces,  ceux-ci  leur  in- 
succès, ceux-là  d'avoir  volé  des  pièces  à  de  jeunes  vocations 
provinciales,  à  la  descente  de  la  diligence,  tout  de  même, 
en  vérité,  que  des  marchands  de  drogues,  trop  nombreux 
pour  la  localité  qu'ils  exploitent,  qui  se  prendraient  aux 
cheveux  sur  la  place  et  se  disputeraient  les  chalands  à 
coups  de  poing;  le  drame  auquel  je  ne  puis  pardonner, 
pour  mon  compte,  d'avoir  gâté  de  belles  facultés  poéti- 
ques, jeté  hors  de  leur  voie  des  imaginations  de  solitude 
et  de  silence,  couvert  les  harmonies  d'une  belle  lyre  des 
notes  lamentables  de  M.  Piccini,  et  fait  exhaler  je  ne  sais 
quelle  odeur  de  coulisse  au  plus  vigoureux  génie  de  notre 
temps. 

Au  reste,  le  drame  en  est  arrivé  aux  mêmes  extrémités 
que  le  roman.  D'abord,  comme  système  d'application  en 
grand  des  machines  de  théâtre  et  des  décors,  le  machiniste 
ni  le  décorateur  ne  peuvent  plus  rien  pour  lui.  11  de- 
mandait des  vaisseaux  à  trois  ponts,  des  mers  où  des 
vaisseaux  à  trois  ponts  eussent  assez  de  tirant  d'eau;  on 
lui  a  donné  ces  vaisseaux  et  ces  mers.  Il  demandait  des 
prisons,  des  cachots,  des  églises  souterraines  tendues  de 
deuil,  tout  un  Paris  du  moyen  âge,  des  places  publiques 
de  Londres,  la  Tour  de  Londres,  la  Tamise,  la  Seine,  des 
illuminations  à  l'italienne,  des  bourreaux  rouges  dans  le 
lointain,  des  cloches  sonnant  matines  ou  minuit,  selon  le 
cas;  on  lui  a  tout  donné.  Il  demandait  à  entrer  dans  les 
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villes  par  la  broche;  on  lui  a  fait  des  murs  de  bois  peinls 
en  pierre,  (ju'on  pouvait  jelcr  bas  avec  des  pioclies  vérita- 
bles. Le  drame  n'a  certes  pas  à  se  plaindre  de  toutes  ces 
industries  secondaires  qui  ont  fait  si  peu  pour  Corneille, 
Racine  et  Sliakspeare.  Mais  toutes  ces  industries  sont  ù  lin 
lie  moyens. 

En  second  lieu,  comme  art  d'intéresser,  d'attirer  le 
spectateur,  ce  qui  n'est  que  son  second  caractère,  le  drame 
attend  comme  le  roman  qu'on  lui  permette  de  montrer  ce 
qui  n'a  jamais  été  montré.  Il  lui  a  déjà  été  beaucoup  per- 
mis et  beaucoup  pardonné  en  ce  genre.  On  l'a  laissé  en- 
lever les  filles  et  les  femmes,  les  emmener  en  chaise  de 
poste,  les  déposer  toutes  tremblantes  dans  une  auberge, 
et  là,  pour  mieux  préparer  les  voies,  rassurer  ces  pauvres 
créatures,  leur  demander  pardon,  puis  leur  prendre  les 
mains,  les  serrer,  les  baiser  :  après  les  mains  de  ces  pau- 
vres femmes,  femmes  de  maris  que  nous  connaissons,  nos 
propres  femmes,  disait-on,  on  lui  a  abandonné  leurs  vi- 
saf^es  pâles  et  couverts  de  larmes  qu'il  a  eu  la  licence  de 
sécher  avec  ses  lèvres;  puis,  les  choses  s'échauffant,  on  a 
dit  au  drame  :  «  Je  vois  tout  ce  qu'il  vous  faut  :  voici  un 
fauteuil  à  dos,  voici  un  éteignoir  pour  éteindre  les  bou- 
gies, voici  un  flacon  d'eau  de  Cologne  en  cas  de  be- 
soin... y  Et  le  drame  a  tout  disposé,  tout  préparé,  dans  la 
personne  d'un  garçon  intelligent  ou  d'un  domestique  siîr  ; 
mais  cela  fait,  la  toile  s'est  baissée,  parce  que  le  drame  a 
craint  les  sifflets  de  tous  les  maris  de  la  salle,  et  de  tous 
ceux  qui  sont  les  fils  de  ces  maris,  et  de  tous  ceux  qui  sont 
nés  d'une  mère,  et  de  tous  ceux  qui  ont  une  jeune  femme, 
et  de  tous  ceux  qui  ont  une  jeune  fille.  Si  le  drame  n'a 
pas  tout  fait,  il  a  tout  dit.  11  a  eu  des  tête-à-lète  entre  des 
bourgeois  et  des  bouigt-oiscs,  enirc  des  favoris  et  des  reines, 
tels  qu'on  aurait  pu  croire  que  ces  gens-là  sortaient  du 
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boufloir,  et  venaient  à  peine  de  se  rajuster.  Il  a  olalé, 
comme  le  roman  et  le  conte,  des  amours  effrontés,  où 
c'est  bien  le  corps  qui  parle  au  corps,  et  non  pas Tàme  à 
l'àme;  où  l'homme  a  des  appétits  d'animal,  et  non  l'ani- 
mai des  délicatesses  d'homme.  Mais  tout  cela  n'est  pas 
encore  assez  :  il  faut  que  le  drame  puisse  tout  faire, 
comme  il  peut  tout  dire.  Qu'on  lui  permette  au  moins  de 
faire  entendre  certains  cris  qui  ne  soient  pas  les  cris  des 
femmes  en  couche  de  Plaute  ou  de  Térence,  et  il  y  aura 
là  tout  un  avenir  de  recettes  et  de  salles  combles. 

C'est  contre  ces  trois  branches  de  la  littérature  facile  que 
la  réaction  commence,  et  félicitons-en  tout  le  monde.  On 
est  saturé  de  ces  mœurs  prétendues  contemporaines,  de  ces 
brutales  amours  du  Midi  qui  violent  et  qui  poignardent, 
transplantées  dans  notre  monde  tempéré,  où  les  passions 
sont  plus  décentes  que  violentes,  pour  quiconque  sait  regar- 
der et  voir.  On  ne  veut  plus  de  ce  style  qui  est  à  tout  le 
monde  et  qui  n'est  à  personne,  de  cette  langue  sacramen- 
telle, où  les  mots  s'appellent  les  uns  les  autres,  où  œil 
appelle  bleu,  front  appelle];?;,/',  doùjt  appelle  (î/'/î/e  et  long, 
«mf  appelle  profonde,  et  ainsi  de  suite,  langue  faite  avant 
touli!  pensée,  terre  vague  où  paît  en  liberté  tout  le  trou- 
peau des  imitateurs,  gamelle  où  le  dernier  venu  a  aussi 
bonne  part  que  le  premier.  Quels  talents  ne  nous  a  pas  gâtés 
la  littérature  facile'.'  Je  dirai  bien  volontiers  les  plus  ingé- 
nieux, les  plus  féconds,  les  plus  riches  de  ce  temps-ci. 

Tel  excellait  dans  l'ode,  et  emportait  les  âmes  au  pays 
de  SCS  rêveries  sur  les  ailes  de  sa  strophe  puissante,  ou 
bien  pleurait  et  faisait  pleurer  à  toutes  les  mères  des  lar- 
mes ex(iuises  sur  le  sort  de  la  jeune  fille  frappée  au  sortir 
du  bal  par  le  froid  mortel  du  matin,  ou  bien  encore  faisait 
mouvoir  au  souffle  de  sa  magnifique  prose  toutes  les 
[lierres  de  nos  vieilles  églises,  qui  s'est  attelé  à  je  ne  sais 
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(luol  ilranie  sans  vergo^Mic,  ot  Ta  traîné  sur  les  planches 
Itattuos  du  mélodrame,  devant  un  public  dont  los  mieux 
ilisposos  lèvent  les  épaules  à  celio  lutte  impie  d'un  homme 
supérieur  contre  sa  vocation,  dun  poëte  contre  sa  muse. 
Tels  autres  ont  gaspilKi  dans  de  méchants  contes,  dans 
des  romans  qui  ne  sont  que  des  contes  délayés,  un 
instinct  dramatique  que  le  travail  consciencieux  auraient 
pu  mijrir  et  développer  pour  la  scène.  Tel  qui  a  le  don 
si  rare  de  l'ironie  poii^nante  et  acérée,  et  qui  aurait 
pu,  dans  des  compositions  profondes,  fustiger  Tégoïsme 
de  notre  temps,  s'est  dévoué  à  une  effrayante  fabrication 
où  son  talent  énervé  et  allongé  n'a  plus  et»'*  que  le  savoir- 
faire  d'un  rirrangiMir  de  scènes.  Celui-ci  avait  le  don,  rare 
aussi,  d'aimer  à  savoir,  de  compiler  avec  intelligence,  de 
retrouver  •  l'allure  et  la  physionomie  des  générations 
|tassées:  il  a  noyé  sa  précieuse  érudition  dans  je  ne  sais 
quel  lavage  de  petits  (hitails  et  d'arrangements  prétendus 
dr.iinatiques  qui  lui  ont  ôté  son  relief  d'éruilit,  en  aug- 
nieiilant  peut-être  sa  vogue  de  débitant. 

Il  y  en  a  un  que  je  vais  nommer,  contre  mon  dessein, 
|tarce  que  j'aime  de  cœur  sa  personne  et  son  talent,  et  à 
qui  je  déplairai  peut-être,  mais  pour  le  temps  seulement 
qu'il  lira  ceci,  j'en  suis  sûr,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'écri- 
vain plus  gâté  qui  soit  plus  vrai  avec  lui-môme  :  c'est 
Jules  Janin.  Jules  Janin  avait,  lui,  le  plus  rare  de  tous  les 
dons,  celui  d'un  slyle  qui  lui  appartient,  style  vif,  pétu- 
lant, limpide,  plein  de  couleurs  naturelles,  pénétré  de 
jour  et  de  lumière;  il  avait  de  l'esprit  de  bon  aloi,  un 
sentiment  fin  et  gai  du  ridicule,  un  rire  facile  el  long 
comme  celui  d'un  enfant,  un  instinct  d'observateur  pou 
profond,  je  le  crois,  et  sans  conscience  de  lui-même, 
mais  auquel  le  hasard  donnait  quelquefois  une  singu- 
lière justesse;   il  avait   une  verve  joviale  ;   il  avait  l'im- 
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mense,  l'inappréciable  mérite  de  faire  admirablement 
justice  des  sottes  réputations,  dos  poiHcs  sans  poésie 
et  dos  prosateurs  sans  prose,  de  tout  écrivain  enrichi  à 
mal  écrire;  mérite  pour  lequel  j'aurais  voté  qu'on  le 
nourrît  aux  Prylanée,  au  frais  de  l'Élat,  quoiqu'il  l'eût 
sans  savoir  comment,  et,  je  parie,  sans  avoir  lu  une  page 
des  auteurs  qu'il  a  tués. 

11  avait  bien  d'autres  choses  encore  :  mais  pourquoi 
parlé-jc  au  passé:  Hélas!  hélas!  la  littérature  facile  a  fait 
tant  de  mal  à  Jules  Jnnin,  que  déjà,  pour  bon  nombre 
de  gens,  faut-il  le  dire,  la  justice  que  je  lui  rends  passera 
peut-être  pour  une  flatterie  que  je  lui  fais.  Que  n'a-t-elle 
pas  tiré  de  kii,  cette  grande  et  insatiable  fabrique  d'écri- 
ture que  j'appelle  la  littérature  facile?  Elle  l'a  sucé  jus- 
qu'à la  moelle  des  os.  Elle  était  là  à  sa  porte,  dès  le  ma- 
tin, en  cabriolet  de  remise  ou  de  place,  ne  le  laissant 
pas  dormir,  et  venant  lui  arracher  sa  pensée  avant  qu'elle 
fût  éclose,  le  prendre  au  sortir  du  lit  et  l'emporter  je  ne 
sais  où,  avant  qu'il  eût  mis  ses  chausses.  S'il  était  ma- 
lade, s'il  disait  :  «  Laissez-moi,  revenez  demain,  «  elle  se 
ruait  sur  son  pupitre,  elle  fouillait  son  portefeuille,  elle 
ne  voulait  à  aucun  prix  s'en  retournera  vide;  elle  lui 
prenait  ses  notes  commencées,  ses  titres  d'articles,  ses 
projets  de  contes,  et  son  nom,  avec  un  blanc-seing,  quand 
il  n'y  avait  ijue  cela  à  prendre.  Ou  bien  encore,  elle  s'as- 
seyait à  sa  table,  sur  son  fauteuil,  elle  prenait  sa  plume, 
elle  la  trempait  dans  son  encre,  et  elle  lui  disait  :  «  Dictez, 
J'écrirai.  »  —  Et  Jules  Janin  impatienté  lui  jetait  son 
bonnet  de  nuit,  et  la  littérature  facile  ramassait  ce  bonnet, 
et  le  secouait,  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  quelque  conte 
au  fond. 

Et  voilà  comment  son  nom,  si  populaire,  a  été  lu  sur 
toutes  les  couvertures,  sur  tous  les  prospectus,  dans  toutes 
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les  annonces.  Jules  Janin  s'est  laissé  tout  enlever;  il  a 
()tMiiiis  qu'on  le  déshabillât,  qu'on  eni|)(tri;it  toutes  ses 
lianies,  tant  il  est  bonne  persunne,  et  tant  il  était  difficile, 
même  avec  plus  de  raison  qu'il  n'en  a,  de  ne  pas  prendre 
Tenipressement  fann'lique  de  cette  exploitation  pour  les 
exigences  de  la  gloire!  l'auvre  grand  écrivain  de  petites 
choses,  ils  l'auraient  mis  dans  le  pilon,  ils  l'auraient 
broyé,  s'ils  avaient  pu,  pour  tirer  de  sa  poussière  toutes 
les  paillettes  d'or  qui  y  seraient  restées.  Son  délicieux  ta- 
lent n'y  a  pas  encore  péri  :  mais  à  quoi  cela  tient-il?  .Iules 
Janin  est  jeune;  il  n'a  pas  encore  trente  ans.  Si,  au  lieu 
d'être  né  en  l'an  deux  ou  trois  de  l'empire,  il  fût  né  seule- 
ment sous  la  républiciue,  nous  chanterions  déjà  les  psau- 
mes des  morts  sur  !o  talent  de  Jules  Janin. 

C'est  (jue  le  talent  d'un  écrivain  ne  se  mesure  pas  au 
bruit  qu  il  a  fait,  mais  aux  services  qu'il  a  rendus,  à 
l'idée  qu'il  a  créée  ou  servie.  Jusqu'ici  les  services  de 
Jules  Janin  ont  été  négatifs;  il  a  révisé  quelques  réputa- 
tions oubliées,  il  a  troublé  quelques  quiétudes  académi- 
ques, c'est  peu  de  chose;  il  rappelle  toutes  les  semaines 
au  vaudeville,  dans  de  charmants  feuilletons,  qu'il  est 
mortel,  et  que  la  gloire  du  vaudevilliste  marche  en  pro- 
gression inverse  de  ses  profits  :  c'est  peu  de  chose  encore. 
Son  talent  est  fait  pour  une  plus  belle  tâche  que  la  prospé- 
rité des  éditeurs  de  littérature  facile  et  l'achalandage 
dès  cabinets  de  lecture.  Je  ne  conçois  pas,  pour  mon 
cumple,  un  style  sans  un  em[)loi  à  sa  hauteur;  je  ne  con- 
çois pas  une  langue  originale  qui  ne  fasse  que  tracasser  des 
acadé'miciens  et  empêcher  des  vaudevillistes  de  se  croire  des 
immortels.  Janin  aura  d(mc  son  em|)loi;  qucl(|ue  jour  il 
trouvera  son  joint;  son  style  ira  à  l'idée  (|ui  lui  est  échue, 
et  c'est  parce  (jue  je  l'ospérc  de  tout  mon  cœur  (|ue  je  dis 
()iie  son  talent  serait  déjà  mort  si,  au  lieu  d'être»é  l'â^e 
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OÙ  l'on  se  réveille,  où,  comme  le  serpent,  on  peut  en- 
core changer  sa  vieille  peau  contre  une  nouvelle,  il  était 
à  l'âge  où  l'on  se  continue  sans  s'accroître,  et  où,  comme 
l'ours,  on  liiminue  sa  graisse  en  la  léchant;  —  et  cet  âge 
n'est  pas  loin  du  premier,  surtout  dans  ce  temps  si  vite  et 
si  dévorant;  que  Jules  Janin  y  songe! 

Mais  déjà  nous  avons  des  preuves  qu'il  y  songe.  Jules 
Janin  a  été  professeur,  Jules  Janin  sait  ce  que  vaut  un 
hon  livre;  tout  le  premier  il  a  été  troublé  dans  cette 
gloire  de  similor  (jue  lui  a  faite  la  littérature  facile.  11 
cherche  donc  quelque  lâche  sérieuse  où  se  prendre  de 
nouveau  et  raviver  son  talent  qui  se  répète  et  se  pille, 
faute  d'un  fonds  d'idées  qui  le  renouvelle.  11  a  déjà  es- 
sayé de  la  biographie,  de  l'histoite,  et  la  Revue  de  Paris 
a  publié  de  lui,  dans  ses  dernières  livraisons,  un  article 
important  où  l'on  remarque  une  pensée  incertaine,  dé- 
paysée, qui  ne  se  sent  pas  suivie  du  public  de  la  littéra- 
ture facile,  et  une  plume  forcée  d'attendre  la  pensée, 
tandis  que  jusque-là  c'était  la  pensée  qui  attendait  la 
plume.  Mais  on  y  voit  aussi  ce  style  que  Jules  Janin  a  reçu 
du  ciel,  l'ingrat!  cet  instrument  de  communication  si 
souple,  si  populaire,  avec  lequel  il  joue  si  souvent,  comme 
un  enfant  avec  une  arme  à  feu,  sans  en  connaître  la  puis- 
sance. Jules  Janin  va  se  convertir!  Quelle  meilleure 
preuve  voulez-vous  de  la  réaction  que  je  signale,  que 
j'ai  vue  venir  avec  joie,  à  laquelle  j'applaudis  de  toutes 
mes  forces,  quoiqu'elle  doive  moins  profiter  à  moi,  in- 
connu, moi,  (|ue  certains  grands  hommes  de  la  littt'-rature 
facile  vont  traiter  d'obscur  Zoïle,  —  de  la  même  bouche 
pourtant  dont  ils  me  salueraient  (jiwul  écrivain  si  je 
changeais  ma  thèse,  —  qu'à  ces  grands  hommes  eux- 
mêmes  qui  ont  pu  pécher  impuni-ment,  parce  i|u'il  leur 
a  été  donné  de  pouvoir  se  repentir  glorieusement".' 
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Dojà  celle  réaction  se  fait  vivement  sentir  dans  la  criti- 
que. Il  n'y  a  pas  un  seul  journnl  sérieux  et  lu  qui  sou- 
tienne la  littérature  facile,  si  ce  n'est  peut-être  par  des 
réclames,  amorce  à  laquelle  ne  se  prend  plus  le  pu- 
blic. Encore  ces  réclames  sont-elles  anonymes.  Mais 
la  critique  qui  se  nomme  est  devenue  st''v»"?re;  les  plus 
discrets  et  les  plus  engagés  commencent  à  regimber.  On  s'é- 
lait  dabord  montré  encourageant  et  plein  de  faveur  pour 
tous  ces  talents  bouillants  qui  promettaient  à  la  critique 
de  lui  [tayer  son  indulgence  par  des  cbefs-d'œuvre.  ba 
critique  a  tout  accordé;  elle  a  fermé  les  yeux  sur  le  ta- 
page de  camaraderie  des  débuts,  parce  qu'elle  les  savait 
accompagnés,  pour  la  plupart,  de  pauvreté  bonorablc  et 
de  travail  ;  elle  n'a  pas  relevé  certains  quolibets  d'écoliers 
émancipés  contre  les  grands  noms  de  notre  littérature  diffi- 
cile, quoi([u'eIIc  eût  dû  peut-être,  dès  ce  moment-là, 
donner  sur  les  doigts  de  ces  génies  étourdis  qui,  avant 
même  d'avoir  la  vogue,  se  permettaient  de  sifller  la  gloire. 
On  a  glissé  sur  tout  cela  :  propos  d'enfants  d'esprit,  se 
disait-on,  à  qui  les  espérances  ont  tourné  la  tête;  ivresse 
de  débutants  applaudis  (\m  prennent  les  violons  d'un  or- 
chestre pour  les  trompettes  de  la  renommée,  le  lustre 
rl'une  salle  pour  le  soleil,  un  parterre  curieux  de  nou- 
veauli's  pour  le  monde!  U'ai Heurs,  dans  ce  temps-là,  la 
critique  t-iait  indulgente,  comme  tous  les  pouvoirs  flattés. 
Les  grands  Immmes  disaient  au  journaliste  :  Mon  cher 
ami!  Des  gens  dun  goût  sûr  et  d'études  solides  non-seu- 
lement faisaient  taire  leurs  doutes  pour  ne  pas  troubler  le 
premier  élan  de  toutes  ces  muses  nouvellement  écliappées; 
mais  même  ils  leur  préjiaraient  oflicieusemcnt  les  voies 
dans  un  public  rétif  et  incri'dule.  Ils  analysaient,  ils 
éclaircissaient,  au  besoin,  leur  id('c;  ils  réclamaient 
même,  au   nom  de  la  libert(^   de  l'art,  contre  le  despo- 
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tisme  des  modèles  ;  honnêtes  critiques  auxquels  on  donnait 
la  chaise  d'honneur  aux  lectures,  qu'on  invitait  aux  ré- 
pétitions, qu'on  régalait  d'éloges  et  d'eau  sucrée,  aux- 
quels on  écrivait  des  petits  mots  obligeants,  sur  papier 
odorant,  avec  des  compliments  si  forts,  des  brevets  de  gé- 
nie si  catégoriques,  qu'ils  en  éprouvaient,  comme  il  ar- 
rive, moins  d'orgueil  que  de  modestie.  Sauf  celle  petite 
liartie  de  mensonge,  inévitable  dans  une  société  civilisée, 
et  dont  on  n'élait  dupe  de  part  ni  d'autre,  tout  était  loyal 
entre  la  critique  et  l'auteur.  L'auteur  luttait  avec  courage 
contre  les  répugnances  du  public  et  ses  hésitations,  plus 
difficiles  à  emporter  que  ses  répugnances;  la  critique  prê- 
tait son  aide  désintéressée  à  l'auteur,  mais  sans  lui  in- 
féoder son  suffrage  à  tout  jamais.  On  s'entendait  pour  de- 
mander la  liberté,  sauf  à  se  séparer  le  jour  où  l'on  diffé- 
rerait sur  l'usage  à  en  faire.  La  critique  voulait  bien 
prendre  sa  part  des  tribulations  de  l'auteur  pauvre,  la- 
bourant son  sentier  à  travers  une  littérature  constituée  et 
un  public  endormi  par  elle:  elle  voulait  bien  recevoir  au 
besoin  une  partie  des  coups  portés  à  l'auteur,  mais  non 
pas  prendre  sa  part  de  responsabilité  des  abus  du  succès, 
ni  porter  la  livrée  de  l'auteur  devenu  haut  et  puissant 
seigneur. 

L'union  a  peu  duré.  L'art  étant  devenu  la  littérature  fa- 
cile, et  la  quantité  ayant  été  préférée  à  la  qualité,  la  soli- 
darité n'était  plus  possible,  entre  la  critique  et  l'auteur, 
qu'aux  termes  qui  règlent  les  sociétés  de  commerce.  Mais, 
comme  il  n'est  pas  plus  aisé  pour  la  critique  qui  se  res- 
pecte de  faire  de  la  littérature  facile,  sous  une  raison 
sociale,  avec  profits  et  dépens  communs,  que  de  l'admirer 
avec  profits  tout  d'un  côté  et  dépens  de  l'autre,  chacun  a 
repris  sa  position  naturelle  et  son  rôle  de  choix;  la  criti- 
que a  critiqué,  et  l'auteur  a  fabriqué. 
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F*our  la  branche  de  la  littérature  facile  qui  a  nom 
dnnm',  les  écrivains  distingués  qui  s'oc(  upent  du  lliéàire, 
et  noinnuMuent  les  spirituels  critiques  qui  l'exaniinont  au 
Journal  des  Débats,  au  Temps,  au  i\'ational,  à  la  lievue 
de  Paris,  et  ailleurs,  sont  d('jà  parvenus,  pour  certains 
ouvrages,  à  retenir  chez  eux  des  spectateurs  qui  auraient 
été,  à  leur  insu,  les  coniiuanditaires  bi'-névules  d'opéra- 
tions où  il  n'y  a  de  bénéfices  que  ponr  un  seul.  Quant  aux 
At'ux  autres  branches  de  la  liliéi'ature  facile  qui  ont  nom 
roman  ei  conte,  on  peut  voir  t|ue  les  critiques  dont  l'opi- 
nion est  le  plus  comptée  se  refusent  depuis  longtemps  à 
analyser  tout  li\re  qui  portera  la  mar<|ue  de  cette  fabri- 
(|ue.  Mais  aussi  voilà  tous  les  grands  hommes  qui  accusent 
les  critiques  de  déserter  l'art,  et  s'en  vont  semant  par  le 
peuple  des  bruits  d'injustice  inouïe,  d'ingratitude  ciiante. 
Ingrats  de  quoi  ?  —  Los  critiques  ne  se  souviennent-ils 
donc  plus  que  les  grantls  hommes  leur  ont  dit  :  Mon 
cher  ami! 

\'oil;i  ce  que  j'avais  sur  le  cœur  et  ce  (jue  j'ai  dû  dire, 
'  poussé  par  ma  conscience  et  par  bon  nombre  de  gens 
blessés  comme  moi  de  ce  scandale,  comme  moi  fidèles  à  la 
grande  religion  littéraire  de  la  France.  Cela  n'avance  pas 
beaucoup  la  question  du  drame  possible,  de  la  poésie  ré- 
servée à  l'avenir,  je  le  sais,  et  n'ai  point  la  prétention  de 
la  résoudre,  ni  de  me  soucier  à  l'avance  des  appétits  litté- 
raires de  cMix  qui  viendront  oprrs  nous,  ayant  pleine- 
ment dans  le  passé  de  (juoi  satisfaire  les  iiiiens;  mais,  si 
j"ai  soulevé  avec  vivacité  la  question  incidente  de  ce  qui 
se  fait  mainleuanl  en  drame,  en  roman,  en  conte,  dans 
toutes  les  divisions  et  subdivisions  de  la  liil(''rature  facile, 
c'est  parce  (ju'il  y  a  un  côté  par  où  la  morale  est  blessée. 
Au  reste,  j'ai  dit  tout  cela  à  mes  ris(|ues  et  périls.  Ou  bien 
on  mo  traitera  d'homme  médiocre,  à  petites  vues,  —  ce 
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qui  110  [iciil guère èlre  une  injure  diuis  ce  glorieux  lein[)s-ci; 

—  d'envieux  :  —  oui,  comme  peut  l'èlrc  un  maUule  des 
belles  santés  fleuries  de  certains  grands  hommes  et  ou 
parfnit  état  de  leurs  voies  aériennes;  —  d'ingrat  :  —  ce 
serait  bien  mérité;  n'ai-je  pas  été  appelé  mon  excellent 
ami,  ce  (|ui  est  bien  plus  fort  que  moucher  ami?  ou  bien 
on  fera  semblant  de  ne  m'avoir  pas  lu,  ou  si  l'on  daigne 
faire  mention  de  moi.  on  affectera  d'estropier  mon  nom, 
d'flutant  plus  qu^on  en  saura  mieux  toutes  les  lettres. 
Quoi  qu'il  arrive  et  quoi  (jue  puisse  souffrir  mon  amour- 
propre,  j'en  serai  complètement  dédommagé  par  le  plaisir 
d'avoir  soulagé  bon  nombre  d'Iiommes  de  goût,  d'écri- 
vains qui  font  de  la  littérature  difficile  et  ne  peuvent  se 
faire  imprimer  que  sur  du  papier  de  gazette  allemande, 

—  et  quelques  bonnètés  gens. 

DéccniljrÇ  1853. 
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AHMAiND  C\riREL.  —    MIHABEAL.  —    LA  CIUIIQUE  D.\.NS  M.  SAIM-MAUC 
GlRAnLilN.  —  ÉTUDES  SU!   LA  VIE  DE  BOSSUET. 


ARMAND  CARRKL 

Voilà  un  an  que  Carrel  est  mort.  Combien  déjà  l'ont 
oublié  !  —  C'est  peut-être  un  peu  tard  pour  parler  de  lui, 

—  me  distiit  un  liomme  grave,  à  propos  de  mon  dessein 
d'écrire  ces  pages  sur  une  mémoire  aimée  et  qu'il  lionore. 

—  Je  devais  y  regarder,  ajoutait-il,  avant  de  livrer  un  si 
beau  nom  à  l'indifférence  qui  attend  les  souvenirs  tar- 
difs. —  Pourquoi  donc  un  oubli  si  rapide?  C'est  (]ue  nous 
vivons  à  une  époque  où  l'idée  de  la  pairie  s'est  rapelissée 
jusqu'à  l'idée  de  la  famille,  ou  plulôt  s'y  est  confondue; 
ceux  (juc  perd  la  patrie  ne  sont  perdus  en  réalité  que  par 
une  famille,  et  les  morts  d'une  famille  ne  sont  pas  les  morts 
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(l'une  auire.  Comme  il  n'y  a  pas  de  cause  générale  et  com- 
mune, si  ce  n'est  oclledu  repos,  qui  n'est  que  Tassocinlion 
(le  tous  les  inléri'ts  parliculiers,  chacun  paraît  agir  pour 
son  propre  compte;  ei,  quand  un  homme  est  mort,  on  dit  : 
Il  n'a  fait  tort  (|u"à  lui:  surtout  si,  comme  Armand  Carrel, 
il  était  lihre  de  mourir  ou  de  vivre,  et  si  sa  mort  ne  lui 
csi  pas  venue  de  la  main  supri^me  d'où  nous  vient  la  vie. 

L'oubli  est  d'autant  plus  rapide,  qu'on  n'y  croit  pas 
mettre  d'ingratitude.  On  ne  considC're  pas  qu'à  l'égard 
des  hommes  suiiérieurs  l'oubli  est  toujours  ingrat;  car, 
i|uoi  qu'ils  aient  pu  prétendre  pour  eux-mêmes  de  leurs 
travaux  et  de  leurs  pensées,  ils  nous  donnent  toujours  plus 
qu'ils  ne  reçoivent  de  nous.  Ils  ne  sont  même  supérieurs 
(pie  parce  (jue  leurs  œuvres  sont  le  bien  d'un  très-grand 
nombre,  sinon,  comme  à  certaines  époques  privilégiées, 
le  bien  de  tous.  Quelque  port  (|u'ils  y  nient  faite  ou  cru 
faire  à  leur  intérêt  propre,  bien  plus  grande  e.^l  la  part  de 
ces  pensées  désintéressées  et  bienfa'isantes  que  Dieu  répand 
quelquefois  sur  le  monde,  même  par  des  mains  qui  sem- 
blent indignes  d'être  les  ministres  de  ses  grâces.  Ainsi, 
même  pour  ceux  dont  les  intentions  ont  été  moins  nobles 
que  l'intelligence,  l'oubli  est  de  l'ingratitude  :  mais  com- 
bien cette  ingratitude  est-elle  plus  regrettable  quand  ce- 
lui qu'on  oublie  est  un  de  ces  hommes  dont  le  cœur  a  été 
encore  plus  grand  cl  d  un  meilleur  exemple  que  l'esprit? 

C'est  pour  tous  ceux  (|ui,  dans  notre  temps,  ne  veulent 
pas  être  associés  à  cette  ingratitude  que  j'ai  entrepris  de 
rendre  à  Carrel  ce  triste  et  fraternel  hommage.  Je  l'aurais 
fait  de  mon  propre  mouvement,  et  pour  l'honneur  com- 
mun, si  d'ailleurs  je  n'y  avais  été  invite  par  ses  plus  pro- 
ches amis,  et  par  celui  qui  fut  le  plus  dévoué  de  tous  et  le 
plus  aimé.  J'avais  d'abord  peuic,  à  l'époque  où  nous  le 
perdîmes,  à  m'acquiiter  de  ce  pieux  devoir.  Mais,  outre 
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(lu'il  m'eût  trop  coù\v  de  niellre  ties  mots  où  je  ne  devais 
avoir  que  des  larmes,  on  m'approuva  d'en  ajourner  l'ac- 
coniplissemenl  au  premier  anniversaire  do  sa  mort,  afin 
que  mes  sentiments  eussent  plus  d'autorité,  n'ayant  pas 
été  exprimés  sous  rim[)ression  d'une  douleur  vive  et  pas- 
sagère, mais  sous  rinlluence  durable  d'un  souvenir. 

Je  n'ai  plus  à  faire  la  biographie  "jinlitique  de  Carrcl. 
(j'aétéla  tâche  d'un  ami  commun,  M.  Litiré,  homme  grave 
et  esprit  profond,  que  plus  de  décision  sur  le  point  vif  des 
opinions  do  Carrel  y  rendait  plusi)ropre  qu'aucun  autre, 
outre  un  talent  d'écrivain  proportionné  au  sujet.  La  chose 
fût-elle  encore  à  faire,  je  m'y  refuserais;  car,  pour  les 
commencements  de  sa  vie  politique,  je  n'aurais  pu  que 
rédiger  les  souvenirs  d'aulrui  ;  et,  quant  à  son  rôle  actif 
dans  les  dernières  années,  j'en  ai  ignoré  trop  de  choses 
peur  en  écrire  avec  cette  exactitude  qui  est  le  premier  mé- 
riN'.'omme  le  premier  devoir  d'une  biographie.  Quoiijue 
je  puisse  m'honorer  d'avoir  eu  sa  confiance,  laquelle  est 
mon  seul  droit  à  écrire  ceci,  je  dois  dire  que  sur  certains 
points  où  j'avais  plus  de  foi  en  sa  personne  qu'en  ses  idées, 
et  où  il  avait  plutôt  besoin  d'être  approuvé  et  exalté  que 
refroidi,  je  n'ai  jias  été  dans  tous  les  secrets.  Ce  que  j'en 
[lourrais  raconter  de  la  meilleure  foi  du  monde  serait 
sans  autorité  et  soulèverait  peut-être  de  justes  réclama- 
tions, dont  j'aurais  fait  naître  innocemment  le  scandale. 
Il  n'y  aura  rien  dans  ces  pages  ([ui  n'ait  été  à  ma  parfnile 
connaissance,  ni  où  je  pusse  être  contredit  pour  défaut 
d'exactitude.  Si  ce  n'est  pas  là  tout  Carrel,  on  ne  l'admi- 
rera que  plus  pour  ce  que  j'aurai  omis  d'en  dire  ;  et  là  où 
j'aurai  pu  le  mal  comprendre,  l'important  pour  moi  est 
(ju'on  voie  que  je  ne  l'ai  pas  médiocrement  aimé. 

Je  prolonge  à  regret  ces  préliminaires  pour  déclarer  à 
qui  j'adresse  principalement  cet  écrit.  Ce  n'est  ni  à  ceux 
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de  ses  amis  (|ui  ne  l'ont  ("lé  que  de  l'Iioninie  politique,  ni 
à  ceux  (le  ses  ennemis,  s'il  lui  en  reste,  qui  ont  le  courage 
de  l'être  encore  de  sa  noble  mémoire.  Pour  les  uns  comme 
pour  les  autres,  Carrel  a  été  Tliommedont  ils  ont  eu  be- 
soin, ceux-oi  pour  s'en  servir  et  en  faire  honneur  à  leur 
cause,  ceux-là  pour  justifier  des  habitudes  de  prévention 
opiniâtre  contre  les  adversaires  ou  les  ennemis  de  la  leur. 
Les  amis  politiques  sont  durs  et  exigeants;  ils  n'admirent 
dans  leuis  chefs  que  les  (jualites  d'un  instrument.  11  ne 
faut  donc  pas  leur  demander  de  comprendre  ce  qu'ils  ne 
pardonnent  pas,  c'est-à-dire  les  qualités  par  où  leurs  chefs 
valent  mieux  qu'eux,  et  par  où  ils  leur  échappent.  Quant 
aux  ennemis,  ils  seraient  plus  volontiers  généreux  que 
justes,  et  ils  consentiraient  plutôt  à  pardonner  qu'à  com- 
prendre. Sachant  d'avance  combien  il  me  serait  impossi- 
ble de  leur  faire  accepter  le  Carrel  que  j'ai  connu,  je  me 
console  d'avance  de  la  critique  qui  pourra  m'ètre  'aile 
des  deux  côtés,  d'avoir  mieux  su  l'admirer  que  le  juger. 
J'écris  ces  pages  pour  un  grand  nombre  d'esprits  éclai- 
rés et  impartiaux,  qui,  dans  les  positions  les  plus  diverses, 
les  uns  sans  être  engagés  dans  les  idées  de  Carrel,  les  au- 
tres professant  même  une  croyance  différente,  l'ont  aimé 
et  admiré  pour  l'honneur  qu'un  tel  homme  faisait  à  son 
pays.  Beaucoup  voyaient  en  lui  un  espoir,  une  sorte  de 
rcs.source  pour  des  événements  |)ossibles;  tous  y  voyaient 
une  lumière  qui  éclairait  toutes  lesquestions  comme  toutes 
les  situations.  Quoi  que  je  dise  de  Carrel,  à  quelque  viva- 
cité de  sentiment  (|ue  je  me  laisse  entraîner,  je  ne  crains 
pas  d'être  pour  ces  esprits-là  exagéré  ni  dans  l'illusion. 
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Les  partis  n'admirent  dans  un  homme  politique  que 
runitéet  l'immobilité,  «àlaquelle,  dit Carrel dans  son  i/w- 
toire  de  la  contre-révolution  en  Angleterre,  ils  prétendent 
toussi  follement.  »  A  leurs  yeux,  la  souveraine  j^randeurest 
d'avoir  jeté  l'ancre  sur  le  sable  mouvant  des  opinions  hu- 
maines, et  d'avoir  forcé  l'esprit,  si  grand  par  ses  vicissitu- 
des mêmes,  à  rester  immobile  pendant  que  tout  marche 
et  que  tout  change  dans  un  monde  qui  ne  s'arrête  jamais. 
Non,  l'immobilité  ne  sera  jamais  de  la  grandeur.  L'esprit 
qui  prétend  ne  pas  changer  est  tout  simplement  un  esprit 
orgueilleux,  qui  veut  faire  d'une  incapacité  une  supério- 
rité. Une  faut  être  immobile  ((ue  dans  la  conduite  morale, 
pauo  que  les  lois  qui  la  règlent  ne  sont  point  sujettes  aux 
disputes  des  hommes.  Mais,  là  où  la  certitude  absolue 
n'existe  pas  dans  les  choses,  comment  l'immutabilité  se- 
rait-elle un  don  supérieur  de  l'esprit? 

Peut-être  m'accusera-t-on.  d'un  certain  côté,  de  flimi- 
nuer  mon  illustre  ami,  en  disant  qu'il  n'était  pas  de  ces 
esprits  qui  se  rendent  esclaves  de  leur  intelligence  pour 
en  être  plus  maîtres  :  mais  je  ne  puis  mentir  à  mes  sou- 
venirs. Les  confidences  de  Carrel  n'ont  pas  laissé  en 
moi  une  trace  médiocre,  et  je  ne  fais  ici  que  lire  dans 
ma  mémoire  ce  que  sa  parole  y  a  imprimé.  Carrel  avait 
''unité  du  caractère,  je  dirai  l'immobilité,  si  l'on  veut; 
car,  s'il  est  beau  d'être  immobile,  c'est  surtout  dans  le 
caractère,  la  seule  chose  par  où  les  autres  puissent  être 
assurés  de  nous.  Il  l'était  dans  sa  conduite  morale;  il  l'a 
été,  quoique  moins  naturellement  et  moins  librement, 
dans  sa  conduite  politique.  Mais  je  lui  ai  connu  l'esprit  le 
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plus  souple  et  le  plus  éleodu,  el  non  un  esprit  immobijo. 

Il  n'v  .1  pas  à  s'étendre  sur  sa  loyauté  privée;  c'était  un 
fait  (le  n(iloriôl('  universelle.  La  probité,  (l'ailleurs,  est  une 
(|Ualilé  (le  devoir,  et  qui  n'est  peut-être  pas  assez  difficile, 
même  dans  ce  temps-ci.  pour  qu'on  loue  un  homme  d'a- 
voir éii'  probe  et  (ju'on  ne  iiK-firise  pris  profondément  un 
homme  de  ne  l'être  pas.  Mais  l'unité  do  ronduile,  dans 
l'homme  politique,  est  autrement  (difficile  et  admirable. 
Envisager  seulement  en  (|uoi  elle  consiste,  dans  les  cir- 
ronstances  particulières  où  .s'est  trou véCarrel,  est  effrayant. 
Résister  à  ses  propres  lumières,  ne  pas  fli-chir,  ne  pas 
laisser  voir  ses  doutes,  ne  pas  délaisser  les  principes  arbo- 
rés dans  certaines  crises,  même  si  ces  primipes  n'ont  ('lé 
au  commencement  (|ue  des  impressions  ou  des  espérances 
tf-méraires  que  l'impatience  a  converties  en  doctrines  de 
gouvernement  ;  ne  pas  manquer  aux  âmes  simples  qu'on  y 
a  engagées  et  qui  y  pers(''vèrenl  et  s'y  exaltent;  étotiffer 
son  bon  sens  de  ses  [iropres  mains,  et,  au  besoin,  appeler 
froidement  sur  sa  vie  ou  sur  sa  liberté  des  périls  inutiles 
et  pn*maturés,  pour  ne  pas  faire  douter  de  soi;  voilà  i'i 
quel  prix  un  homme  est  le  chef  agréé  d'une  opinion  en 
guerre  ouverte  avec  un  gouvernement  établi;  voilà  ce 
qu'il  faut  savoir  faire  à  toute  heure,  et  avec  grâce,  pour 
(jue  ceux  qui  le  reconnai.ssent  pout  leur  chef  le  lui  par- 
donnent. 

Pendant  plus  de  quatre  années,  sauf  quelque  relâche- 
ment vers  la  fin,  soit  lassitude,  soit  dégoût  de  ces  dis- 
cordes intérieures  par  lesquelles  les  partis  font  scandale 
de  leur  défaite,  Carrel  ne  manqua  pas  un  moment  à  ce 
rôle.  Il  n'entraîna  jamais  que  ceux  qu'il  était  résolu  à 
suivre,  el,  en  cerlaines  occasions  où  l'impulsion  n'avait 
pas  été  donnée  par  lui,  mais  malgré  lui,  il  se  mita  la  tète 
de  ceux  (|u'il  n'avait  pas  commandés.  Le  même  homme  qui. 
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dans  les  circonstances  ordinaires,  souffrait  modestement 
qu'on  lui  disputât  le  titre  do  chef  de  l'opinion  républicaine, 
s'en  emparait  dans  le  danger,  comme  d'un  signe  où  les 
coups  pussent  le  reconnaître  de  loin.  Il  faisait  comme  un 
gonôral  porti'  rapidement,  par  son  courage  et  ses  talents, 
au  premier  grade  de  l'armde  :  il  se  laissait  contester  dans 
les  chucliotements  jaloux  de  la  caserne,  sauf  à  prendre, 
dans  une  affaire  désespérée,  le  commandement  en  chef,  du 
droit  du  plus  courageux  et  du  plus  habile.  Personne  ne 
porta  plus  loin  que  Carrel  le  dévouement  du  chef  à  Tar- 
mée.  Loin  de  donner  des  doutes  à  ceux  qu'il  avait  asso- 
ciés à  ses  espérances,  il  les  y  entretenait  encore  après  les 
avoir  perdues.  A  défaut  d'une  ardeur  qu'il  ne  pouvait 
plus  avoir,  il  les  échauffait  par  le  danger  qu'il  était  tou- 
jours maître  de  courir.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  attiré 
successivement,  sur  quatre  gérants  du  National,  des  con- 
damnations à  la  prison,  il  provoqua  lui-même,  par  des 
articles  froidement  calculés  pour  tomber  sous  la  loi,  son 
emprisonnement  à  Sainte-Pélagie.  Il  ne  voulut  pas  être  en 
reste  de  sacrifices  avec  ses  amis. 

-  Quand  il  avait  rempli  son  devoir  de  chef  de  parti  avec 
celte  force  de  volonté  et  ce  stoïcisme  d'autant  plus  beau, 
que  le  stoïcien  n'était  souvent  qu'un  sceptique,  Carrel  ai- 
mait à  se  délasser  en  se  livrant  librement  à  toutes  les  opi- 
nions, à  tous  les  doutes.  Il  se  plaisait  à  faire  de  ce  même 
esprit,  si  puissant  pour  remuer  les  passions,  un  instru- 
ment de  recherches  désintéressées,  vastes,  libres,  pliiloso- 
[iirKines. 

Dans  ces  niumenis-là  Carrel  aimait  à  s'ouvrira  moi,  non 
comme  au  seul  de  ses  amis  auquel  il  réservât  ces  pensées 
particulières,  mais  comme  au  plus  disposé  à  les  goûter 
sans  mélange.  Mes  rapports  avec  lui,  de  simple  collabo- 
rateur littéraire  dès  le  commencement,  et,    plus  tard, 
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dami,  n'appartenant  plus  à  la  rodaclion  du  National, 
mes  liaisons  plus  anciennes  dans  1  autre  camp  avec  dos 
hommes  qu'il  y  lionorait,  une  amitié  qui  s'était  accom- 
modée de  mon  in'l('pend;mco,  toutes  ces  convenances  me 
rendaient  naturellement  le  confident  de  tout  ce  qu'il  ne 
laissait  pas  voir  à  son  parti.  J'ajoute  que  Carrol  prenait 
filaisirà  se  montrer  supérieur  à  sa  réputation. 

C'est  dans  ces  conversations  qu'il  parlait  avec  tant  d'a- 
bondance et  de  grâce  des  passions  et  des  illusions  des 
partis,  des  devoirs  et  des  embarras  de  ceux  qu'ils  avouent 
pour  leurs  chefs,  et  qu'ils  ])ortent  souvent  au  commande- 
ment malgré  eux;  des  jalousies  qui  s'y  cachent  sous  la 
rigidité  des  professions  de  foi,  de  cette  guerre  d'amours- 
propres  dégnisé'o  sous  l'émulation  patriotique.  Selon  les 
événemenis  du  jour,  dont  il  recevait  la  première  impres- 
sion avec  une  sensibilité  na'ive,  la  disposition  de  Carrel 
était  ou  à  espérer  ou  à  se  décourager.  Il  fallait  voir 
alors  combien  cet  esprit  avait  de  ressources,  soit  pour 
justifier,  par  des  prétextes  d'une  profondeur  et  d'une 
subtilité  inouïes,  les  ardeurs  d'un  caractère  impatient 
d'agir,  soit  pour  absoudre  sa  noble  intelligence  des  em- 
portements un  peu  factices  où  l'avaient  entraîné  les  be- 
soins de  la  polémique. 

Quelquefois  il  s'amusait  de  ses  ressources  mêmes;  il 
s'en  faisait  un  jeu  ;  il  m'en  donnait  le  spectacle  éblouis- 
sant. Il  prenait  un  journal,  soit  du  gouvernement,  soit 
d'une  opposition  moins  prononcée  que  la  sienne,  et,  li- 
sant l'article  du  jour,  il  en  adoptait  un  moment  la  pen- 
sée, la  Cûm|)létant  ou  la  développant  dans  le  sens  des 
opinions  (|ui  l'avaient  insjiin'e.  Quelquefois  c'c-tail  un 
discours  de  tribune  qu'il  n  faisait.  «  Ils  n'ont  pas  donmi 
les  meilleures  raisons  de  leur  opinion,  disait-il;  ceci  eût 
été  plus  spécieux  et  nous  eût  plus  embarrassés.  »  J'admi- 
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mis  d'autant  plus  cette  flexihilitti  d'esprit,  que  ces  raisons 
i\^^  gymnastique  étaient  les  meilleures  et  les  plus  sincères. 
C'était  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  d'honorable  dans 
chaque  opinion.  Carrel  voulait  me  montrer  par  l;i  doux 
qualités  fort  supérieures  à  une  certaine  facilité  capri- 
cieuse et  paradoxale  :  d'une  part,  sa  connaissance  des  inté- 
rêts des  partis,  et,  d'autre  part,  l'estime  réelle  qu'il  faisait, 
à  beaucoup  d'éjj;ards,  des  plus  opposés  à  ses  idées.  Je  nedis 
pas  qu'il  ne  s'y  mêlât  quelque  plaisir  d'amour-propre; 
comment  n'en  aurait-il  pas  eu  à  se  montrer  si  péné- 
trant, si  désintéressé,  si  universel?  Carrel  aimait  à  pro- 
duire de  l'effet,  mais  non  à  tout  prix,  ni  devant  toute 
sorte  de  gens,  ni  pour  être  loué  tout  haut.  Âvait-il  lu 
dans  vos  yeux  qu'il  était  écouté  et  compris,  c'était  assez  : 
un  charmantsourire  vous  témoignait  que  vous  aviez  trouvé 
a  bonne  manière  de  le  louer.  Des  compliments  môme 
aincéres,  dans  la  formule  banale,  le  gênaient;  il  y  a  eu 
peu  d'hommes  inspirant  plus  d'admiration  autour  de  lui  et 
une  admiration  plus  réservée. 

Ce  fut  la  lutte  de  cette  intelligence  si  mobile  avec  un 
besoin  irrésistible  d'action  qui  fit  la  gloire  et  le  supplice 
de  cette  vie  si  tôt  terminée.  On  a  cité  de  Carrel,  au  lit  de 
mort,  un  mot  déchirant  :  «  Ils  m'ont  enfermé  dans  une  im- 
passe. »  Plusieurs  de  ses  amis  nient  qu'il  l'ait  dit.  Pour 
moi,  que  des  devoirs,  odieux  alors,  retenaient  à  Paris, 
mais  qui  les  aurais  foulés  aux  pieds  pour  avoir  la  triste 
douceur  de  presser  sa  main  mourante,  si  je  n'eusse  cru 
fermement  que  la  dernière  heure  d'une  si  noble  créature 
ne  devait  pas  sonner  si  tôt.  il  m'a  été  refusé  d'entendre 
ses  paroles  dans  ce  jour  suprême.  Mais,  si  le  mot  n'est  pas 
vrai,  il  a  paru  vraisemblable.  Il  était  sur  les  lèvres  de  tous 
ceux  qui  suivaient  la  vie  de  Carrel,  et  auxquels  il  avait 
permis  de  voir  de  près  ce  combat  où  sa  passion  se  débat- 
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tail  l'onlre  son  intellifronco,  Pt  où  il  essayait  de  résister  à 
(les  faits  qui  le  serraicnl  à  la  gorj,'e,  qui  l'étouffaient,  (juil 
reconnaissait  plus  forls,  plus  dans  le  goût  du  pays,  plus 
sensés  que  ce  qu'il  voulait  y  substituer.  Mais  (jui  l'avait 
poussé  là?  Quels  lioninies  aurait-il  designi-s  dans  eetle  pa- 
role désespérée?  Les  plus  ardents  de  son  parti  l'ont  ren- 
voyée à  rerlains  hommes  du  gouvernement;  ceux-ci  la 
leur  renvoient.  Ce  ne  sont  tout  à  fait  ni  les  uns  ni  les  au- 
tres. Seulement,  les  premiers,  par  leur  fougue  et  leurs 
préjugés  révolutionnaires,  et  les  seconds,  par  l'exagéra- 
tion dans  la  résistance,  ont  été  tour  à  tour  complices 
de  sa  passion,  plus  forte  ([ue  toutes  les  impulsions  du 
dehors. 

Qui  l'avait  enfermé  ihnsV impasse?  Celte  passion.  Qui 
lui  fai.Niit  voir  (|ue  c'était  une  impasse?  son  intelligence, 
quelquefois  forcée  d'ohéir  à  sa  passion,  mais  plus  sou- 
vent maîtresse,  et  toujours  à  la  lin.  Le  courage  de  Carrel 
n'était  pas  de  ceux  qui  ne  voient  pas  le  danger.  Nul  ne  le 
voyait  mieux  ni  de  plus  près  ni  d'un  œil  moins  troublé. 
Nous  admirions  son  sang-froid,  surtout  dans  les  circon- 
stances graves,  soit  qu'il  se  recueillit  dans  le  tumulte,  ou 
qu'il  dominât  Icsdiscussionsorageuses  en  baissant  la  voix. 
Or  qu'est-ce  que  le  sang-froid,  sinon  le  couragequi  juge? 
Une  vie  d'action  et  de  dangers  utiles  aurait  fait  de  Carrel 
un  de  ces  hommes  de  qui  rien  n'étonne.  Son  intelligence 
et  sa  passion  seraient  demeuré(;s  dans  un  parfait  équilibre. 
Ce  que  la  passion  aurait  voulu,  l'intelligence  l'eût  con- 
seillé. Mais  les  événements  ne  laissèrent  à  Carrel  que  des 
dangers  inutiles,  avec  une  passion  qui  les  appelait  et  une 
intelligence  qui  les  savait  d'avance  inutiles. 

Ces  deux  forces  contraires  qui  se  disjiutaient  son  repos 
avaient  alternativement  leur  tour.  Tantôt  c'i'tait  l'intelli- 
gt'nce  (pii  régnait,  calme  el  [laisible,   se  nqiaiidant  sur 
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toiilps  choses  avec  une  ('tendue  et  une  équité  de  vues  ml- 
mirablos.  Alors  Carrel  s'occupait  de  projets  littéraires,  et 
il  se  laissait  volontiers  vanter  la  gloire  des  lettres,  moins 
périlleuse  et  plus  durable  que  celle  de  chef  de  parti.  Il  fai- 
sîiit  des  lectures  qui  lui  su^'gt'raient  desidé(!s  dont  la  nou- 
veauté et  la  richesse  auraient  rempli  toute  une  vie  littéraire. . 
Il  se  préparait  du  travail,  et  il  y  réservait  des  heures  que  ses 
amis  s'engageaient  à  respecter.  Carrel  sentait  le  besoin  de  se 
renouveler  par  l'étude.  Il  se  révoltait  contre  cette  nécessité 
d'écrire  au  jour  le  jour,  sans  entraînement,  sans  autre 
besoin  que  celui-ci  :  il  faut  un  journal  demain;  et  il  goû- 
tait comme  un  jour  de  vacances  celui  où  le  National  pou- 
vait se  passer  de  lui.  Dans  les  derniers  temps.,  il  rêvait  la 
retraite  à  la  campagne,  dans  le  travail  et  les  affections  in- 
ti'rieures.  .\  y  regarder  de  bien  près,  on  pouvait  surpren- 
dre dans  ces  projets,  d'ailleurs  sincères,  quelque  peu  de 
dépit  de  voir  condamnée  à  l'inaction  celle  de  ses  facultés 
qu'il  estimait  le  plus.  C'était,  à  quelques  égards,  la  re- 
Irailje  d'un  vaincu  devant  une  situation  plus  forte  que  lui. 
Mais,  à  force  d'y  songer  et  d'en  parler,  il  finissait  par  y 
croire;  et  ces  moments-là  étaient  de  bons  moments,  comme 
tous  ceux  où  l'homme  endort  sa  passion  au  bruit  de  ses 
projets  de  repos. 

(iiielquefois  c'est  la  passion  qui  l'emportait.  Alors  sa 
vie,  tout  à  l'heure  si  calme,  recommençait  à  s'agiter.  Il 
était  de  nouveau  en  proie  aux  ardeurs  et  aux  espérances. 
Il  avait  des  illusions  incroyables.  Il  voyait  des  menaces 
d'orages  imminents  dans  les  derniers  murmures  des 
orages  passés.  Il  croyait  entendre  le  pas  de  l'Europe  se 
mettant  en  marche  contre  la  France.  Il  avait  compté  une 
ride  de  plus  sur  le  front  du  roi,  une  crevasse  de  plus  dans 
l'établissement  de  Juillet.  Le  désir  d'un  changement  qui 
dé'lint  enfin  ses  bras  enchaînés  et  lui  permit  de  déployer 
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toutes  ses  facultt's  nctives.  lui  montrait  mille  symptômes 
invisibles,  et  offusquait  ce  lion  sens  si  ferme  et  si  sûr, 
qui  (levait  sourire,  le  lendemain,  de  ses  illusions  do  la 
veille.  Mais,  tant  que  durait  la  fièvre,  on  l'aflligeait  en 
contredisant  sa  passion,  en  niant  les  symptômes  qu'H 
avait  cru  voir,  en  voulant  lui  montrer  l'éiat  vrai  des  cho- 
ses. Les  raisons  les  plus  fortes  ne  pouvaient  le  ramener. 
Son  esprit  lui  fournissait  des  vues  et  des  comparaisons 
sans  nombre  |>our  justifier  sa  passion  réveillée.  Sans  ja- 
mais quitter  le  ton  simple,  sans  enthousiasme  apparent, 
il  défendait  ses  illusions  avec  une  éloquence  grave  et  con- 
centrée, soit  pour  mieux  se  tromper  liii-mrme  en  donnant 
à  son  ivresse  intérieure  l'aspect  de  la  raison  à  peine  émue, 
soit  pour  ne  pas  agir  par  l'effet  de  la  parole  sur  l'opinion 
de  ceux  qui  l'écoutaicnt.  Ses  raisonnements  étaient  si 
serrés,  et,  la  plupart,  si  rigoureusement  déduits  des  lois 
ordinaires  qui  règlent  les  événements,  qu'il  fallait,  pour 
résister  à  ses  espérances,  être  atteint  de  cette  incrédulité 
sourde  et  muette  qui,  à  certaines  époques,  n'est  que  l'ef- 
fet contagieux  d'une  torpeur  ou  d'une  pacification  uni- 
verselle. Mais,  pour  ceux  qui  ne  différaient  d'avec  lui  que 
par  des  raisons  ou  des  impressions  légères,  il  était  difficile 
qu'il  ne  réussît  pas  à  les  faire  passer  de  la  tiéileurà  l'ar- 
deur, sauf  à  les  faire  retomber  avec  lui,  bientôt  après,  de 
l'ardeur  dans  le  découragement. 

.\u  reste,  ces  moments  de  passion  étaient  rares  :  c'était 
moins  un  état  de  son  esprit  qu'une  impression  forte,  sou- 
tenue, et  dont  la  cause  n'était  jamais  tout  à  fait  indiffé- 
rente. Ils  ne  rabaissaient  point  Carrel  ;  ils  le  faisaient  voir 
sous  un  autre  aspect.  Après  l'homme  ne  reculant  devant 
aucune  rt-alilé,  pas  même  devant  celle  qui  l'ajournait  in- 
définiment comme  homme  de  parti:  aimant  mieux  ne 
rit'U  ignorer  que  se  tromper,  et  prenant  je  ne  sais  quel 
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plaisir  supérieur  à  juger  mieux  l;i  silualinn  qui  lui  liait 
les  mains  que  ceux  mêmes  qui  la  (lefendaienl  ou  l'exploi- 
laienl  coçtre  lui;  après  le  causeur  profond,  fin,  légère- 
ment ironi(|ue,  on  voyait  l'homme  exalté,  impatient,  vou- 
lant précipiter  les  dénoîiments  et  agir  avec  la  pensée  sur 
la  matière  inerte,  écrivant  d'une  main  froide  des  paroles 
enllammées,  trouvant  dans  son  inépuisable  logique  les 
plus  fortes  raisons  d'espérer,  après  y  avoir 'trouvé  les  plus 
fortes  raisons  de  découragement,  et  combattant  celles-ci 
avec  celles-là;  seul  capable  de  ses  erreurs  comme  de  ses 
bons  jugements;  crédule  en  quelques  points  et  dupe,  mais 
dupe  de  lui  seul,  en  liomme  qui  semblait  assez  fort  pour 
provoquer  les  événements  qu'il  voulait  obtenir,  et  dont 
on  attendait  involontairement  quelque  explosion  qui  ré- 
\('illâl  les  masses  populaires,  ou  qui  fît  faire  à  ses  adver- 
saires les  fautes  dont  il  avait  besoin.  A  ceux  qui  l'ont  vu 
do  près,  je  n'ai  pas  peur  de  rien  dire  d'exagéré.  Ce  que  le 
pu  lie  n'a  pas  connu  de  Carrel  est  bien  plus  extraordi- 
naire (|ue  ce  que  les  événements  lui  en  ont  laissé  voir. 
Le  coup  le  plus  sensible  que  reçut  Carrel  des  événements, 
et  ceci  soit  dit  à  son  éternel  honneur!  ce  ne  fut  pas  dans 
son  ambition,  mais  dans  sa  plus  chère  pensée,  dans  son 
plus  glorieux  titre  d'écrivain  politique,  dans  sa  théorie 
du  droit  commun.  J'affirme  ne  lui  avoir  vu  de  tristesses 
vraiment  amères  que  pour  les  échecs  qu'elle  eut  à 
souffrir;  et,  sur  ce  point  seulement,  ses  désenchante- 
ments furent  douloureux.  Son  bon  sens,  encore  des  an- 
nées de  jeunesse  et  d'âge  viril  devant  lui,  l'inattendu,  l'in- 
connu, pouvaient  lui  faire  prendre  patience  sur  ses 
espérances;  mais  rien  ne  le  consola  de  voir  cette  noble 
politique  de  garanties  réciproques  compromise  et  rejetée 
au  rang  des  choses  chimériques  par  tout  le  monde,  et, 
comme  à  l'envi,  par  le  gouvernement,  par  le  pays,  par 
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son  propre  pnrli  Crtait  en  effei  la  vue  la  plu?  liante  et  la 
plus  droite  de  sa  raison,  linstinot  le  plus  vrai  de  sa  nature 
gt-néreuse;  Carrel  était  In  tout  entier.  Jamais  il  ne  se  fût 
retourné  contre  ce  noble  enfani  do  son  inlelligencc  et  de 
son  co'ur.  Si  (juelquefois  il  le  lit  craindre  par  des  menaces 
vaguesqui  lui  échappèrcnl  dans  le  feu  de  la  polémique,  ce 
ne  fut  qu'à  ceux  qui  ('laient  intéressés  à  avoir  cette  crainte, 
et  à  ruiner  par  là  son  plus  noble  titre  à  lestime  publique. 
Toutefois  les  doutes  qui  purent  lui  venir  en  certaines 
occasions,  sur  Texcellence  de  cette  idée,  turent,  je  le  ré- 
pète, la  plus  douloureuse  de  ses  épreuves 

La  révolution  de  Juillet,  si  extraordinaire  entre  toutes 
les  révolutions,  par  le  spectacle  d'un  peuple  laissant  au 
vaincu  la  liberté  de  se  [ilaindre  et  de  se  railler  de  la  vic- 
toire, avait  permis  d'espérer  un  retour  éclatant  et  définitif 
au  droit  commun.  Carrel  se  fit  l'organe  de  ces  espérances 
et  le  tbéoricien  de  celle  doctrine.  Il  traita  la  question  avec 
sa  rigueur  et  sa  netteté  accoutumées.  Il  opposa  aux  ex  ,m- 
ples,  si  nombreux  depuis  cinquante  ans,  de  gouverne- 
ments périssant  tous  par  l'arbitraire,  le  modèle  d'un  gou- 
vernement offrant  à  tous  les  partis  des  garanties  contre 
son  légitime  et  nécessaire  besoin  de  conservation.  Il  n'in- 
voquait que  des  raisons  exclusivement  pratiques,  se  refu- 
sant le  secours  innocent  de  toute  forme  passionnée,  pour 
ne  [las  exposer  sa  belle  lliéorie  à  riri)ni(]ue  (jualification 
d'utopie. 

C'est  celle  politique  qui  fit  tant  d'amis  à  Carrel  sur  tous 
les  points  de  la  France,  ol  ilans  tout  pays  où  pi-nélrait  le 
National.  Il  eul,  en  dehors  de  tous  les  partis,  un  parti  com- 
posé de  tous  les  liommes,  soit  placés  hors  des  voies  de  l'acti- 
vité politique,  soit  trop  éclain-spour  s'y  jeter  à  la  suite  de 
quelque  chef  ne  se  recommandant  (|ue  |)ar  des  succès  de 
plume  ou  do  Iribuno.  Que  de  gens,  lassés  des  (|uerolles  sur 
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la  fonno  du  gouvernement,  incrédules  même  aux  admi- 
rables apologies  que  faisait  Carrel  delà  forme  américaine, 
quitlant  l'ombre  pour  la  chose,  se  rangèrent  sous  cette  ban- 
nière du  droit  commun,  (ju'il  avait  élevée  sur  toutes  les 
fautes  et  sur  toutes  les  ruines,  même  sur  cclk's  de  ses  théo- 
ries républicaines'.  11  lui  en  venait  de  toutes  parts  des  té- 
moignages d'adhésion  (jui  parurent  un  moment  lui  suf- 
iire,  et  je  le  vis  se  résignant  à  être,  pour  un  temps 
indéterminé,  le  premier  écrivain  spéculatif  de  son  pays. 
Mais  des  fautes  où  tout  le  monde  eut  sa  part  l'eurent 
bientôt  refroidi.  Ce  fut  un  rudecoup.  Carrel  avait  foi  dans 
la  politique  du  droit  commun  :  il  y  avait  cru  plus  ferle - 
inent  peut-être  qu'à  ses  théories  républicaines  précipitam- 
ment arborées,  dans  un  accès  d'inquiétude  plutôt  qu'a- 
j)rès  un  sûr  et  paisible  regard  jeté  sur  les  choses.  Après 
celles-ci,  où  l'honneur  le  soutenait  contre  les  doutes 
croissants,  il  fallait  donc  encore  douter  de  celle-là!  Carrel 
eut  les  deux  douleurs  à  la  fois. 

Les  amnisties  honorent  les  gouvernements;  mais  elles 
neréparent  pas  toutes  les  brèches  qui  ont  été  faites  au  grand 
principe  de  la  réciprocité  des  garanties.  C'est  de  la  modé- 
ration après  le  danger,  moins  belle  et  de  moins  bon  exem- 
ple peut-être  que  la  modération  dans  le  danger.  11  serait 
d'ailleurs  stupide  de  contester  à  un  gouvernement  le  droit 
de  se  défendre.  S'il  est  attaqué  dans  la  rue,  il  doit  repous- 
ser la  force  par  la  force;  mais,  s'il  n'est  que  menacé  sour- 
dement dans  des  conciliabules,  qu'il  se  contente  de  dire 
tout  haut  qu'il  sait  tout  et  qu'il  est  prêt.  11  aura  pour  lui 
le  pays  tout  entier,  s'il  le  prend  à  témoin  qu'd  a  respecté 
la  liberté  des  citoyens  jusqu'au  moment  de  l'abus,  et  que 
les  [lensées  ont  pu  lui  être  suspectes,  sans  (jue  les  person- 
nes eussent  à  souffrir  d'autre  contrainte  qu'une  surveillance 
annoncée  tout  haut,  qui  devient  une  sorte  d'invitation  à 
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tous  les  honn(5tes  gens  à  s'y  associer.  Là  s'arrôio  son  droit 
dans  un  pays  vôritablenienl  lilue.  Au  delà,  loui  est  ploiii 
de  périls  cl  de  hasards.  La  cnlère  donne  aux  aclcs  préven- 
lifs  l'air  de  vengeances  civiles.  On  ouvre  carrière  aux  su- 
hallernes  zélés,  cette  espèce  violente  et  déclamatoire,  i)our 
(|ui  les  prisons  ne  sont  jamais  assez  larges,  ni  les  lois  assez 
impito\abies.  Nous  l'avons  vu  à  une  époque  déjà  éloignée, 
(!l,  dans  beaucoup  de  choses,  oubliée.  Qu'elle  le  soit  do 
plus  en  plus,  c'est  à  merveille  :  mais  rappelons-en,  dans 
l'occasion,  tout  ce  qui  peut  contril)ii''r  à  remettre  en  hon- 
neur la  noble  itlée  du  droit  commun. 

Malheureusement,  le  respect  du  droit  commun  n'était 
pas  plus  du  côté  de  l'attaiiue  que  du  côt(''  de  la  (b'fense,  et, 
à  quelques  égards  même,  la  répression  est  restée  en  deçà 
de  ce  qu'auraient  été,  dans  certaines  pensées,  les  repré- 
sailles. On  se  connaît  bien  entre  ennemis  déclarés.  Le 
gouvernement  n'avait  que  trop  de  raisons  de  croire  (jue, 
sous  certaines  plumes,  les  idées  de  liljorté  et  de  légalité 
n'étaient  que  des  raisons  de  polémique  employées  |)our 
intéresser  les  classes  paisibles  aux  jjassions  d'une  minoriic 
irréconciliable;  il  savait  qu'on  n'y  regardait  la  liberté  que 
comme  l'arme  défensive  des  vaincus;  il  savait  qu'on  y 
tenait  en  réserve,  [)Our  l'appliquer  avant  l'ère  définitive 
de  la  liberté  pour  tous,  la  doctrine  d'un  ilespolisme  préa- 
lable conlis(iuant  momentanément  les  libertés  présentes, 
et  s'emparant  du  droit  d'agir  el  de  penser  de  chacun,  ap- 
paremment pour  n'avoir  [)as  à  s'emparer  de  plus.  Ceux 
(|ni  avaient  ces  pensées  ont  été  pris  par  leur  propre  logi- 
(juc;  ils  n'ont  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Il  n'appartient 
qu'aux  homiiies  modérés,  qui  n'ont  été  complices  ni  de 
ralla(|U(!  ni  de  tous  les  mo\eiis  de  la  d(''fense,  de  dire 
(ju'on  eût  mieux  fait  de  ne  pas  ('tendre  la  répression 
jusqu'aux    pensées,  outre   (lu'dii   avait  l'avantage  do   la 
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force,  et  qu'en  lait  ilo  inoilc'rati(»ii  c'est  au  plus  fort  à 
commencer. 

L'aflliction  de  Carrel  fut  irréparable  le  jour  qu'il  se  vit 
resté  seul  défenseur  du  droit  commun  entre  la  nation,  qui, 
par  peur,  en  faisait  le  sacrifice  au  gouvernement,  et  un 
parti,  son  propre  parti,  qui  le  menaçait  de  ses  arri(ii'e- 
pensées.  Nous  eûmes  à  ce  sujet,  lui  et  moi,  une  longue 
conversation,  quelques  mois  avant  sa  mort,  dans  une  pro- 
menade au  bois  de  Boulogne.  Je  vis  qu'il  y  avait  |)resque 
renoncé  comme  principe  de  politique  applicable  :  tout  au 
plus  y  tenait-il  encore  comme  théorie,  par  pure  g('ncro- 
sité,  et  peut-être  aussi  par  le  sentiment  de  sa  force.  Carrel 
pensait  que,  les  choses  venant  à  son  parti,  il  serait  de  force 
à  résister  à  la  tentation  de  l'arbitraire,  et  à  ne  le  prendre 
pas  même  des  mains  d'une  majorité  qui  le  lui  offrirait  au 
nom  du  pays.  Mais  une  politique  ajournée  était  iinur  lui 
une  politique  vaincue.  Ses  doutes  sur  le  droit  conmuin  fu- 
rent une  dernière  défaite.  Quoique  ce  principe  eût  été  la 
vue  la  plus  désintéressée  de  son  esprit  et  le  meilleur  mou- 
vement de  son  cœur,  les  théories  des  hommes  d'action 
impliquent  toujours  l'espoir  d'une  application  prochaine. 
Du  moment  donc  que  le  droit  commun  avait  échoué  comme 
politique  d'application,  Carrel  devait  en  abandonner  la 
doctrine.  Dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  il  n'en  parlait 
plus  que  comme  d'un  progrès  qu'il  ne  lui  serait  pas  donné 
de  voir  de  son  vivant,  et  auquel  ne  doivent  peut-être 
jamais  arriver  les  sociétés  humaines. 

Carrel  n'était  pas  fait  pour  le  doute,  quoique  l'étendue 
et  la  souplesse  de  son  intelligence  lui  permissent  moins 
qu'à  personne  d'y  échapper.  Agir  en  liberté  dans  un  petit 
coin  du  monde,  au  profit  d'une  noble  cause,  lui  .«emblait 
plus  glorieux  que  spéculer,  dans  un  langage  admirable, 
sur  les  plus  hautes  notions  de  l'intelligence  humaine.  De 
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(juel  œil  d'envie  ne  suivait-il  pas,  sur  la  carte  de  la  His- 
caye,  les  campagnes  furtives  cl  les  victoires  à  reculons  de 
Zuuialacarreguy  !  Quelle  gloire  d'écrivain  |)()l.'ini(iue  et  de 
chef  de  parti,  réduit  à  la  presse  pour  tout  champ  de  ba- 
lailli',  u'eût-il  pas  échangée  contre  la  deslini'e  do  ce  hardi 
partisan?  Organiser  dans'Ics  montagnes  une  petite  armée 
dévouée  sous  un  drapeau  populaire,  et  mourir  à  cette 
lâche  après  quelques  beaux  coups  de  main,  en  laissant  la 
réputation  d'un  jiomme  qui  n'eût  pas  mantiué  à  de  plus 
grandes  choses,  lui  paraissait  le  premier  rôle  dans  notre 
Kin'djn'  foiigiK'e  de  cliangemenls. 

On  lui  sut  beaucDup  de  gré  des  éloges  cpie  le  National 
donna  au  chef  carliste  en  annonçant  sa  mort,  l/admirable 
portrait  que  Carrel  en  fit  n'était  si  vrai,  que  i)arce  qu'il 
avait  rêvé,  sous  un  drapeau  meilleur,  le  rôle  du  chef 
biscayen. 

Ce  besoin  d'agir,  empêché  et  contrarié-  par  de  grandes 
lumières,  et  que  ne  tenta  jamais  la  triste  activité  des  échauf- 
fourées,  était  devenu  peu  à  peu  une  in(]uiétude  physKjue. 
Carrel  la  soulageait,  dans  l'intérieur  du  National,  à  en 
changer  la  direction  matérielle  et  à  administrer  un  peu  au 
hasard  et  inutilement.  Il  la  trompait  sans  cesse  par  des 
projets  de  toute  sorte,  embrassés  avec  ardeur  et  bientôt 
abandonni's.  La  plupart  de  ses  projets  étaient  marqués  de 
son  grand  sens;  mais,  comme  les  meilleurs,  dans  ce  cer- 
cle si  étroit,  ('taient  trop  peu  importants  [lour  le  fixer,  ce 
grand  sens,  en  se  refntidissanl  [lour  ce  (]u'il  a\ait  voulu 
si  vivement,  de\i'nail  du  caprice.  Dans  sa  maison,  c'était 
le  mC'mcgoût  du  changement.  Il  n'y  av.iii  |ias,  m'a-t-on 
dit,  un  seul  meuble  à  hauteur  d'a|)pui  où  il  n'eût  pris  ses 
repas,  repas  modestes,  courts  et  incommodes,  comme  dans 
un  campement  où  l'on  attend  l'ennemi.  Carrel  ne  pouvait 
pas  prendre  d'habitudes.  Il  se  faisait  suivre  par  ses  nicu- 
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Mes,  ne  pouvant  se  clouer  où  l'usage  voulait  (|u'ils  fus- 
sent placés. 

Si  ces  caprices  sont  intéressants,  c'est  (|u'ils  peignent 
vivement  l'anxiété  d'un  homme  d'action  enchaîné  dans  la 
spéculation,  et  que  Carrel,  d'ailleurs,  ne  se  croyait  pas 
e^xtraordinaire,  pour  n'être  pas  homme  d'habitude  dans  les 
petites  choses: 

Rien  ne  m'a  plus  frappé  dans  Canel,  en  qui  rien  ne 
m'a  paru  dans  les  proportions  ordinaires,  que  ce  supplice 
d'un  homme  d'action  réduit  à  la  spéculation.  Carrel  y  dé- 
ployait dailleurs  toutes  les  qualités  de  l'action,  prompti- 
tude de  coup  d'œil,  prévision  rapide,  décision,  audace, 
intelligence  des  passions  peut-être  plus  que  des  intérêts. 
C'est  cette  dernière  qualité,  avec  la  restriction  que  j'y 
mets,  qui  caractérise,  à  mon  sens,  toute  sa  polémique 
dans  la  question  extérieure.  Mieux  que  personne,  il  appré- 
cia les  passions  soulevées  dans  les  cours  de  l'Europe  par  la 
révolution  de  Juillet;  mais  il  les  crut  plus  furtes  que  les 
intérêts,  et  c'est  en  cela  qu'il  se  trompa.  Sa  polémique  sur 
ce  point  n'en  est  pas  moins  l'appréciation  la  plus  juste  et  la 
plus  profonde  qui  ait  été  faite  des  sentiments  de  l'Europe 
aristocratique  à  l'égard  de  la  France.  Carrel  ne  s'était 
trompé  que  sur  le  degré  d'audace  des  passions  absolutistes, 
mais  non  sur  leur  nature,  ni  sur  leurs  rancunes  incorrigi- 
bles, ni  sur  certains  intérêts  d'agrandissement  qui  ne  se 
lassent  pas  d'attendre  l'occasion,  et  qui,  par  cela  même, 
la  font  naître.  Sur  ce  point,  il  faut  être  de  son  avis-,  et, 
quelque  sécurité  que  puisse  donner  pour  le  présent  l'atti- 
tude pacifique  des  puissances  absolues,  un  gouvernement 
né  d'une  révolution  manquerait  de  prévoyance  s'il  ne 
faisait  pas  des  idées  de  Carrel  le  fond  de  la  politique  exté- 
rieure. 
A  l'intérieur,  il  ne  s'est  pas  trompé  une  seule  fois  tant 
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(|u'il  n'a  eu  devant  lui  que  des  adversaires  passionnés.  Il 
avait  prévu  une  à  une  toutes  les  lois  qui  furent  successi- 
vement demandées  aux  chambres,  et,  en  dernier  lieu,  les 
lois  de  septembre.  Quand  ces  lois  parurent,  je  compris 
toute  la  profondeur  d'un  mot  (lu'il  m'avait  dit  :  a  On  n'est 
jamais  vaincu  quand  on  a  le  pouvoir  de  faire  faire  des 
fautes  à  ses  adversaires;  et  ce  pouvoir,  nous  l'avons  tou- 
jours. » 

il  eût  sufli  d'une  seule  chose  pour  rendre  suspectes  à 
mon  amitié  celles  des  lois  de  septembre  qui  limitent  le 
droit  de  discussion  :  c'est  qu'elles  allaient  intenlire  à 
Carrel  ses  travaux  théoriques  sur  la  constitution  améri- 
caine J'ai  de  la  peine  à  comprendre,  dans  un  pays  où  la 
liberté  de  la  presse  est  une  faculté,  des  articles  de  loi  qui, 
en  voulant  frapper  la  violence  vulgaire,  peuvent  atteindre 
la  pensée  dans  un  espritsupérieur.  N'y  eût-il  qu'une  excep- 
tion comme  Carrel,  la  loi  qui  fait  taire  un  tel  homme  n'est 
pas  une  bonne  loi.  Peut-être  serait-il  digne  d'un  pays  libre 
et  civilisé,  et  je  veux  dire  parla  un  pays  où  la  liberté  ne  fît 
point  rougir  la  civilisation,  de  permettre  sur  toutes  cho- 
ses la  discussion,  qui  est  la  voix  même  de  la  liberté.  De  la 
sorte,  aucune  de  ces  vérités  que  découvrent  les  esprits 
élevés  et  hasardeux  ne  serait  perdue  pour  le  pays  ;  les 
opinions  ennemies  seraient  moins  injustes,  étant  plus 
libres,  ou  seraient  plus  tôt  déconsidérées,  n'ayant  pas  su 
se  montrer  dignes  de  la  liberté.  La  presse  ne  serait  acces- 
sible qu'aux  hommes  sérieux  et  instruits,  qui  peuvent 
éclairer  le  peuple  sans  l'enivrer.  Quant  à  ceux  qui  n'ont 
que  la  verve  facile  des  injures,  il  faudrait  leur  en  fermer 
l'entrée  par  des  lois  vigoureuses,  parce  (|ue  l'injure  ne 
peut  pas  être  un  droit  dans  un  pays  à  une  époque  où  elle 
a  cessé  d'être  ilans  les  mœurs. 
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II. 


CARUEL    HOMME    PRIVK. 

Le  caraclèrc  de  riiomme  est  à  la  fois  la  cause  ot  l'effiH 
de  sa  siliialion-,  cela  est  vrai,  surtout  du  caractère  de 
Carre! .  Son  ardeur  presque  militaire  avait  fait  sa  situa- 
tion, et,  par  une  réciprocité  fatale,  sa  situation  nourrissait 
son  in([uiétude.  .le  ne  puis  pas  trop  m'étonner  qu'avec  une 
si  grande  agitation  il  ait  su  conserver  devant  le  public 
une  si  grande  suite,  et  qu'ayant  l'humeur  si  mobile  il 
ait  trouvé  le  moyen  de  paraître  au  dehors  un  homme  im- 
muable et  tout  d'une  pièce.  C'est  que,  dans  Carrel,  la  fa- 
culté dominante,  c'était  la  volonté.  L'esprit  même,  et  le 
^ien  était  des  plus  rares,  ne  venait  qu'à  la  suite;  et,  s'il 
avait  ses  droits  et  son  tour,  c'était  seulement  avec  la 
permission  ou  dans  le  repos  de  la  volonté.  De  là  cette  gé- 
nérosité de  Carrel,  cette  fidélité  aux  engagements,  ce  res- 
pect de  la  parole  donnée,  cette  loyauté  dans  des  proportions 
héroïques.  C'étaient  des  fruits  d'une  bonne  et  noble  na- 
ture ;  mais  la  volonté  y  avait  autant  de  part  que  l'instinct. 
Carrel  y  mettait  plus  de  sang- froid  que  d'abandon.  C'était 
son  enjeu  particulier  dans  ce  grand  jeu  qu'on  appelle  la 
vie.  D'autres  y  engagent  de  l'intrigue,  de  la  ruse,  du  men- 
songe flatteur,  et  de  la  vérité,  seulement  quand  elle  rap- 
porte. Mais,  de  même  qu'il  y  a  du  calcul  dans  ces  défauts- 
là,  il  y  en  avait  un  peu  dans  les  vertus  de  Carrel.  Il  était 
trop  supérieur  pour  que  ses  actions  lui  échappassent;  il 
les  gouvernait  encore,  et  il  en  modifiait  l'effet,  même 
quand  elles  ne  semblaient  plus  lui  appartenir,  et  qu'elles 
«'taient  déjà  livrées  au  jugement  des  hommes. 


4i  i:  niM  S  UE  CRITIQUE  MTTÉRAIRE. 

Les  viMliis  (les  liuinmes  obscurs  sont  îles  inouvotnents 
involontoires,  quol(|uefois  des  incaparilés;  et  cette  com- 
paraison lianale  entre  la  violette  et  la  vertu  peut  siynilier 
que  h  vertu  d'un  homme  obscur  no  sait  pas  lo  parfum 
qu'elle  exhale.  Les  vertus  des  hommes  supérieurs  ne  sont 
point  naïves,  parce  qu'étant  trahies,  en  quelque  sorte,  et 
dénoncées  par  leurs  talents,  elles  attirent  les  regards  et 
provoquent  des  jugements  qui  avertissent  ces  hommes 
qu'ils  en  stmt  doués,  et  leur  donnent  naturellement  l'idée 
de  s'en  servir  pour  leur  avancement  et  leur  crédit.  Mais,  si 
elles  perdent  un  peu  de  ce  charme  de  s'ignorer,  qui  est  la 
grâce  porticuliére  des  vertus  obscures,  elles  font  peut-être 
plus  d'honneur  à  l'homme  et  sont  d'un  plus  grand  exem- 
ple. Aussi  les  admire-t-on  plus  (jue  ces  dernières,  et  les 
estime-ton  si  difficiles,  qu'on  les  dispense  d'être  accompa- 
gnées de  ces  petites  qualités  de  détail  i|ui  font  l'agrément 
du  commerce  privé. 

Carrel.  qui  avait  au  plus  haut  degré  ces  grandes  vertus, 
n'avait  peut-être  pas  toutes  les  petites  qualités  de  détail, 
ou  plutôt  ne  les  avait  pas  avec  suite.  Dans  ses  rapports  de 
rédacteur  en  chef  avec  ses  collaborateurs,  dans  ces  petites 
diflicultés  qui  touchent  médiocrement  l'homme  supé- 
rieur, mais  d'où  dépend  quebiuefois  le  repos  de  l'homme 
modeste  qu'il  s'est  associé,  son  instinct,  d'ailleurs  excellent, 
ses  impressions  du  moment,  diverses  comme  les  phases 
de  sa  fortune,  le  déterminaient  plus  (jue  sa  volonté.  Cette 
force  suprême  ne  descendait  pas  jusque-là,  et  demeurait 
sur  les  hauteurs  de  la  vie  publique  et  retentissante.  Le 
caprice,  qui  semble  être  le  repos  des  hommes  occupés  de 
grandes  choses,  et  qui  n'est  encore  qu'une  espèce  d'in- 
quiétude ;  le  goût,  dont  l'équité  est  si  fragile;  l'ennui 
d'un  visagi'.  soit  nouveau,  soit  de  tous  les  jours;  une  pni- 
vention  renie  h'gèremeiit  et  transformée  en  jugement  par 


ARMAND  CARREL.  45 

le  penclianl  tlos  hommes  énergifjues  à  croire  (|ue  rien  ne 
peut  venir  (lu  dehors  dans  leur  volonté;  la  lassitude,  le 
chagrin  d'un  échec  dans  la  vie  publique  et  d'un  nouvel 
ajournement  des  espérances,  que  sais-je  !  peut-être  un  peu 
de  celle  malice  humaine  dont  nous  avons  tous  noire  part, 
tout  cela  rendait  par  moments  trop  promptes,  sa  parole  à 
critiquer,  sa  |>lume  à  biffer.  Quelques-uns  eurent  à  se 
plaindre  de  légers  torts  :  je  les  ai  vus  parmi  ceux  qui  ont 
pleuré  le  plus  amèrement  à  ses  funérailles. 

Toutefois,  comme  le  manque  de  suite  dans  les  petites 
qualités  est  une  faute,  et  que  toute  faute  emporte  sa  peine, 
ceux  qui  n'avaient  pu  l'intéresser  à  ce  qui  les  touchait 
s'éloignaient  sans  cesser  d'être  amis,  et  se  refroidissaient 
dans  tout  ce  qui  n'était  ni  l'admiration,  ni  l'estime  pro- 
fonde et  sans  restriction,  ni  l'aveu  au  dehors  de  son  illus- 
tre amitié.  On  le  traitait  en  homme  public,  et  on  restait 
fidèle  à  SOS  vertus  publiques.  Mais  le  concours  efficace 
avait  à  peu  près  cessé.  Ainsi  s'explique  en  partie  celte 
dissolution  du  faisceau  du  National,  en  1855.  La  calom- 
nie seule,  j'ose  le  dire,  pourrait  l'attribuer,  soit  aux  dan- 
gers que  Carrel  eut  à  courir,  soit  au  scrupule  de  servir, 
même  indirectement,  une  opinion  dont  il  était  trop  évi- 
demment la  personnification  et  l'unique  organe. 

l'ourquoi  me  serais-je  tu  sur  ce  point?  Est-ce  donc  une 
apologie  de  Carrel  que  j'ai  voulu  faire?  Une  apologie 
serait  un  aveu  qu'il  y  a  quelque  chose  à  défendre  dan.5  sa 
vie.  Je  ne  le  loue  pas,  je  l'apprécie.  C'est  en  sa  présence 
que  j'écris  ces  lignes;  car  telle  est  la  force  de  mes  souve- 
nirs, (|ue  mon  onl  intérieur  le  voit  devant  moi,  devinant 
mes  pensées  avant  qu'elles  arrivent  sous  ma  plume,  et  ap- 
prouvant (jue  je  dise  d«  lui  mort  ce  que  je  lui  ai  dit  vivant. 
Rien  ne  lui  [ilaisait  plus  que  de  se  voir  pénétré,  soit  qu'il 
fût  certain  rju'on  ne  découvrirait  en  lui  que  de  bons  et  no- 

3. 
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Iiles  sentiments,  soit  (in'il  lïit  flatté  d'être  pris  pour  sujot 
il'étude.  Bien  loin  de  s'en  blesser,  peut-être  môme  était-il 
trop  cliatouilit'  (]iron  lui  trouvât  ce  tmit  commun  à  tous 
les  hommes  supérieurs,  qui  est  de  regarder  si  loin  devant 
eux,  qu'ils  oublient  où  ils  marchent,  et  que,  pour  attein- 
dre à  ceux  (jui  sont  éloignés,  ils  froissent  ceux  qui  sont 
près. 

Le  trait  dislinctif  du  caractère  de  Carrei  était  la  géné- 
rosité. De  quelque  manière  qu'on  entende  ce  mot,  dont  le 
vague  même  fait  la  beauté,  qu'il  signifie  soit  l'entraîne- 
ment  d'un  homme  qui  se  dévoue,  soit  simplement  la  libé- 
ralité, l'éloge  n'en  convient  à  personne  mieux  qu'à  lui. 
Toutes  les  actions  de  sa  vie  publique  sont  marquées  de  la 
première  sorte  de  générosité.  La  plupart  de  ses  fautes  ne 
sont  que  de  la  générosité  où  il  manquait  du  calcul.  C'est 
par  là  qu'il  était  populaire  en  France,  où  son  courage, 
mieux  compris  que  son  talent,  lui  avait  fait  plus  de  parti- 
sans que  ses  écrits.  C'est  par  trop  de  générosité  qu'il  joua 
sa  vie  une  première  fois,  dans  le  duel  légitimiste;  c'est  par 
trop  de  générosité  (ju'il  est  mort. 

Quant  à  la  libéralité,  personne  n'en  eut  plus  que  lui  ni 
d'une  meilleure  sorte.  Je  n'en  diminuerai  pas  le  mérite 
en  disant  qu'il  y  entrait  une  certaine  imprévoyance  qui 
n'était  que  de  la  foi  dans  sa  fortune.  On  eût  dit  qu'il  char- 
geait l'avenir  de  liquider  sa  générosité.  Il  ne  savait  ni  re- 
fuser ni  donner  peu.  Exposé  par  sa  position  à  d'incessantes 
demandes,  il  puisait  souvent  tians  la  bourse  de  ses  amis 
pour  soulager  des  malheurs  (ju'il  ne  suspectait  ni  ne  re- 
cherchait jamais. 

On  m'a  raconté  ce  trait  touchant  de  sa  manière  d'obli- 
ger. Une  personne,  dont  les  nécessités  n'i'taient  pas  ex- 
trêmes, a  recours;!  lui.  Carre!  lui  f>ffrc  la  somme dontelle 
a  besoin;  il  rentre  chez  lui,  el  trouve  sa  bourse  vide  :  il 


ARMAND  CARREL.  47 

avait  promis  plus  qu'il  ne  possi'dait.  Sa  montre  représente 
à  peu  près  la  somme  demandée  :  il  la  fait  mettre  au  Mont- 
de-Piété. 

Pour  l'aumône  courante,  voici  comment  il  la  pratiquait. 
Un  soir,  il  revenait  des  bureaux  du  National,  fort  tard, 
dans  ce  cabriolet  qui  lui  a  été  tant  reproché,  soit  par  des 
hommes  qui  auraient  vendu  la  tombe  de  leur  père  pour 
en  avoir  un,  soit  par  des  amis  de  Tégalité,  qui  la  veulent 
dans  les  fortunes,  pour  se  consoler  de  l'inégalité  des  ta- 
lents. Il  passe  devant  un  pauvre  homme,  préposé  à  la 
garde  des  travaux  de  voierie,  et  qui  grelottait  de  froid. 
Carrel  arrête  sa  voiture,  en  tire  la  housse  d'hiver  de  son 
cheval,  la  jette  sur  les  épaules  du  gardien,  lui  met  quelque 
argent  dans  la  main,  et  disparaît  avant  les  remercîments. 

Une  autre  fois,  il  revenait  de  la  promenade.  Un  pauvre 
honteux,  à  demi  caché  derrière  un  arbre,  lui  tend  la  main 
en  baissant  les  yeux.  Carrel  n'était  pas  seul.  Pendant  qu'il 
retient  son  cheval,  une  main  chère,  par  qui  ses  dons  pre- 
naient, en  passant,  une  grâce  particulière,  et  qui  savait 
ses  nobles  habitudes,  avait  déjà  pris  dans  sa  bourse  ce  qui 
eût  été  une  aumône  raisonnable,  et  s'apprêtait  à  la  jeter  au 
mendiant.  Carrel  arrête  cette  main  :  «  Je  ne  puis  donner 
si  peu,  »  dit-il;  et,  puisant  lui-même  dans  sa  bourse,  il  en 
lire  de  quoi  faire  vivre  le  mendiant  pendant  quelques 
jours. 

J'ai  pris  ces  traits  parmi  bien  d'autres,  moins  pour  le 
don  en  lui-même  que  pour  la  manière.  Faire  le  bien  avec 
cette  noble  imprévoyance  n'appartient  qu'à  un  homme  su- 
périeur. Cela  est  fort  différent,  soit  de  cette  générosité  qui 
suppute,  avant  de  s'engager,  l'état  de  son  coffre-fort,  soit 
de  cette  charité  banale,  dont  les  mouvements  sont  iuiités 
de  l'usage,  ou  réglés  par  tant  de  sagesse,  que  le  pauvre 
semble  ne  jamais  l'être  assez  pour  (;elui  qui  l'assiste. 
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Carrel  a  élé  du  petit  nombre  de  feux  que  le  siiccès  rend 
meilleurs.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  tous  les  lioniiiies,  même 
de  sa  sithère.  Le  succès  les  dessèche;  la  gloire  en  fait  des 
idoles  sourdes  et  insensibles.  C'est  qu'ils  n'ont  eu  de  com- 
mun avec  lui  que  les  talents  qui  perfectionnent  rinlclli- 
gence  aux  dépens  du  cœur.  Leurs  défauts,  au  lieu  de  di- 
minuer, augmentent  en  proportion  de  ce  que  leur  t;dent 
leur  acquiert  d'excuses.  Il  en  est  d'eux  comme  des  enfants 
gâtés,  chez  qui  tout  est  considérable  par  l'attention  qu'on 
y  donne,  et  qui,  à  la  fin,  ne  distinguent  pas  leurs  (jualilés 
de  leurs  défauts.  C'est  par  le  cœur  qu'on  s'améliore.  S'il 
échappe  aux  premières  épreuves  de  la  vie,  il  devient  un 
instrument  admirable  de  renouvellement  et  de  moralité. 
La  raison,  qui  est  la  principale  faculté  des  hommes  supé- 
rieurs, n'a  pas  toujours  ce  résultat;  elle  absout  les  fautes 
par  l'exemple,  par  l'imperfection  humaine,  qui  sont  en 
tout  de  grandes  autorités  pour  atténuer  les  fautes,  et  pour 
justifier  Ihomme  de  s'y  abandonner.  Mais  le  cœur,  celte 
lorce  divine  (|ui  nous  secoue  à  noire  insu  et  dont  les  mou- 
vements sont  aussi  soudains  qu'irrésistibles,  nous  entraîne 
aux  bonnes  actions  avant  la  réllexion  (lui  les  pèse  et  les 
ajourne,  et  rompt  les  habitudes  de  dureté  et  de  scepti- 
cisme où  nous  porte  la  supériorité  de  la  raison.  Carrel 
avait  en  lui  cette  vertu  d'en  haut.  En  même  temps  qu'elle 
le  poussait  aux  bonnes  actions,  elle  le  tirait  brusquement 
du  sommeil  insolent  où  l'admiration  et  la  flatterie  jettent 
peu  à  peu  les  hommes  supérieurs;  elle  le  renouvelait  par 
le  dévouement  et  le  sacrifice.  Il  a  été  évident  pour  tous 
ses  amis  que  ses  d(''f;tuts  diminuaient  en  proportion  de  oe 
que  gagnaient  ses  (pialités,  cl  avec  elles  sa  belle  renom- 
mée. 

Le  plus  grave  de  ces  ib'fauls  était  une  susceptibililc;  ex- 
cessive sur  le  point  d'honneur.  Je  ne  dis  rien  la  à  quoi 
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l'on  ne  s'attende.  Carrel  en  avait  en  lui  le  piinci[)e,  prin- 
cipe admirable,  qu'on  ne  s'est  pas  avisé  jusqu'ici  decriti- 
quer  :  il  en  avait  pris  l'excès  à  l'école  militaire  et  dans  la 
vie  de  garnison.  Né  pour  le  commandement,  peut-être 
pensa-t-il  (ju'une  extrême  susceptibilité  lui  donnerait, 
parmi  ses  camarades  d'école,  la  place  qu'ils  auraient  re- 
fusée à  sa  supériorité  d'esprit,  encore  trop  enveloppée  pour 
être  comprise.  Carrel  avait  une  volonté  assez  forte  pour  se 
donner  toutes  les  qualités  comme  tous  les  défauts  néces- 
saires pour  prévaloir.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  se  don- 
ner l'excès  d'une  vertu  dont  il  avait  le  germe  dans  le  sang 
et  dans  le  cœur.  11  n'eut  qu'à  faire  d'un  penchant  naturel, 
que  sa  belle  intelligence  devait  régler  plus  tard,  une  ma- 
nière d'être  systématique  qui,  en  certaines  circon!>tances, 
lui  permit  de  faire  accepter,  sous  la  recommandation  de 
son  épée,  des  façons  de  penser  ou  d'agir  que  leur  valeur 
propre  n'eût  pas  suffisamment  autorisées.  On  put  prendre 
pour  un  brave  un  peu  difficile  celui  qui,  dès  ce  temps-là, 
ne  l'était  que  pour  ôter  à  des  inférieurs  l'envie  de  le  con- 
tredire sans  profit  pour  lui-même.  Carrel  n'avait  déjà  que 
du  courage  rétléchi  où  l'on  croyait  voir  encore  un  entraî- 
nement de  la  chair  et  du  sang. 

Mais  les  habitudes  ont  plus  d'empire  qu'on  ne  le  croit, 
et  la  volonté  qui  les  a  contractées  en  devient  esclave  elle- 
même.  Carrel  l'éprouva  en  rentrant  dans  la  vie  civile. 
Quoique  au  milieu  d'un  monde  où  la  supériorité  d'esprit 
est  acceptée  et  comprise,  et  où  beaucoup  de  gens  pressen- 
taient la  sienne,  il  ne  put  si  bien  la  faire  reconnaître, 
qu'il  ne  lût  souvent  froissé  parmi  des  talents  éminents,  en 
ce  moment  supérieurs  aux  siens,  et  des  amours-propres 
bien  excusables  de  ne  pas  songer  à  ménager  en  lui  son 
avenir.  Ces  gènes  entretinrent  sa  susceptibilité;  il  la  crut 
utile  pour  se  faire  respecter,  en  attendant  que  sa  supério- 
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rite  d'ospril,  s'niipliciuant  aux  éliules  et  au  but  dos  ambi- 
tions d'alors,  l'eût  mis  à  son  ranj;.  Peu  à  [leu  U)  travail, 
liHude,  les  lialiitudes  de  la  vie  eivile,  la  prali(|ue  d'Iiom- 
mes  éminents,  (|uel(|ues  paj^a^s  admirables  (|ui  [iromettaient 
une  nouvelle  sorte  de  célébritt;  au  jeune  oITicier.  déjà  po- 
pulaire par  le  courage,  enlin  le  gouvernement  d'un  jour- 
nal, une  res|)onsabilité  entière  et  de  tous  les  jours,  eurent 
bientôt  adouei  Carrel.  il  sentit  qu'il  n'avait  plus  besoin  de 
ce  mérite,  et  qu'au  contraire  il  était  de  bon  goût  de  per- 
mettre d'autant  plus  la  contradiction,  qu'on  le  croyait 
moins  disposé  à  s'en  accommoder.  J'aflirme  que  personne 
ne  discutait  avec  plus  de  mesure,  de  ménagement  pour 
les  amours-propres,  et  ne  se  laissait  de  meilleure  grâce 
contredire,  souvent  dans  un  langage  propre  à  donner  tie 
la  susceptibilité  à  (|ui  n'en  aurait  pas  eu.  Carrel  avait  d'au- 
tant plus  d'occasions  de  montrer  sa  patience,  que  sa  répu- 
tation de  courage  tentait,  les  contradicteurs,  par  l'appât 
d'un  piTil  recbercbe  en  France.  Mais  beaucoup  qui  pensè- 
rent le  trouver  près  de  lui  n'y  rencontrèrent  que  des  le- 
çons de  tolérance  et  de  bon  goût. 

Je  n'avais  pas  tu  Carrel  avant  1800,  quand  il  gardait 
encore  quelque  reste  de  susceptibilité'  militaire.  Kn  com- 
parant avec  ce  que  m'en  ont  dit  ses  amis  ce  que  j'en  ai 
connu  plus  tard,  je  ne  puis  trop  admirer  (|ue  le  même 
liomme,  qui  avait  été  si  dilTicile,  fût  devenu  si  mesuré,  si 
conciliant.  Je  sais  qu'il  n'y  parut  pas  assez  dans  sa  polé- 
mique; mais  on  se  tnmiperaii  fort  si  on  ne  voyait  dans  ses 
provocations,  sans  doute  trop  fréquentes,  que  des  babitu- 
des  de  garnison  ou  qu'un  gaspillage  soldatesque  d'un 
grand  courage.  Carrel  avait  une  baute  pensée;  il  voulait 
que  la  presse  eût  une  force  indépendante  de  l'opinion  pu- 
blique et  une  considération  en  ipjebiue  sorte  personnelle. 
Il  souffrait  de  voir  que  l'écrivain  ne  fût  (|ue  le  traducteur 
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plus  OU  moins  avisé  des  passions  et  des  intérêts  populai- 
res, et  que  l'opinion  employât  la  main  sans  s'inquiéter  si 
une  conscience  pure  la  menait.  Il  ressentait  plus  vivement 
que  tout  autre  le  mépris  superbe  qu'affecte  le  public  pour 
les  journaux,  lorsqu'il  est  las  du  choc  des  opinions,  et 
qu'il  veut  dormir  dans  la  paix  des  intérêts  matériels.  Carrel 
voulait  que  l'autorité  de  l'homme  survécût  au  crédit  des 
idées  de  l'écrivain;  il  crut  que  le  meilleur  moyen  de  réha- 
biliter la  presse,  c'était  que  l'écrivain  fût  prêt  à  porter 
témoignage  de  ses  opinions  par  le  sacrilice  de  sa  vie. 

Dans  cette  vue,  dont  la  rigueur  est  plus  humaine  qu'on 
ne  pense,  l'écrivain  devenait  plus  circonspect,  plus  tolé- 
rant, et,  par  suite,  plus  instruit;  rien  n'encourageant 
plus  à  la  déclamation  que  de  ne  point  répondre  de  ce 
qu'on  écrit,  et  d'attaquer  sous  un  nom  collectif.  Mais  les 
habitudes  étaient  plus  fortes  que  la  volonté  et  les  exem- 
ples de  Carrel  :  il  ne  réforma  rien;  tout  au  plus  parvint- 
il  à  obtenir,  pour  le  journal  qu'il  dirigeait,  des  égards  peu 
courageux. 

La  pensée  de  Carrel  était  une  erreur,  mais  de  ces  er- 
reurs qui  viennent  de  trop  d'honneur.  C'est  un  fort  mau- 
vais» moyen  de  réforme  que  de  faire  de  la  plume  une 
épée.  En  France,  il  est  périlleux  de  donner  l'autorité  mo- 
rale au  courage;  car  le  courage,  vertu  sérieuse  et  réfléchie 
dans  les  uns,  est,  dans  un  plus  grand  nombre,  une  vertu 
de  sang,  et,  dans  certains,  un  moyen  de  fortune.  S'il  est 
très-vrai  que  le  risque  personnel  d'un  écrivain  puisse  le 
rendre  plus  prudent,  combien  d'autres  qui,  prenant  le 
courage  pour  des  lumières,  hasarderont  d'autant  plus  les 
paroles,  qu'ils  y  auront  le  double  attrait  de  contenter  leurs 
passions  et  de  montrer  qu'ils  n'ont  pas  peur!  Demander  à 
un  journaliste  sa  vie  pour  gage  de  ses  convictions,  c'est 
non-seulement  exposer  à  de  grossières  méprises  les  gens 
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de  cœur,  ([iii  esliiiUMU  leurs  idées  d";iprès  le  danger  qu'ils 
siiiu  pnHs  ;i  courir  pour  les  défendri' ,  e'esl  donner  à  cer- 
tains hommes  lidée  iju'un  duel  heureux  peut  être  une 
lionne  affaire. 

r.arrel  avait  retenu  de  sa  première  éducation,  et  contre 
toutes  ses  lumières  naturelles  et  acquises,  cette  fatale 
o[iinion,  iju'un  duel  appareille  les  adversaires,  et  que 
tout  offenseur  qui  rend  raison  s'élève  au  rang  de  l'of- 
fensé. Soit  estime  de  profession  pour  le  courage  en  gé- 
néral, soit  tpi'il  s'exagérât  celui  dont  on  faisait  preuve  en 
se  mesurant  avec  lui,  Carrel  ne  se  crut  jamais  le  droit  de 
choisir  ni  de  refuser  un  adversaire.  Quiconque  le  provo- 
quait était  digne  de  lui.  Croyait-il  donc  à  son  étoile,  et 
regardait-il  comme  des  victimes  condamnées  par  la  fata- 
lité ceux  qui  voulaient  jouer  leur  vie  contre  son  avenir? 
On  efil  pu  le  penser,  à  voir  ses  nobles  habitudes,  dans  ces 
tristes  circonstances,  ses  égards  extraordinaires  pour  .son 
adversaire,  son  âme  sans  haine,  son  courage  sans  colère, 
et  je  ne  sais  (juel  désir  intérieur  de  satisfaire  à  l'honneur 
au  moindre  prix  possible.  Il  semblait  avoir  la  géïK-rosité 
d'un  homme  qui,  pariant  à  coup  sur,  a  résolu  d'avance 
de  restituer  le  prix  du  pari.  , 

Il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  de  causer  avec  lui  de  ce 
sujet,  le(|uel  vaut  bien  qu'on  y  pense,  dans  un  pays  où  le 
point  d'honneur  a  été,  à  certaines  époques,  une  mode,  et 
à  toutes  les  époques,  une  habitude  honorée.  J'ai  moins 
de  timidité  à  en  dire  ici  mon  sentiment,  Carrel  m'ayant 
approuvé,  à  diverses  reprises,  de  le  défendre,  hélas!  con- 
tre lui-même  inutilement.  A  mon  sens,  disais-je,  on  ne 
doit  de  réparation  qu'à  l'homme  qu'on  a  volontairement 
blessii  dans  s^n  honneur,  et  il  est  très-vrai  qu'on  élève 
jusqu'à  soi  celui  (pi'on  s'est  cru  intéressé  à  offenser.  Ici 
le  duel  est  inévitable.  Mais  dans  le  cas,  non  plus  d'injures 
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faites,  nuiis  d'injures  reçues,  un  homme  public  n'est  pas 
le  seul  juge  de  son  honneur  :  il  y  a,  entre  lui  et  rolïcn- 
seur,  un  arbitre  qui  décide  moralement  si  l'injure  a  pu 
monter  jusqu'à  lui  et  si  les  coups  de  plume  ont  porté. 
Cet  arbitre,  c'est  le  public,  c'est  le  pays.  Comme  la  vie 
d'un  liomme  public  ne  vaut  que  par  Flionneur,  le  ta- 
lent,  le   bien  qu'en  relire  la  patrie,  il  n'a  pas  le  droit 
de  jouer    une  vie  de  cette   valeur  contre  une  vie  ou 
obscure,   ou    équivoque,    ou    inutile    encore    au    pays. 
Tout  homme  public,  ajoutais-je,   a  sa  notoriété;  c'est  par 
sa   notoriété,  et  non  par  le    mouvement  de  son  sang, 
qu'il  doit  régler  sa  susceptibilité,  en  sorte  que  le  duel 
doit  avoir  lieu  entre  notoriétés  plutôt  qu'entre  personnes, 
lit,  de  même  que,  dans  les  assemblées  publi([ues,  l'audi- 
toire a  coutume  d'appareiller  les  adversaires,  et  ne  to- 
lère point  qu'un  homme  sans  études,  un  nouveau  venu, 
se  mesure  avec  une  vieille  renommée,  de  même,  dans 
le  public,  on  ne  permet  pas  qu'un  homme  considérable 
s'émeuve  des  injures  d'un  éventé.  Quel  est  l'effet  d'un 
duel   entre    personnes  trop    inégales?   c'est  d'attirer   à 
la  plus  considérable  le  reproche  d'avoir  encore  plus  de 
vanité  que  d'honneur,  et  à  la  moindre  des  deux  l'accusa- 
tion épouvantable  d'y  avoir  cherché  autre  chose  que  la 
satisfaction  du  sien.  Si  le  préjugé  public  favorise  et  per- 
pétue dans  le  duel  une  sorte  de  justice  des  mœurs,  plus 
délicate  que  la  justice  des  lois,  il  ne  peut  pas  approuver 
un  duel  où,  des  deux  adversaires,  l'un  fait  soupçonner  sa 
susceptibilité  de  faiblesse,  et  l'autre  fait  accuser  la  sienne 
de  calcul.  11  serait  beau  à  vous,  lui  disais-je,  après  tant 
de  preuves  publiques  de  courage,  de  faire  prévaloir  ces 
idé'es  par  quelque   exemple  d'indiff(''rence  et  de  mépris, 
bien  plus  difficile  à  donner,   et  qu'on  vous  compterait 
plus  qu'un  nouveau  duel  inutile  et  peut-être  malheureux. 
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Après  tout,  s'il  est  vrai  que  le  public  français  prenne  un 
affreux  plaisir  au  duel  et  vende  la  considération  au  prix 
(lu  sang,  il  est  toujours  assez  tôt,  pour  un  liomnie  public, 
de  lui  donner  ce  spectacle  de  gladiateurs. 

Carrel  appréciait  ces  raisons.  Il  eût  fort  approuvé  qu'un 
autre  en  fît  l'épreuve  en  sa  personne;  mais,  pour  lui, 
rentraincnient  était  trop  fort.  Soit  qu'il  se  crût  obligé, 
comme  bomme  de  parti,  à  ne  jamais  reculer,  quand  il  ne 
s'agissait  que  de  sa  vie;  soit  celte  force  de  l'babitude,  qui 
se  trabissait  en  lui  par  le  dépit  d'être  plus  brave  qu'adroit 
dans  ses  duels-,  soit,  sur  la  fin  de  sa  vie,  un  vague  et  su- 
perstitieux désir  d'éprouver  si  la  fortune  le  réservait  ma- 
nifestement pour  de  grandes  cboses,  il  offrait  sa  poitrine 
à  la  première  épée,  et  ses  amis  apprenaient  le  duel  avant 
d'avoir  connu  l'offense.  Puisse  du  moins  sa  mort  nous 
valoir  ce  misérable  amendement  dans  la  jurisprudence 
du  duel!  Puisse-t-elle  proléger  désormais  contre  des 
provocations  ou  inégales  ou  intéressées  d'autres  vies 
utiles  au  pays! 

Ce  que  j'ai  dit  de  ce  malaise  d'esprit  et  de  cette  promp- 
titude à  s'offenser,  que  le  succès  avait  adoucis  peu  à  peu, 
jusque  dans  ce  noble  défaut  déjouer  son  sang  contre  tout 
joueur,  n'est  pas  moins  vrai  de  ses  manières,  où  le  clian- 
gement  avait  été  aussi  sensible.  Avec  un  nouveau  carac- 
tère, Carrel  avait  pris  comme  un  extérieur  nouveau  :  il 
n'y  eut  pas  jusqu'à  son  visage  qui  ne  s'épanouît  et  ne 
s'illuminât  sous  ce  doux  rayon  de  gloire,  qui  attira  un 
moment  sur  lui  tous  les  regards.  J'ai  là-dessus  des  sou- 
venirs bien  présents. 

La  première  fois  que  je  vis  Carrel,  c'était  en  1850  :  son 
nom  commem.ait  à  peine  à  se  répandre.  Ouoiciue,  parmi 
ses  amis,  les  plus  sagacesou  les  plus  désintéressés  n'eus- 
sent |)lus  de  doute  sur  son  mérite,  il  luttait  encore  [)our 
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trouver  sa  place,  et  s'agitait,  notamment  depuis  la  fon- 
dation du  National  (h^  1850,  au  milieu  d'attributions  in- 
certaines et  d'amitiés  orageuses.  Je  ne  le  connaissais  que 
par  ses  écrits,  alors  très-rares  et  peu  populaires;  et, 
n'ayant  point  été  sur  son  chemin  ni  dans  ses  relations 
habituelles,  je  n'avais  aucun  titre  pour  attirer  son  atten- 
tion. Je  ne  l'en  observai  que  plus  librement.  Mon  impres- 
sion ne  fut  pas  médiocre  :  je  fus  d'abord  frappé  de  la 
force  qui  éclatait  sur  son  visage  original  et  heurté,  et  de 
la  résolution  un  peu  farouche  empreinte  dans  toute  sa 
personne.  Plus  d'attention  me  fit  bientôt  découvrir  sous 
cette  force  une  extrême  finesse,  marquée  par  la  forme 
même  de  ses  lèvres  et  par  un  regard  où  la  douceur  insi- 
nuante se  montrait  sous  la  fierté  et  l'inquiétude.  Peut- 
être  n'aurais-je  pas  été  au  delà  du  premier  aspect,  si  déjà 
une  admiration  vive  pour  quelques  pages  sorties  de  sa 
plume  ne  m'eût  donné  plus  que  de  la  curiosité  pour  sa 
personne.  L'impression  qui  pouvait  rester  de  Garrel  à  cette 
époque,  c'était  une  impression  de  force  et  de  dureté;  on 
lui  trouva-t  le  visage  distingué,  mais  inquiet  et  provo- 
quant; un  beau  talent,  mais  de  l'espèce  des  talents  qui 
ont  plus  de  vigueur  que  d'étendue.  Sa  personne  était  gê- 
nante :  c'est  l'effet  inévitable  de  la  susceptibilité,  cette  ti- 
midité des  gens  dhonneur  et  de  courage.  On  n'est  guère 
indulgent  pour  l'homme  devant  qui  on  se  sent  gêné;  à 
grand'peine  est-on  juste.  Pour  juger  Carrel  avec  plus  de 
faveur,  il  eût  fallu  un  certain  effort  de  pénétration  et  de 
générosité  que  les  hommes  ne  font  jamais  gratuitement. 
Or  ceux  qui  le  connaissaient  n'avaient  aucun  intérêt  à 
être  plus  qu'étroitement  équitables  envers  lui.  N'était-il 
pas  déjà  leur  obligé  pour  leur  circonspection  à  son  égard? 
Encore  moins  pensaient-ils  à  prévoir  qu'avant  peu  d'an- 
nées il  les  égalerait  ou  les  surpasserait. 
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TV  son  côU',  Carrel,  connue  il  arrive,  ne  se  liâta  pas  de 
clr.inger  :  il  vivait  plus  solitaire,  et  semblait  ne  vouloir 
pas  se  désarmer  encore  de  celle  sauvagerie  par  laquelle, 
en  allendant  des  droits  plus  ('(•latants,  il  mettait  une  sorte 
d'égalité  entre  ses  amis  et  lui.  Malgré  un  talent  déerivain 
assez  notable  pour  qu'il  n'eùl  plus  besoin  du  relief 
d'homme  d't'pée,  il  était  resté  en  toutes  choses  officier,  et 
il  en  avait  gardé  l'àpreti'"  jusque  dans  sa  tenue,  demeurée 
celle  d'un  militaire  en  liabil  bourgeois. 

Je  revis  Carrel  pour  la  seconde  fois  en  1801  :  ce  n'était 
plus  le  même  homme.  Lui  que  d'inévitables  difficullés  de 
début,  un  cummerce  gênant  avec  des  amis  plus  considé- 
rables que  lui,  des  tracasseries  d'aliribulions,  une  colla- 
boration politique  contrariée,  avaient  rendu  si  inquiet; 
une  révolution  immense,  un  avenir  qui  autorisait  toutes 
les  ambitions,  un  parti  à  conduire,  une  nouvelle  forme 
de  gouvernement,  arborée  au  sein  du  gouvernement 
existant;  rien  de  médiocre  en  expectative,  ni  en  fait  de 
dangers,  ni  en  fait  d'espérances,  tout  cela  l'avait  calmé. 
Cette  agitation  stérile  qui  auparavant  retombait  sur  son 
cœur  et  s'y  tournait  en  amertume  était  devenue  une  ac- 
tivité réglée  et  féconde.  Jamais  Carrel  n'avait  respiré  plus 
librement  :  on  eût  dit  qu'il  sortait  encore  une  fois  de  pri- 
son. Il  était  facile,  plein  d'abandon  et  de  confiance,  gai, 
bienveillant.  Son  visage,  que  j'avais  trouvé  blafard  la  pre- 
mière fois,  s'était  éclairci;  ses  traits,  sans  rien  perdre  de 
leur  force,  avaient  pris  plus  de  douceur.  L'angoi?sc  inu- 
tile, (jui  appesantit  et  corrompt  le  sang,  avait  é'té  rempla- 
cée par  le  mouvement  régulier  qui  le  fait  courir  dans 
toutes  les  veines  et  qui  l'épure.  Et,  puisque  j'ai  remarqué 
jusqu'ici  sa  tenue,  ce  qui  ne  me  fâche  guère  qu'on  trouve 
minutieux,  —  rien  n'i'tant  plus  à  l'honneur  de  Cartel  que 
d'avoir  occupé  ses  amis  même  de  sa  manière  de  s'habiller, 
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—  un  soin  de  bon  goût,  uno  politesse  simple  et  originale, 
où  ce  qui  était  de  l'usage  ne  semblait  pourtant  pas  imité, 
où  ce  qui  ('tait  de  riiommc  cbarmait  ;  des  formes  de  parler 
singulièrement  civiles,  agréables,  sans  mélange  d'inutili- 
tés, avaient  donné  à  la  personne  de  Carrel  assez  deséduc- 
lion  pour  qu'on  songeât  à  remarquer  l'homme  charmant 
dans  riiommc  supérieur,  et  j'ajoute,  pour  que  les  austères 
de  son  parti  l'accusassent  de  prétentions  aristocratiques. 
Carrel  était  devenu,  en  effet,  un  personnage  aristo- 
cratique, mais  dans  le  sens  propre  du  mot,  c'est-à-dire  un 
des  meilleurs  par  le  talent,  par  la  probité,  par  la  digniié 
de  sa  vie.  Ce  temps  de  plénitude  admirable,  de  facilité 
d'esprit,  d'humeur  aimable  et  attirante,  d'égalité  sans 
nuage,  dura  peu.  deux  ans  peut-être.  Plus  tard,  il  s  y 
mêla  quelque  caprice,  effet  des  mécontentements  inté- 
rieurs, et  il  est  remarquable  qu'avec  l'inquiétude  et  le 
désappointement,  au  milieu  de  difficultés  inutiles  et  d'es- 
pérances reculées,  revint,  par  intervalles,  Tàpreté  mili- 
taire d'avant  1850.  Mais,  jusqu'à  sa  mort,  Carrel  garda 
cette  délicatesse  aristocratique  qui  lui  fut  tant  reprochée, 
et  qui  est,  à  mon  sens,  un  de  ses  titres  les  plus  intéressants 
au  souvenir  de  son  pays.  Si  quelqu'un  a  marqué  le  vrai 
caractère  que  doit  avoir  l'aristocratie  dans  les  pays  démo- 
crati(|ues,  pour  n'y  pas  effaroucher,  mais  en  même  temps 
pour  y  régler  les  légitimes  instincts  d'égalité,  c'est  assu- 
rément Carrel.  La  seule  aristocratie  bonne  et  utile,  dans 
la  France  du  dix-neuvième  siècle,  c'est  apparemment  celle 
qui  n'a  ni  traditions  d'ancêtres,  ni  blason,  ni  parchemins, 
et  qui  n'est  (|ue  l'excellence  naturelle  et  originale  où  peut 
s'élever  un  homme  sans  naissance,  par  le  talent  et  la  hau- 
teur de  cœur,  les  deux  dons  qui  nous  viennent  le  plus 
directement  de  Dieu.  C'est  de  celte  façon-là  que  Carrel  a 
été  aristocrate. 
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Sa  convor.^aiiun  i-lait  profomlft  cl  nerveuse,  cl  d'une 
clarU'  qu'aucune  olijei'lion  ni  aucune  niaticrc  ne  pouvaient 
troubler.  Il  parlait  avec  une  facilité  sévère  et  conlenuc, 
les  mains  rapprocliées  du  corps,  s'acconipagnant  d'un 
geste  courl,  peu  varie,  mais  lout  à  fait  accommode  à  son 
genre  de  verve,  plus  intérieure  qucxlcricurc.  Il  avait  peu 
de  traits,  si  l'on  entend  par  là  ces  jeux  d'esprit,  dont  le 
premier  averti  est  celui  d'où  ils  partent;  mais,  si  le  trait 
n'est  qu'une  pensée  juste  et  forte,  expriuM'c  avec  vigueur, 
une  vue  inallendue,  un  jugement  qui  décide  les  incer- 
tains, un  mot  qui  s'imprime  dans  la  mémoire  comme  un 
lait,  ce  serait  trop  peu  de  dire  (pie  son  discours  en  était 
semé,  car  c'était  tout  son  discours.  J'ai  eu  le  bonheur  d'en- 
tendre causer  la  plupart  des  lumimes  éminenls  de  ce 
temps,  et  j'ai  un  terme  de  conijiaraison,  un  idéal  de  la 
supériorité  en  ce  genre.  Carrel  n'était  pas  au-dessous  de 
cet  idéal.  Qu'on  se  rappelle  ses  meilleurs  articles  dans  le 
National,  et  qu'on  en  ôie  l'Apreté  de  langage  qu'il  avait 
tort  de  juger  nécessaire  pour  l'effet  grossier  de  la  presse 
(juotidicnne  :  c'était  là  la  causerie  politique  de  Carrel. 
Aussi,  quand  il  prenait  la  plume,  ne  faisait-il  le  plus  sou- 
vent que  continuer  un  entretien  commencé.  Du  même  ton 
dont  il  [)arlait,  avec  la  même  abondance  et  la  même  faci- 
lité, il  dictait  assez  vite  pour  fatiguer  la  plume  la  plus  ra- 
pide, ou  écrivait  lui-même  d'une  écriture  à  peine  indi- 
(juéc,  comme  pour  ne  pas  s'attarder  à  former  ses  lettres, 
dans  celte  improvisation  extraordinaire. 

Dans  les  autres  matières,  la  littérature,  les  arts,  où 
Carrel  avait  moins  appris  et  moins  mi'diti!,  mais  «jù  il  mon- 
trait un  graml  goût,  et,  dans  les  gémiralilés,  un  instinct 
toujours  sûr,  sa  conversation  était  moins  égal»',  il  imsar- 
diiit  alors  beaucoup  de  choses.  Au  lieu  d'un  corps  de  rai- 
sons solides  et  suivies,  il  se  jetait  volontiers  dans  des  ca* 
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prices  d'esprit  où  la  force  d'ailleurs  ne  manquait  jamais, 
ni  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon  sens  dans  l'audace.  Son  lan- 
gaj^e  perdait  un  peu  de  la  noble  simplicité  de  ses  cause- 
ries politiques;  il  était  plus  brillant,  plus  pittoresque;  il 
n'évitait  pas  l'effet.  Mais,  dans  les  matières  de  la  politi- 
que, Carrel  ne  laissait  jamais  cclinpper  un  mot  par  lassi- 
tude ou  par  caprice,  pas  même  à  ces  moments  de  dégoi!it 
et  de  langueur  où  l'on  est  disposé  à  se  venger  sur  ses  pro- 
pres convictions  de  leur  peu  de  succès,  en  les  traitant 
comme  des  paradoxes.  Jamais  parole  sortie  de  lui  n'a  per- 
mis à  ceux  qui  l'entendaient  de  douter  que  l'ambition 
politique  ne  soit  d'abord  le  plus  noble  et  le  plus  sérieux 
des  emplois  de  l'esprit.  Et,  si  j'ai  remarqué  cette  autre 
sorte  de  conversation  de  Carrel,  c'est  moins  parce  que  rien 
en  lui  ne  m'a  intéressé  médiocrement,  que  parce  que  c'é- 
tait comme  la  forme  naturelle  d'un  des  côtés  de  son  ca- 
ractère dont  il  me  reste  à  parler. 

Notre  époque  a  trouvé  un  mol  pour  qualifier  ceux  ([ui 
sont  marqués  de  ce  trait  particulier;  c'est  le  mot  artiste  ; 
preuve  certaine  qu'on  en  a  fait  une  mode,  et  que,  pour 
quelques-uns  qui  l'ont  naturellement,  beaucoup  l'affec- 
tent et  courent  après.  Chez  les  premiers,  c'est  un  certain 
superflu  d'activité  intellectuelle  sans  emploi,  un  délasse- 
ment après  les  grands  efforts;  chez  les  seconds,  ce  n'est 
que  de  la  légèreté  qui  veut  se  rendre  importante,  ou 
faire  considérer  comme  un  certain  art  de  caprice  ce 
qui  est  tout  le  fond  du  personnage.  Et  ici  je  ne  parle 
que  de  ce  qu'il  y  a  d'innocent  dans  le  caractère  ou 
dans  le  rôle  d'artiste.  Combien  pour  qui  c'est  une  ex- 
cuse honteuse  de  promesses  laites  et  non  tenues,  d'enga- 
geiiK.'uts  violés,  ou  le  palliatif  de  désordres  qu'ils  veulent 
nous  donner  comme  les  distractions  pardonnables  d'un 
esprit  supérieur!  Combien  chez  qui  la  mobilité  d'esprit 
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n'ost  ()ue  la  forme  trompeuse  de  h  corruiition  du  eœiir! 

Dans  Carrel,  Tartisle  était  un  liomme  plein  d'abandon 
et  de  grâce,  et  qui  n'avait  jamais  de  distractions  en  ce  qui 
re^^'arde  riionneur.  ("eux  do  ses  amis  qui  ne  partageaient 
point  ses  opinions  et  ne  s'atlachnienl  pas  i\  ses  espérances 
le  remarquaient  d'autant  plus  dans  ces  heures  de  relâclie- 
ment,  qu'ils  pouvaient  croire  qu'alors  il  porlnit  plus  légè- 
rement la  vie.  Comme  tous  les  hommes  d'une  nature  ex- 
cellente, il  avait  un  peu  de  tous  les  goûts  vifs,  et  ses 
impressions,  par  leur  extrême  force  et  par  la  manière  dont 
il  s'y  aliandonnait,  avaient  l'air  d'être  des  goûts.  Il  s'in- 
terrompait dans  une  conversation  grave  pour  jouer  avec 
(les  chiens,  et  jamais  à  demi.  Il  aimait  les  exercices  du 
corps  et  il  y  avait  de  la  grâce  et  de  la  force;  il  y  était  té- 
méraire, surtout  quand  on  l'excitait.  Nous  parlions  quel- 
quefois de  l'éducation  des  Grecs;  il  admirait  beaucou{i 
qu'on  y  eût  attaché  de  la  gloire  aux  exercices  du  corps 
comme  à  ceux  de  l'esprit,  et  que  la  vie  des  anciens  fût 
doublement  active.  Carrel  était  un  Grec  par  ce  trail-lâ,  et 
un  de  ces  Grecs  d'Atbènes  qui  n'avaient  aucune  incapa- 
cité et  qui  ambitionnaient  d'être  les  premiers  en  toutes 
choses. 

Il  n'en  laissait  pas  tout  voir  à  ses  amis.  Certaines  choses 
étaient  gardées  pour  l'inlérieur  de  sa  maison.  C'est  de  là 
que  j'ai  su  qu'il  aimait  à  chanter,  et  qu'il  y  réussissait, 
ayant  une  voix  timbrée  et  sonore,  et  une  mémoire  musi- 
cale remarquable.  Il  chantait  des  airs  mâles  et  patrioti- 
ques et  se  reposait  ainsi  du  travail  ou  s'y  préparait.  11 
dansait  aussi.  J'ai  su  de  la  même  source  que,  rentrant  un 
jour  de  l'Opéra,  où  il  venait  d'admirer  la  cbarmante  Ta- 
glioni,  il  .se  mil  à  danser,  disant  f|uc  la  danse  n'est  (jue  le 
mouvement  cadencé  d'un  corps  souple;  il  le  faisait,  comme 
le  reste,  avec  abandon  et  grâce.  L'amour  du  mouvement, 
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lin  sonlimont  vif  du  nolurel  et  du  vrai  en  toutes  choses, 
le  [)oussaient  bien  plus  que  la  prétention  à  tout  faire;  car 
on  ne  met  de  prétention  que  dans  les  choses  où  l'on  veut 
être  vu.  Après  tout,  si  mon  amitié  me  trompe,  et  si  ce 
que  je  prends  pour  de  la  grâce  dans  cet  homme  supérieur 
n'est  qu'une  de  ces  inévitables  puérilités  attachées  à  la 
nature  liiimaine,  j'aime  encore  mieux  Carrel  dansant  à 
huis  clos  (|uc  cet  autre  homme  supérieur  de  notre  temps 
ipi'on  surprit  un  jour  monté  sur  sa  table  pour  voir  dans 
la  p;lace  l'effet  d'un  nouveau  pantalon*. 

Ces  petits  détails,  que  je  résiste  à  multiplier,  ne  sont 
rien  pour  la  postérité;  mais  ils  sont  beaucoup  pour  ses 
amis,  et  presque  tout  pour  quelques-uns.  Devais-je 
donc,  par  un  respect  de  rhétorique  pour  l'homme,  re- 
fuser à  ces  amis,  à  ces  cœurs  où  il  ne  mourra  jamais, 
des  souvenirs  par  lesquels  il  leur  appartient  plus  intime- 
ment'? 

Le  souvenir  des  êtres  qu'on  a  aimés  n'est  profond  et 
vrai  que  quand  il  s'attache  en  quelque  manière  aux  traces 
matérielles  ([ue  ces  êtres  ont  laissées.  La  mémoire  de  l'es- 
prit est  i)eu  avide;  elle  se  contente  du  souvenir  des  œu- 
vres. La  mémoire  du  cœur  ne  se  satisfait  qu'en  ressujci- 
lant  la  personne  sous  ses  traits  les  plus  naturels  et  les 
plus  secrets.  Pour  moi,  je  suis  ainsi  pour  ceux  que  j'ai 
aimés.  Il  ei-ldes  gestes  familiers  de  mon  père  dont  le  sou- 
venir me  fait  tressaillir;  il  est  de  certaines  larmes  de  ma 
mère,  le  jour  où  ses  six  enfants  lui  souhaitaient  sa  fête  et 
se  suspendaient  tous  à  son  cou,  qui  sont  comme  le  premier 
trait  par  où,  peu  à  pou,  mon  cœur  la  fait  revivre  et  nie 
la  représente  tout  entière.  C'est  souvent  le  sourire  de  Car- 
rel qui  le  remet  sous  mes  yeux,  et  ce  premier  souvenir 

'  M.  lie  Chalcaubriand. 
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réveillant  tous  les  autres,  après  son  sourire,  c'est  sa  voix 
que  j'entends,  c'est  sa  personne  que  je  vois. 


m. 


CARREL    IXIUVAIN. 

CarrcI  n'a  clé  écrivain  que  faute  d'un  rôle  où  il  pût 
agir  plus  directement.  C'est  peut-être  pour  cela  qu'il  a  été 
écrivain  excellent  et  d'un  caractère  tout  particulier.  Il  est 
rare  que  ceux  qui  font  profession  d'écrire,  (juelle  que  soit 
d'ailleurs  leur  aptitude,  échappent  à  certaines  complai- 
sances pour  le  goût  du  jour,  qui  gâtent  l'esprit  le  plus 
just(>  et  le  plus  heureux.  Rien  de  si  vrai,  de  notre  temps 
surtout,  où  les  talents  les  plus  naturels  sont  tentés  par 
certaines  formes  de  caprice  qu'on  leur  vante  comme  des 
traits  d'orifilnalité,  et  qui  ont  d'ailleurs  l'avantage  de 
mener  sûrement  au  succès.  Le  nombre  étant  très-petit  des 
auteurs  qui  n'écrivent  que  pour  se  satisfaire,  et  qui  se  sa- 
tisfont difficilement,  la  plupart,  même  les  plus  habiles,  n'é- 
crivent que  pour  plaire  à  des  lecttHirs  façonnés  à  un  certain 
tour  particuliordi'  pensées;  ou  plutôt,  imitateursà  leur  insu, 
ils  sentent  ingénument  et  croient  tirer  de  leur  fond  des 
idées  qui  leur  viennent  d'autrui.  Un  écrivain  de  profession, 
et  j'ajoute  de  vocation,  si  naturel  que  soil  son  tour  d'es- 
prit, regarde  d'abord  comment  on  écrit  de  son  temps,  ce 
qui  réussit,  ce  qu'il  aime  lui-même  dans  ce  qu'il  lit.  Il  se 
règle  là-dessus,  et,  àcliaquochangomenlde  goût,  il  prend 
la  manière  à  la  mode,  réussissant  toujours,  mais  n'écri- 
vant jamais  bien.  Quelques-uns,  après  avoir  passé  l'âge  où 
les  influences  du  dehors  sont  moins  fortes  et  où  le  besoin 
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de  se  satisfaire  commeneo  à  so  distinguer  du  désir  de 
plaire,  redeviennent  naturels  par  le  travail  et  retrouvent 
par  la  science  l'instinct. 

Mais  ceux-là  ne  sont  pas  communs,  et  leur  retour  au 
naturel  n'est  jamais  si  complet,  qu'il  ne  se  rencontre  dans 
leurs  écrits  les  plus  vrais  des  traces  des  anciennes  habi- 
tudes. Personne  ne  s'en  peut  garder,  parmi  ceux  qui 
n'écrivent  que  pour  écrire,  plumes  brillantes  auxquelles 
il  manque  un  sujet;  tous  y  persévèrent  jusqu'à  ce  qu'ils 
cessent  d'écrire,  ce  qui  arrive  le  jour  où  ils  cessent  d'imi- 
ter. Celui  qui  n'écrit  que  pour  agir,  et  qui  écrit  comme 
il  agit,  de  toute  sa  personne,  pourra  exceller  dès  l'abord 
sans  passer  par  toutes  ces  transformations  où  il  reste  tou- 
jours des  vestiges  de  l'imitation  dans  le  naturel.  S  il  a  de 
l'instinct,  c'est-à-dire  un  tour  d'esprit  conforme  au  génie 
de  son  pays,  il  pourra  devenir  un  écrivain  supérieur  sans 
même  se  douter  qu'il  soit  écrivain. 

C'est  ce  qui  se  peut  dire  d'Armand  Carrel.  Quoiqu'il  ait 
beaucoup  écrit,  et  dès  l'école  militaire,  il  n'a  jamais  pensé 
à  se  faire  un  nom  dans  les  lettres.  Écrire  a  été  pour  lui, 
dans  le  commencement,  un  moyen  de  fixer  dans  sa  mé- 
moire des  connaissances  dont  il  pouvait  avoir  besoin  pour 
un  but  encore  vague,  mais  nullement  littéraire.  Plus  tard, 
c'a  été  un  moyen  d'imposer,  sous  la  forme  de  doctrines, 
sa  passion  d'agir  aux  consciences  et  aux  événements,  ou 
au  moins  de  la  soulager.  Pour  lui,  le  modèle  de  l'écrivain 
était  l'homme  d'action  racontant  ce  qu'il  a  l'ait.  C'était 
César  dans  ses  commentaires,  Napoléon  dans  ses  mémoi- 
res. Carrel  voulait  qu'on  écrivît  soit  après  avoir  agi,  soit 
pour  agir,  quand  c'était  le  seul  mode  d'action  opportun 
ou  possible.  Plus  tard  ses  idées  se  modifièrent  là-dessus, 
ou  plutôt  se  complétèrent.  Il  garda  ses  préférences,  mais 
il  reconnut  qu'on  n'agit  pas  seulement  en  faisant  la  guerre 
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f'omnie  Cosar  el  Napoléon,  cl (ju'un  homme  fori  séilcntairo 
|)eula<,Mr  loul aussi  bien  qu'un  général (jui  courte!  un  bout 
à  l'autre  du  monde.  Hossuet  agit  à  sa  manière.  Pascal  à  la 
sienne-,  Vciltairo,  Uousseau,  Buffon,  à  la  bnir.  Ainsi  com- 
pl('t('o.  l'idée  de  (larrel  est  excellente  en  soi.  Cela  équivaut 
à  dire  que,  l'aclion  étant  la  manifestation  la  plus  franche 
el  la  plus  naturelle  de  l'homme,  il  faut,  pour  bien  écrire, 
être  mu  |iar  une  force  aussi  impérieuse  que  celle  (|ui  nous 
fait  agir.  Oron  n'est  dans  cette  condition-là  (pi'auiantqu'on 
a  une  forte  et  noble  passion  à  satisfaire,  quebiue  gramle 
vérité  à  défendre,  un  idéal  à  atteindre.  Hors  de  là,  l'écri- 
vain n'est  que  le  moins  plaisant  de  l'espèce  des  char- 
latans. 

Les  études  litu-raires  de  Carrel  avaient  été  fort  négligées. 
Il  nous  racontait  que,  tout  en  étant  dans  les  meilleurs 
élèves  du  collège  de  Rouen  par  les  dispositions,  il  était 
dans  les  médiocres  par  les  résultats.  Ses  penchants  mili- 
taires se  montraient  dès  le  colbige  par  le  choix  même  de 
ses  lectuies.  Il  lisait  les  historiens,  surtout  à  l'endroit  des 
opérations  militaires,  et  il  aimait,  avant  de  les  compren- 
dre, ces  détails  si  étrangers  à  la  vie  de  collège.  Jamais  vo- 
cation ne  fut  plus  précoce  et  plus  décidée.  Pour  le  reste 
des  ('tudes,  il  y  assistait  avec  impatience,  plutôt  (|u'il  n'y 
prenait  part.  Toutefois,  me  disait-il,  Virgile  l'avait  frappé. 
Il  m'en  récitait  quelquefois  des  vers  api)ris  dans  sa  tendre 
jeunesse,  et  qu'il  n'avait  ni  relus  ni  oubliés.  Regardez 
comme  la  deslinf'c  d'un  homme  supérieur  se  préparc  de 
loin.  Cet  enfant  (jui,  ajirès  avoir  dévoré  une  mauvaise  tra- 
duction de  X('noplion  ou  de  César,  est  sensible  à  l'art 
divin  de  Virgile,  un  jour  le  goût  el  la  volonté  en  fe- 
ront un  homme  d'action;  l'instinct  en  fera  un  admirable 
écrivain. 

Au  sortir  du  collège,   et  peinlaiil  la   pn'iiaration  pour 
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entrer  à  l'école  militaire  de  Sainl-Cyr,  Carrel.se  livra 
exclusivement  aux  études  historiques  et  de  stratégie.  A 
l'école,  il  y  employa  tout  le  temps  que  lui  laissaient  les 
occupations  intérieures.  Après  la  guerre  d'Espagne,  et 
pendant  sa  prison,  sous  la  menace  d'une  peine  capitale, 
il  écrivit  différents  résumés  d'histoire  ancienne  et  mo- 
derne. Nous  les  avons  retrouvés  parmi  ses  papiers.  Us 
sont  ('crits  avec  beaucoup  de  netteté,  d'un  style  simple  et 
coulant;  du  reste  sans  jugements  ni  réflexions.  Ce  sont 
dos  travaux  de  mnémotechnie,  pour  imprimer  la  suite  des 
faits  dans  sa  mémoire.  Mais  la  sécheresse  même  de  ces 
matériaux  indique  la  force  d'esprit  de  Carrel.et  la  ma- 
nière dont  il  entendra  l'art  de  l'écrivain,  si  les  événements 
le  réduisent  là.  Carrel  avait  besoin  d'une  vue  générale  sur 
Ihistoire  universelle.  Ces  matériaux  en  sont  les  éléments 
les  plus  sommaires.  Son  imagination  sommeillait  pendant 
que  son  esprit  parcourait  la  suite  de  l'histoire  dans  les 
événements  généraux  et  incontestables.  Ce  n'est  pas  le 
seul  mérite  de  ces  ébauches.  On  ne  sait  de  quoi  s'étonner 
le  plus,  ou  de  la  fermeté  de  cet  esprit  qui  poursuit  son 
dessein  sans  se  laisser  distraire  par  la  partie  anecdotique 
et  pittoresque  des  faits,  ou  de  cette  facilité  qui  couvre  déjà 
de  nombreux  cahiers  d'une  écriture  serrée,  rapide  et  sans 
ratures. 

En  écrivant  ces  abrégés  d'histoire,  Carrel  ne  croyait  pas 
céder  à  un  instinct  supérieur  et  ne  voulait  pas  s'exercera 
l'art  de  l'écrivain.  La  preuve,  c'est  qu'après  son  acquitte- 
ment et  à  son  retour  à  Paris,  en  septembre  IS^I,  il  ne  pensa 
pas  d'abord  à  écrire.  La  tentation  était  grande  pourtant. 
La  presse  offrait  alors  une  voie  naturelle  à  tous  ceux  qu'un 
goût  sérieux  portait  vers  les  lettres,  et  un  grand  attrait 
à  tous  ceux  qui  manquaient  seulement  d'une  vocation 
déterminée  d'un  autre  côté.  Carrel  hésita  longtemps.  Sa 

4. 
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famille  lui  consoillail  le  commerce,  el  il  y  dut  penser  sé- 
rieusement. On  le  pressait;  on  craignait  la  perspective 
d'un  oisif  onéreux  aux  siens.  Ce  fut  au  milieu  de  ces  in- 
certitudes, qui  allaient  devenir  des  souffrances,  (|u'un 
homme  de  talent  et  de  cœur,  digne  d'être  un  moment  le 
patron  de  celui  dont  il  devait  élre  plus  tard  le  collabora- 
teur modeste  et  d(''VûU('',  M.  Arnold  Schelïer,  le  proposa 
pour  secrétaire  à  M.  Augustin  Thierry,  lequel  achevait 
alors  VHisloiî'e  de  la  conquête  de  i Amjh'teric  par  les  Nor- 
maml'i.  Sa  vue,  déjà  affaiblie  par  le  travail,  avait  besoin 
de  la  main  et  des  yeux  d'un  collaborateur  habile.  Il  ac- 
cepta les  services  du  jeune  officier,  et  lui  offrit  l'équiva- 
lent (le  son  traitement.  Carrel  dut  en  sentir  une  vive  joie. 
11  échappait  à  ces  luttes  de  famille  dont  la  lin  est  au  prix 
d'une  séparation;  il  échap[>ait  à  riiumiliante  nécessité 
d'être  un  mauvais  négociant. 

Le  travail  de  Carrel,  installé  auprès  de  M.  Thierry, 
consistait  à  faire  des  recherches,  à  débrouiller  et  à  mettre 
en  ordre  des  notes,  à  corriger  les  épreuves  de  VHistoire 
de  la  conquête.  Ces  travaux,  et  d'autres  du  même  genre, 
ne  sont  stériles  et  subalternes  qu'entre  des  mains  malha- 
biles; Carrel  y  trouva  de  quoi  déployer  sa  sagacité  et 
exercer  son  goiit. 

Six  mois  se  passèrent  ainsi.  Jusque-là,  il  n'avait  pas 
encore  pris  la  plume  pour  son  compte.  Un  libraire  étant 
venu  demander  à  M.  Thierry  un  résumé  de  l'histoire 
d'Kcosse,  celui-ci,  (|ui  suffisait  à  peine  à  ses  immenses 
travaux,  engagea  Carrel  à  s'en  charger.  Carrel  se  mit  au 
travail,  et  écrivit  un  court  et  substantiel  résumé,  où 
M.  Thierry  dut  mettre,  pour  les  convenances  du  libraire, 
une  introduction  de  sa  main.  I, "ouvrage  eut  as>ez  de  suc- 
cès pour  que  Carrel  refusât  désormais  tout  traitement. 
M.  Thierry  n'y  consentit  pas  d'abord  :  mais,  Carrel  insis- 
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tant,  il  fut  convenu  qu'il  recevrait  le  traitement  durant 
trois  mois  encore,  après  quoi  il  serait  libre. 

Dans  rintervalle,  la  mère  de  Carrel  avait  fait  un  voyage 
à  Paris.  Les  lettres  de  M.  Thierry  ne  l'avaient  pas  rassu- 
rée. Cette  modeste  existence  d'homme  de  lettres  ne  la 
tranquillisait  point,  et  paraissait  la  llatter  médiocrement. 
Elle  avait  besoin  que  M.  Thierry  lui  renouvelait  ses  pre- 
mières assurances,  et  se  portât  en  quelque  façon  garant 
de  l'aptitude  littéraire  et  de  l'avenir  de  son  fils.  A  deux 
reprises,  elle  l'interpella  vivement  sur  ce  sujet.  Pendant 
que  M.  Thierry  parlait,  madame  Carrel  fixait  sur  lui  un 
regard  pénétrant,  comme  pour  distinguer  ce  qui  était  vrai, 
dans  ses  paroles,  de  ce  qui  pouvait  n'être  que  politesse  ou 
encouragement.  Quant  au  jeune  homme,  il  écoutait  sans 
rien  dire,  respectueux,  soumis,  presque  craintif  devant  sa 
mère,  dont  la  fermeté  d'esprit  et  la  décision  avaient  sur 
lui  beaucoup  d'empire.  Carrel  ne  fléchissait  que  devant 
ses  propres  qualités,  car  ce  qu'il  respectait  dans  sa  mère 
n'était  autre  chose  que  ce  (jui  devait,  plus  tard,  le  faire 
respecter  lui-même  comuie  homme  public. 

Après  la  seconde  entrevue,  où,  pressé  entre  deux  vo- 
lontés inflexibles,  dont  l'une  lui  demandait  de  s'engager, 
et  l'autre,  discrète  et  silencieuse,  lui  promettait  de  ne 
pas  lui  faire  défaut,  M.  Thierry  s'était  sans  doute  montré 
plus  affirmatif,  madame  Carrel  partit  pour  Rouen,  plus 
convaincue  et  plus  tranquille. 

Pour  parler  des  rapports  d'homme  à  homme  entre  Car- 
rai et  .M.  Thierry,  sans  être  jamais  familiers,  rien  n'y  man- 
quait de  ce  que  l'estime  réciproque  pouvait  y  mettre  de 
solidité;  mais  Carrel  montra  toujours  beaucoup  de  ré- 
serve. Cette  disposition,  nullement  gênante  dans  le  tête-à- 
tête,  à  l'arrivée  d'un  étranger,  devenait  de  la  contrainte. 
Un  jour,  un  parent  de  M.  Thierry  entre  au  moment  où 
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Carrol  lui  faisait  la  lecture  d'un  journal.  Après  quelque 
conversation,  cette  personne  prie  bien  innocemment  Car- 
re! de  continuer.  Il  avait  trop  de  tact  pour  s'y  refuser, 
mais  trop  de  susceptibilité  pour  s'y  résigner  sans  dépit. 
La  personne  partie,  on  se  remet  au  travail.  M.  Tbierry 
ne  tarde  pas  à  voir  que  Carrel  n'a  pas  toute  sa  bonne  bu- 
meur;  il  lui  demande  ce  qui  a  pu  !e  mécontenter.  Carrel 
le  lui  avoue.  «  Il  n'est  service  pour  vous,  dil-il,  qui  me 
répugne  ou  me  coûte;  mais  je  ne  veux  pas  que  d'autres 
me  demandent  ce  que  vou>'  avez  seul  le  droit  d'obtenir.  » 
M.  Tliierry  lui  fit  d'obligeantes  excuses.  Carrel  ne  voulut 
pas  être  en  reste  avec  lui.  «  Il  faut  me  pardonner,  disait- 
il  ;  je  suis  militaire,  et  les  militaires  ont  la  mauvaise  ba- 
bitude  de  se  tenir  offensés  de  riens.  » 

Les  trois  mois  obtenus  par  M.  Tbierry  s'étaient  écoulés, 
et  V Histoire  de  la  conqiuHe  d' Afigleteire  avait  paru.  Car- 
rel ne  venait  plus  cboz  M.  Tbierry  ;i  titre  de  secrétaire, 
mais  seulement  comme  ami,  offrant  gratuitement  des  ser- 
vices devenus  plus  rares,  que  son  talent  croissant  rendait 
sans  doute  plus  précieux.  Il  iiassait  une  partie  du  temps  à 
faire  des  recliercbes  et  à  copier  des  extraits  qui  devaient 
servir  aux  travaux  ultérieurs  de  l'bistorien.  Dans  le 
même  temps,  il  préparait  un  nouveau  résumé,  à  l'instar 
du  premier,  de  l'bistoire  de  la  Grèce  moderne.  C'était 
plus  l'œuvre  de  Carrel  que  le  Résumé  de  l'Hisioire  d'E- 
cosse. M.  Tbierry  n'y  avait  contribué  que  pour  le  projet, 
où  il  l'avait  poussé,  et  pour  quelques  conseils  particuliers, 
(|ui  mirent  le  jeune  écrivain  sur  la  voie  des  notions  sijres 
et  intéres.<:antes.  Au  reste,  l'ouvrage  put  se  passer  de  In 
protection  d'un  morceau  préliminaire,  et  le  plan  comme 
la  rédiiction  en  appailieiineni  onlièriMncnt  à  Carrel.  Ce 
liésinui',  publié  à  la  lin  (b;  l'anm-e  lXt>7,  a  été  réimprimé 
on  \H-2\). 
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Les  deux  premiers  écrits  de  Carrel  furent  lus  fort  légè- 
rement, comme  le  sont  presque  toujours,  même  par  les 
juges  les  plus  compétents,  tous  les  livres  signés  d'un  nom 
inconnu,  lis  donnaient  tout  au  plus  à  l'auteur,  et  encore 
dans  un  cercle  fort  étroit,  la  réputation  d'un  homme  de 
lettres  assez  habile,  mais  dont  il  fallait  borner  la  collabo- 
ration aux  sujets  qui  peuvent  se  contenter  d'une  plume 
très-secondaire.  Or  les  produits  d'une  plume  ainsi  classée 
sont  médiocres,  surtout  quand  elle  n'est  point  stimulée 
par  cette  âpreté  pour  le  gain  qui  rend  infatigables  les  ta- 
lents vulgaires.  Le  prix  de  ses  deux  petits  volumes  avait 
permis  à  Carrel  de  passer  à  sa  guise  les  premiers  jours  de 
son  indépendance.  Il  dut  bientôt  y  ajouter  celui  d'articles 
publiés  çà  et  là  dans  les  journaux  et  les  revues,  non  sans 
de  vives  souffrances  d'amour-propre,  à  cause  des  difficul- 
tés et  des  retards  qu'il  y  trouvait,  et  de  cette  censure  in- 
térieure, souvent  inintelligente  à  force  d'indifférence,  qui 
lacère  le  cœur  de  l'écrivain,  croyant  ne  couper  que  son 
papier.  Mais  ces  faibles  ressources  défendaient  à  peine 
Carrel  de  la  pauvreté,  ou  du  moins  de  cette  gêne  qui, 
pour  tous  ceux  que  les  travaux  de  l'esprit  livrent  à  tous  les 
besoins  bonorables,  est  une  sorte  Je  misère. 

Il  fallut  plus  d'une  fois  que  la  bourse  de  ses  amis  pour- 
vût aux  [dus  pressantes  nécessités.  Carrel  était  tombé  dans 
toutes  les  incertitudes  de  sa  première  arrivée  à  Paris.  Cette 
pudeur  des  grands  talents,  qui  ne  leur  permet  pas  d'ac- 
cepter un  emploi  en  sous-ordre,  beaucoup  de  paresse  rê- 
veuse, ou  beaucoup  de  temps  donné  à  des  travaux  sans 
produit,  que  sais-je?  peut-être  l'orgueil  secret  de  sa  re- 
nommée future,  aigrissaient  ces  incertitudes.  11  ne  manqua 
rien  aux  épreuves  du  pauvre  jeune  homme,  pas  même  de 
penser  de  nouveau  à  rentrer  dans  lo  commerce.  Il  y  pensa, 
en  effet,  et  fort  sérieu.sement.  Il  choisit  celui  des  livres, 
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apparemment  comme  s'éloignant  le  moins  de  ses  lial)itii- 
des  littéraires.  Une  demande  de  fonds  fut  faite  à  sa  famille, 
qui  lui  envoya  de  quoi  monter,  en  société  avec  un  ami, 
une  modeste  librairie  qui  n'eut  le  temps  de  ruiner  per- 
sonne. La  mise  de  fonds  seulement  y  péril,  au  moins  ce 
qui  n'en  fut  pas  employé  à  faire  vivre  Carrel  pendant 
quelques  mois.  C'est  dans  l'arrière-boutique  de  cette  li- 
brairie, sur  un  comptoir  auquel  était  altacbé  un  gros 
chien  de  Terre-Neuve,  que  Carrel,  tantôt  plongé  dans  les 
recueils  politiques  anglais,  tantôt  caressant  son  chien  fa- 
vori, médita  et  écrivit  VHistoire  de  la  contre-révolution 
en  Angleterre.  Ce  livre  parut  en  février  1 827. 

C'est  le  premier  ouvrage  où  Carrel  ait  eu  l'occasion  d'ex- 
poser, ou  du  moins  de  laisser  voir,  dans  l'appréciation 
d'une  époque  analogue,  son  sentiment  sur  la  politique 
de  la  restauration. 

Le  titre  seul  du  livre  dit  assez  quel  était  ce  senti- 
ment. C'est  la  restauration  française  que  Carrel  voulait 
avertir,  en  écrivant  l'histoire  de  la  contre-révolution  d'An- 
gleterre. On  commençait  alors  à  comparer  les  IJouibuiis 
aux  Stuarts,  et  cette  comparaison  était  déjà  pourquel(|ues- 
uns  une  inquiétude,  pour  un  plus  grand  nombre  une  es- 
pérance. Carrel  était  de  ces  derniers,  ainsi  (|ue  beaucoup 
d'esprits,  non  plus  prévoyants,  mais  plus  impatients.  Ce 
livre  est  donc  moins  une  histoire  (pi'un  pîini[)hlot  histo- 
rique. Carrel  expliquait  la  politiciue  de.lacriues  11  d'après 
le  sentiment  que  lui  inspirait  celle  de  Charles  X.  Toutefois 
l'analogie  est  si  parfaite  entre  certains  hommes  et  cer- 
taines cho.^es,  aux  deux  épo(|ues,  que  la  vérité  n'a  point 
souffert  des  préoccupations  de  l'historien,  et  que  la  com- 
paraison du  présent  et  du  passé,  au  lieu  d'obscurcir  sa  vue, 
l'a  étendue  et  fortifiée.  Uien  n'annonce,  d'ailleurs,  que  ce 
livre  ait  éli'  ('cril  d'une  main  passionnée.  Les  adversaires 
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les  plus  décidés  d'un  gouvernement  ne  sont  pas  toujours 
li's  plus  fâchés  dans  rexpression.  Une  anibilion  ajournée 
fait  plus  de  bruit  qu'une  aversion  froide  et  implacable. 
Carrel  parlait  avec  moins  de  colère  à  la  restauration,  qu'il 
regardait  déjà  comme  morte,  que  beaucoup  qui  l'atta- 
quaient tout  en  voulant  prolonger  sa  fin  à  leur  profit.  Il  ne 
la  menaçait  pas  pour  lui  faire  peur  ou  s'imposer  à  elle, 
mais  parce  qu'il  la  croyait  condamnée  par  l'histoire.  Rien 
dons  ce  livre  n'est  vague,  rien  n'est  donné  à  la  déclaration, 
cette  arme  des  adversaires  qui  ne  demandent  qu'à  cire 
amis. 

Outre  l'intention  évidente  de  prédire  à  la  restauration 
le  sort  qui  l'attendait,  Carrel  avait-il  songé  à  prévoir,  à  ai- 
der pour  sa  part  un  dénoûment  du  même  genre  que  celui 
de  1688"?  Le  duc  d'Orléans  était-il  aussi  nettement  an- 
noncé et  désiré  dans  la  personne  du  prince  d'Orange  que 
Charles  X  était  condamné  dans  celle  de  Jacques  II?  Une 
telle  question  ne  peut  pas  être  injurieuse  pour  la  mémoire 
de  Carrel.  On  est  bien  sûr  qu'il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si 
cotte  seconde  prédiction  était  intéressée,  et  si  Carrel  pen- 
sait à  s'inscrire  sur  la  liste  des  serviteurs  aspirants  de  la 
royauté  qui  hériterait  de  Charles  X.  Il  n'y  a  rien  d'embar- 
rassant dans  l'histoire  d'un  homme  dont  le  caractère  noble 
a  toujours  gouverné  l'esprit  :  rien  donc  n'en  doit  être  né- 
gligé, parce  que  rien  n'en  peut  être  d'un  médiocre  exemple. 
Je  n'ai  dès  lors  aucun  scrupule  à  dire  ce  que  m'a  suggéré 
à  cet  égard  la  lecture  de  son  livre. 

Carrel,  en  IS'i?,  ne  portait  pas  ses  vues  ni  ses  espérances 
pour  la  France  au  delà  d'une  révolution  de  1688  c'est-à- 
dire  d'une  royauté  consentie  Si  ce  fut  une  faute  politique 
(le  se  déclarer  contre  celle  royauté  a[irés  l'avoir  appelée 
et  jugée  inévitable,  il  importe  que  cette  faute  ne  se  pro- 
longe pas  sur  les  années  de  sa  vie  antérieures  à  1850.  On 
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se  souvienl  de  son  mot  sur  rimmobilité  à  laquelle  préien- 
flenl  foUement  les  partis.  Or  ce  serait  le  louer  singulière- 
ment (jue  lui  attribuer  une  prétention  (|u'il  jugeait  si  sé- 
vèremeul  dans  les  autres.  Kn  songeant,  en  18'27,  à  une 
révolution  de  1688,  qui  substituât  la  royauté  consen- 
tie à  la  royauté  de  droit  divin.  Carrel  avait  le  double 
mérite  de  penser  comme  tous  les  bons  esprits  d'alors,  et 
d'être,  plus  qu'aucun  d'eux,  pur  du  soupçon  de  tra- 
vailler à  sa  propre  fortune,  en  dirigeant  l'opinion  dans  le 
sens  de  ce  cbangement. 

Si  Carrel  eût  éti',  dès  I8'27,  engagé  dans  les  idéi^s  répu- 
blicaines, aurait-il  écrit  VHisloire  de  la  restauration  des 
Stiiarls,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  légitima  et  rendit  po- 
pulaire dans  la  Grande-Bretagne  la  royauté  consentie  du 
prince  d'Orange?  Je  veux  bien  que,  contre  le  pencbani  de 
tout  esprit  dévoué  à  une  opinion,  il  ait  écrit,  avec  des 
arrière-pensées  républicaines,  une  bistoirc  monarcliique; 
mais  comment  n'a-t-il  jamais  montré  ses  espérances  dans 
ses  prédictions?  Quelle  belle  occasion  pourtant  d'opposer  à 
tous  ces  partis  qui  s'écrasent  tour  à  tour  au  nom  d'idées 
contradictoires,  à  ces  royalistes  cons[)irant  contre  le  roi,  à 
ces  catholiques  ménageant  les  plusextrême^  opinions  pro- 
testantes, à  ces  dissidents  coalisés  avec  les  papistes  contre 
les  anglicans,  à  tant  d'alliances  monstrueuses,  à  tant  de 
mobilité  passionnée,  la  silencieuse  immobilité  du  parti  ré- 
publicain! Quels  tableaux  à  faire,  même  avec  la  manière  so- 
breet  contenue  de  Carrel,  des  morts  glorieuses  des  Russell 
et  des  Sydney,  ces  nobles  victimes  des  illusions  républicai- 
nes! Quoi  de  plusaisé  que  de  rabaisser  la  victoire  du  prince 
d'Orange,  en  montrantloutcs  les  souffrances  qu'elle  laissait 
crier,  tous  les  droits  qu'elle  ne  reconnaissait  pas,  toutes  les 
imperfcctionsiiu'elleadoplail,tiHiies  les  représailles  et  toutes 
les  réparations  dont  elle  cbargeait  l'avenir? 


J 
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Dans  le  livre  rie  Carrol,  le>  vieux  rt>|)uljlicains  du. règne 
de  Charles  I"  sont  traités  avec  respect,  mais  sans  syin[ia- 
tliie  particulière.  Carre!  les  juge,  preuve  (|iio  leur  cause 
n'est  pas  la  sienne.  Leurs  consciences  sont  admirées;  ijui 
ne  les  admirerait  pas?  mais  leurs  idées  sont  jugées  avec 
sévérité.  Selon  Carrel,  ils  ont  pris  pour  un  caprice  de  cour 
ce  qui  est  l'œuvre  de  la  nation.  Ce  sont  eux  qui  ont  fait 
naître  les  alarmes  auxquelles  la  liberté  a  été  sacrifiée.  Rus- 
sell,  Sydney,  grandes  âmes,  ont  été  des  esprits  irrésolus, 
voulant  la  fin  sans  vouloir  les  moyens,  proclamant  le  droit 
d'insurrection  et  niant  toute  pensée  de  violence  contre  la 
personne  du  roi.  Si  ce  sont  là  des  jugements  d'ami,  cului-là 
est  un  ami  bien  froid,  qui  peut  être  assez  juste  pour  four- 
nir des  raisons  à  ceux  qui  seraient  tentés  d'être  plus  que 
sévères. 

Quant  à  la  victoire  du  prince  d'Orange,  loin  de  la  ra- 
baisser, Carrel  la  relève,  d'abord  en  traitant  avec  une  fa- 
veur particulière  cet  homme  illustre,  ensuite  en  lui  fai- 
sant un  cortège,  dans  sa  marche  triomphante  d'Exeter  à 
Londres,  de  tous  les  intérêts  sérieux,  de  toutes  les  libertés 
politiques  et  religieuses  de  l'Angleterre.  Il  n'y  a  qu'un  mé- 
content, outre  le  parti  vaincu,  ou  plutôt  tout  ce  qui  s'était 
compromis  d'une  manière  irréparable;  ce  mécontent, 
c'est  le  peuple.  Mais  de  quoi  l'est-il  '.'  Carrel  ne  prend  pas 
de  détours  pour  le  dire.  Tantôt  de  ce  qu'on  l'a  frustré  de 
quelques  jours  de  di'sordre  et  de  pillage,  et  de  ce  qu'il  ne 
trouve  pas  dans  les  manifestes  «  ce  qui  eût  enflammé  ses 
passions;  »  tantôt  de  ce  quel'approche  du  prince  d'Orange 
enhardit  les  magistrats  de  la  Cité  dans  la  répression  des 
dt'-sordres  intérieurs,  inévitable  résultat  des  révolutions; 
tantôt  de  ce  que  l'entrée  furtive  et  sans  appareil  du  prince 
dans  Londres  prive  la  curiosité  populaire  du  spectnclc  d'une 
procession  solennelle. 
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Telle  élail  Popinion  de  Carre!  on  18'27.  l'ourquoi  donc, 
après  une  expérience  de  quelques  mois  seulement,  s'est-il 
tourné  contre  la  royauté  crmsentie?  l'ar dépit,  n'a-l-on  p;is 
manqué  de  dire.  Si  on  eût  fait  à  Carrel  une  situation  con- 
\enal)lc  dans  le  nouvel  état  do  choses,  on  Teût  ac(|uis  ir- 
lévocablement.  M.  Liitré  a  cité  un  mot  de  lui  :  «  Peut-être 
ni'eùl-on  désarmé  en  me  donnant  le  commandement  d'un 
r(';^iment.  »  Ce  mot  est  vrai,  je  l'ai  entendu;  mais  il  n'é- 
tait ni  sérieux  ni  même  plaisant  à  la  manière  de  certains 
mots  qui  caclienl  une  arrière-pensée  sérieuse.  J'en  sais 
un  (jui  le  réfute  et  où  Carrel  paraît  tout  entier  :  «  Croit-on, 
disait-il,  que  moi,  simple  officier,  et  qui  sais  combien  il 
importe  à  la  discipline  de  l'armée  que  les  grades  n'y  soient 
donnés  (ju'aux  services,  j'eusse  consenti  jamais  à  usurper 
les  épauletles  de  colonel'.'  »  Ce  n'est  donc  point  avec  le  don 
d'un  régiment  qu'on  eût  gagné  Carrel.  J'ignore  quelle 
offre  eût  été  mieux  reçue.  Si  Carrel  a  eu  à  cet  égard  quel- 
que désappointement,  je  ne  sache  pas  ([u'ils'en  soit  ouvert 
à  personne.  Peut-être  un  emploi  élevé,  qui  eût  maintenu 
l'égalité  entre  lui  et  ses  premiers  amis  politiques,  l'eûl-il 
atlach(;  au  gouvernement  nouveau  tout  le  temps  (|u'à  son 
sens  la  royauté  et  le  pays  n'auraient  fait  i|u'un.  Sitôt  qu'il 
aurait  cru  que  l'intérêt  dynastique  se  distinguait  assez  de 
liiilérêt  du  pays  pour  que  les  services  d'un  fonctionnaire 
parussent  des  services  à  la  jiersonnedu  prince,  Carrel  aurait 
quitté  les  fonctions  publiques.  Il  ne  pouvait  servir  avec 
suite  qu'une  cause  générale  ou  un  être  collectif,  le  pays  : 
un  emploi  même  élevé  eût  laissé  trop  de  personnes  au- 
dessus  de  lui. 

Voilà,  s'il  fallait  expliquer  [lai  une  ambition  trompée  sa 
levée  de  boucliers  républicaine,  ce  (|u'on  en  pourrait  dire 
de  plus  fondé.  Mais,  je  le  r(''|iète,  (jiioique  rien  ne  fût 
plus  permis  (|ue  ranibition  deCaiiel,  ni  rien  de  plus  juste 
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qup  son  chagrin  (K-  la  voir  trompée,  ce  nVst  pofnt  par 
désappointement  qu'il  arbora  le  drapeau  républicain.  Car 
pourquoi  le  moindre  retard?  pourquoi  ne  passe  déclarer, 
dès  le  premier  jour,  sous  l'impression  de  l'inconcevable 
abandon,  ou  plutôt  du  désaveu  indirect  quisuivitson  envoi 
dans  les  départements  de  l'Ouest?  pourquoi  pas  le  lende- 
main de  celte  ridicule  nomination  à  une  préfecture  de 
troisième  ordre,  à  laquelle  on  l'avait  appelé  sans  le  con- 
sulter? L'occasion  était  assez  belle,  et Carrel  n'était  pas  de 
ces  hommes  qui  se  fâchent  longtemps  après  l'affront,  et 
qui  mettent,  entre  leur  ressentiment  et  l'éclat  qu'ils  ont 
résolu  d'en  faire,  un  intervalle  calculé.  Les  griefs  étaient 
justes;  et  qui  peut  dire  que,  dans  une  certaine  mesure, 
les  mécontentements  d'un  homme  supérieur  par  le  cœur 
et  par  l'esprit  ne  soient  pas  des  mécontentements  pu- 
blics? 

Cependant  Carrel  ne  s'émut  pas.  Devenu  maître  de  la 
direction  du  National,  il  accepta,  comme  tout  le  monde, 
la  royauté  consentie,  et  en  surveilla  l'expérience  encore 
nouvelle  avec  plus  de  doute  que  d'hostilité  ouverte.  Mais  il 
se  fatigua  bientôt  de  cette  attitude.  Quand  tout  le  monde 
croyait  à  une  guerre  européenne,  Carrel  crut  que  la 
royauté  nouvelle  n'en  soutiendrait  pas  le  fardeau,  et  fpie 
la  nation  seule,  se  gouvernant  par  elle-même,  pouvait 
encore  tenir  tète  à  la  coalition  des  vieilles  royautés  légi- 
times. Derrière  lui,  cette  opinion  était  déjà  personnifiée 
dans  un  parti  malheureusement  enchaîné  aux  souvenirs 
et  à  l'imitation  de  l'épouvantable  dictature  de  95. 
P^ntre  l'immense  majorité,  qui  croyait  la  guerre  immi- 
nente, et  ce  parti  qui,  pour  la  faire  et  la  terminer  glo- 
rieusement, parlait  d'exhumer  des  archives  de  la  commune 
et  du  comité  de  salut  public  le  fantôme  de  la  Terreur, 
Carrel  proposa  la  théorie  d'un  pouvoir  exécutif  responsa- 
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Lie,  n'ayant  aucun  intérêt  qui  ne  lui  fiJl  commun  avec  le 
pays,  et  s'interdisant  de  sacrilier  ses  liberlcs  même  à  sa 
(|i'ft'n>e.  11  crut(]u'il  fallait  rassurer  la  France  en  lui  mon- 
Iraiil  (jue,  si  la  j^ucrro  ou  rontraînenicnt  ili'mocratit|uc 
jiniiluil  par  la  révolution  de  Juillet  ili'\ail  eiii|torler  la 
royauté  consentie,  il  y  aurait  entre  elle  et  la  désorganisa- 
lion  extrême  une  forme  de  gouvernement  raisonnable  et 
déj;i  éprouvée.  C'était,  dans  son  opinion,  une  voie  de 
salut  offerte  à  Timmense  majorité  de  ceux  qui  ne  veulent 
pas  de  rind(''|iendanc(^  sans  la  llberlt',  ni  de  la  liberté  sans 
Tindépendance. 

Telle  a  été  la  véritable  pensi'e  de  Carrel.  Je  ne  l'ima- 
gine pas;  je  la  lui  ai  entendu  exposer  avec  une  force  el 
une  lumière  que  toute  mon  amitié  ne  saurait  donner  à  ce 
récit.  Des  diverses  explications  qu'on  pourrait  donner  du 
passage  de  Carrel  aux  idées  républicaines,  celle-ci  est  la 
seule  qui  ait  pour  elle  rautorité  d'aveux  directs,  de  dé- 
clarations explicites  de  lui.  Ce  fut  le  fonds  inépuisable  de 
cette  polémique  de  1851  à  ISoti.  ([ui  donna  autant  de 
retentissement  à  une  erreur  de  Carrel  que  tous  les  talents 
ralliés  au  gouvernement  de  1850  en  donnèrent  aux 
n-alités,  quel(|uefois  un  peu  vulgaires,  contre  lesquelles 
elle  se  brisa. 

L' Histoire  delà  conire-révolntion en  Angleterre  n'aug- 
menta pas  de  beaucoup  la  réputation  d'écrivain  de  Carrel. 
En  lui  tenant  compte  de  la  force  d'esprit  (|u'avait  deman- 
dée cet  ouvrage,  on  n'y  trouvait  pas  encore  ce  talent  parti- 
culier d'expression  auquel  on  reconnaît  un  écrivain.  Ce 
ne  fut  {ju'après  la  publication,  dans  la  Hevuc  française, 
de  deux  articles  étendus  sur  la  guerre  d'Espagne  de  1825 
que  Carrel  fut  jugé  digne  de  ce  titre.  C'est  une  opinion 
générale,  parmi  ceuxtiui  ont  suivi  avec  attention  cette  vie 
si  courte  et  si  glorieuse,  que  son  talent  subit,  à  cette 
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époque,  une  transformation  inattendue,  et  queCarrel 
brisa  l'obstacle  qui  l'cmprcbait  de  s'épanouir,  (les  articles 
parurent  en  18:28,  moins  d'un  an  après  V Histoire  de  la 
contre-révolution  en  Anfjleterre.  Quehjues  personnes 
considérables  s'bonorent  d'avoir,  à  dater  de  ces  pages, 
deviné  l'avenir  réservé  à  Carrel.  \\n  deçà,  dit-on,  il  n'y  a 
qu'un  littérateur  estimable,  des  (jualités  négatives,  une 
main  ferme,  mais  point  de  ce  qu'on  peut  appeler  du  ta- 
lent, dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  non  dans  le  sens  re- 
lâché où  l'emploie  et  le  prostitue  une  certaine  école  cri- 
tique. 

Cette  appréciation  est-elle  exacte".'  Ne  s'y  mêle-t-il  pas,  ;i 
l'insu  de  ceux  qui  la  font  ou  qui  n'y  contredisent  pas,  soit 
qiielquepréjugé  littéraire  du  même  temps  que  les  débuts  de 
Carre),  soit  un  certain  penchant  à  ne  pas  admJrer  de  trop 
bonne  heure  un  homme  qu'il  faudra  bientôt  admirer  sans 
réserve'?  Les  débuts  littéraires  de  Carrel  ont  été  modestes  : 
qui  pourrait  le  nier?  C'est  même  une  preuve  de  supério- 
rité qu"il  ait  en  un  commencement,  et  qu'ensuite  il  se 
soit  accru  avec  ces  intervalles  et  ces  progrés  qui  marquent 
la  vie  physique  et  morale  de  tous  les  êtres  bien  organisés. 
Je  veux  bien  que,  jusqu'en  1828,  les  plus  belles  pages  de 
Carrel  soient  ces  fameux  articles  sur  la  guerre  d'Espagne; 
mais  qu'il  ait  été  homme  de  lettres  jusque-là,  et  seule- 
ment à  dater  de  là  écrivain,  c'est  à  quoi  je  ne  puis  con- 
sentir. Je  crois  même  que.  sans  le  préjugé  particulier 
auquel  j'ai  fait  allusion  tout  à  l'heure,  outre  la  difficulté 
de  reconnaître  et  d'.nouer  un  talent  nouveau,  on  eût  pu 
prédire  un  grand  nom  littéraire  à  Carrel,  dès  ses  modestes 
résumés.  On  dit  (pie  de  tous  ses  amis  un  seul  eut  cet  hon- 
neur :  ce  fut  Snuteb't,  dont  le  suicide  devait  inspirer  à 
Carrel  des  pages  si  vigoureuses  et  si  mélancoliques.  Saute- 
lel,  mort  en  18r»0,  n'a  pas  pu  voir  toutes  ses  pn'dictions 
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accom|ilies;  mais  du  moins  il  no  les  a  pas  vues  arrêtées 
à  jamai-<  par  une  fin  funeste. 

Ce  projugé,  <|ui  avait  coiumencé'  par  n'être  (ju'un  senti- 
ment juste,  consistait  à  ne  reconnaître  un  écrivain  qu'à 
une  certaine  qualité  qu'on  appelait  le  pittoresque  de  Tex- 
pression.  C'étnit  un  sentiment  juste,  eu  égard  à  la  plupart 
des  écrivains  du  commencement  de  ce  siècle,  lesquels 
avaient  éteint  la  vraie  langue  française  sous  une  certaine 
rhétorique  de  mots  abstraits,  écho  affaibli  de  la  langue, 
di'jà  fléchissante,  du  dix-huitième  siècle.  iMals  ce  senti- 
ment devint  un  préjugé,  le  jour  où  l'expression  pitto- 
resque fut  estimée  comme  un  privilège  si  consid(?rable  et 
un  don  si  particulier,  qu'on  se  prit  à  la  louer,  indépen- 
damment de  la  pensée,  et  que  du  regret  tl'une  qualité  dis- 
parue de  la  littérature  on  fit  une  théorir  de  style,  où  la 
forme  était  séparée  du  fond.  Or,  si  je  ne  me  trompe  pas 
sur  une  époque  dont  j'ai  manqué  de  cinq  ou  six  années 
seulement  d'être  le  contemporain,  c'est  au  plus  fort  de 
ce  préjugé  que  parurent  les  premiers  écrits  de  Carrel. 
Au  lieu  d'\'  remarquer  cette  netteté  précoce  de  l'expres- 
sion, ce  sens  ferme,  cette  force  intérieure  déjà  conte- 
nue, cette  convenance  déjà  parfaite  du  style  et  des  idées, 
on  ne  fut  préoccupé  que  de  ce  qu'on  n'y  trouvait  pas. 
On  ne  vit  guère  ce  qui  était  d'instinct  dans  les  écrits 
du  sous-lieutenant  de  vingt-trois  ans,  et  on  regretta 
de  n'y  pas  voir  ce  (ju'il  aurait  pu  si  facilement  imiter 
d'autrui. 

Les  liésiimés  des  histoires  d'Ecosse  et  de  la  Grèce  mo- 
derne, les  articles  sur  les  questions  g('n('rales  de  jiopula- 
lion,  dans  la  Revue  amcricaine,  VUiatoire  de  la  contre- 
révolution  en  Angleleire,  ne  sont  d'aucune  ('cole,  et  par  là 
même  sont  de  la  bonne  langue  française.  Il  y  a  tel  cha- 
pitre de  y  Histoire  de  la  Grècemodenie,  écrit  en  18'25,  qui 
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n'ost  pas  d'une  main  moins  habile  ni  d'un  écrivain  moins 
consommé  que  la  préface  écrite  on  18^29,  entête  delà 
seconde  édition,  postérieurement  aux  fameux  articles  sur 
l'Espagne.  Je  reconnais  déjcà  dans  tout  ce  qui  est  sorti 
de  la  plume  de  Carrel  une  qualité  fort  supérieure  à  l'ex- 
pression pittoresque,  cl  qui  ne  risque  pas  de  passer  de 
mode,  parce  qu'elle  n'est  pas  imitable  :  c'est  la  propriété 
du  langage  dans  tous  les  ordres  d'idées. 

Les  matières  de  la  guerre,  de  l'administration,  de  la  po- 
litique, de  l'économie  sociale,  des  mœurs,  outre  les  mots 
et  les  tours  qu'elles  empruntent  à  la  langue  générale,  ont 
un  corps  d'expressions  particulières,  dont  le  sens  vif  et 
primitif  est  réservé  pour  les  idées  spéciales  qui  s'y  ratta- 
chent. C'est  à  la  connaissance  naturelle  et  à  l'emploi  sur 
et  facile  de  toutes  ces  langues  spéciales,  bien  [ilutôt  qu'au 
pittoresque  de  l'expression,  que  je  devinerai  un  écrivain 
supérieur.  Hossuet  n'est  notre  plus  grand  écrivain  en  prose 
que  parce  qu'il  a  su  et  manié  parfaitement  la  langue  de 
chaque  ordre  d'idées  et  toutes  les  langues  de  toutes  les 
idées.  Carrel  en  eut  aussi  tout  d'abord  le  talent,  mais  non 
le  talent  tout  entier. 

On  naît  écrivain  ;  mais  on  devient  penseur,  vivre 
('•tant  la  matière  même  de  la  pensée.  Les  grands  esprits 
pensent  plus  tôt,  abrègent  les  intervalles  et  rapprochent 
les  degn's;  mais  ils  ne  pensent  qu'au  fur  et  à  mesure 
(pi'ils  vivent,  et  jamais  dès  l'abord  avec  toute  la  force, 
toute  la  maturité,  toute  l'étendue  que  l'âge  leur  appor- 
tera. De  même,  tous  les  esprits,  y  compris  les  plus 
grands,  commencent  par  suivre  les  traces  d'autrui,  et  par 
rouler  dans  le  torrent  des  idées  courantes,  croyant  faire 
le  bruit  qu'ils  entendent  et  imaginer  ce  qu'ils  imitent.  On 
n'est  compb'temenl  écrivain  que  le  jour  où,  soit  qu'on 
invente  quelque  chose,  soit  qu'on  adhère  librement  et  par 
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le  progrt's  naturel  de  son  esprit  à  ce  quc^  l<'s  autres  ont 
inventé,  on  s'appartient  et  on  s'inspire  de  soi. 

Jusqu'aux  articles  sur  la  guerre  de  l8!2o,  Carre!  n'a- 
vait possédé  ni  toute  la  force  de  sa  pensée  ni  toute  la 
liberté  de  son  esprit,  il  avait  pris  la  plume  sans  un  yoûl 
bien  vif.  pour  écbapper  à  une  [irofession  vulgaire  et  |)our 
vivre.  Le  premier  livre  qu'il  écrit,  M.  Tliierry  lui  eu 
cède  en  quelque  sorte  la  commande,  et  lui  en  donne 
l'idée  gén('rale.  Le  second  naît  d'un  conseil  du  même 
bomme  et  de  conversations,  avec  un  Grec  instruit.  C'est 
d'ailleurs  un  résumé,  et  les  résumés  étaient  alors  à  la 
mode;  quiconque  en  écrivait  un  imitait.  Dans  h's  articles 
ins('résçà  et  là,  le  clioix  était  pour  un  quart,  la  nécessite'' 
pour  les  trois  autres.  S'il  y  eut  un  peu  plus  de  Carrel 
dans  Vllistoirc  de  la  contre-révolution  en  Angleterre,  la 
considération  de  l'à-propos,  la  popularité  des  travaux 
analogues,  en  inspirèrent  la  plus  grande  part.  Quoique 
les  tendances  y  soient  nettes  et  décidées,  le  langage  n'en 
e-^l  pas  flirt  expressif,  soit  (juc  la  passion  manque  à  l'é- 
crivain pour  des  idées  qu'il  doit  plus  tard  abandonner, 
soit  que,  ces  idées  lui  étant  communes  alors  avec  beau- 
coup de  gens,  il  n'ait  pas  voulu  paraître  se  les  approprier 
par  un  certain  appareil  d'expressions  vives,  affectant  l'in- 
vention. 

La  passion  seule  colore  les  écrits,  non  cette  passion  des 
esprits  médiocres,  (|ui  hurlent  quand  on  crie  autour 
d'eux,  mais  celle  des  hommes  supérieurs,  qui  est  leur 
raison  servie  par  toutes  les  facultés  de  la  vie  sensible. 
Avant  le  moment  de  la  passion.  Carre!  ne  s'était  pas  fait, 
à  limitation  de  (juehiues  conlempoiains,  un  certain  sys- 
tème de  style  coloré  et  pittoresque,  l'rt'servé,  par  la  force 
de  son  instinct,  de  se  donner  laliorieusement  des  défauts 
imitt's,  il  couforniail  .son  langage  au  train  calme  et  à  l'in- 
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spiration  un  peu  étrangôre  de  ses  ponsées.  Cnmmetonsles 
f'crivriins  nppcli's  aux  succès  durables,  il  ne  s'était  point 
embarrassé  à  l'avance  de  ces  babitudes  de  style  factire, 
(|ui  se  prolongent  jusque  dans  les  belles  années  du  talent. 
Il  était  parfaitement  libre  pour  l'beure  des  pensées  mûres 
et  passionnées,  et  possédait  un  excellent  fond  d't'crivain, 
si  je  puis  dire  ainsi,  sur  lequel  la  passion  devait  un  jour 
jeter  queli|iies  couleurs  sans  toutefois  en  cbanger  la  na- 
ture, laquelle  était  forte  et  saine,  dès  les  premières  pages 
du  sous-lieutenant  de  J823. 

Cette  couleur,  qui  peint  les  paroles  à  l'esprit,  marque  un 
lion  nombre  de  pages  des  deux  articles  sur  l'Espagne. 
C'est  que  le  sujet  est  du  cboix  de  Carrel.  Il  prend  le  pré- 
texte d'ouvrages  sur  cette  matière  pour  exposer  ses  idées 
personnelles  sur  la  guerre  de  1820,  sur  la  situation  de 
ri^spagne,  sur  l'armée  prétendue  libératrice  que  la  poli- 
tique des  Bourbons  de  la  branche  aînée  y  envoya  faire 
cortège  au  supplice  de  Riego;  sur  les  généraux  de  la  pe- 
tite armée  révolutionnaire,  Mina,  Milans,  sur  ces  proscrits 
de  divers  pays  «  qui  vinrent,  dit  Carrel,  dans  son  nouveau 
style,  agiter  inutilement  aux  yeux  de  nos  soldats  des 
couleurs  oubliées,  et  qui,  avant  d'enterrer  ce  drapeau, 
qui  trompait  leurs  espérances,  crurent  lui  devoir  cet 
honneur  d'être  encore  une  fois  mitraillés  sous  lui  !  »  Car- 
rel s'était  joint  à  ces  proscrits  ;  il  était  officier  dans  cette 
petite  troupe  de  soldats  de  toutes  les  nations,  que  com- 
mandait le  brillant  colonel  Pacbiarotti,  «  souffrant  et 
se  battant  sans  espoir  d'être  loués,  ni  de  rien  changer, 
quoi  qu'ils  fissent,  à  l'état  désespéré  de  leur  cause; 
n'ayant  d'autre  perspective  qu'une  fin  misérable,  au  mi- 
lieu d'un  pays  soulevé  contre  eux.  ou  la  mort  des  espla- 
nades, s'ils  échappaient  à  celle  du  champ  de  bataille.  )) 
Ces  événements,  qu'il  résumait  avec  tant  de  force,  il  y 
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avait  été  jolé  lui-même,  cinq  ans  auparavant,  par  un  irré- 
sistible besoin  d'agir,  mais  d'agir  au  profit  d'une  cause 
préférée.  Il  avait  observé  d'un  œil  pénc'-trant  cette  armée 
de  la  Restauration,  dont  il  relevait  le  caractère  en  mon- 
trant par  combien  de  vertus  elle  avait  honoré  cette  cam- 
pagne impopulaire,  et  comment,  par  son  abnégation  sur 
ses  secrètes  préférences,  par  sa  discipline,  par  son  courage 
sagement  proportionné  aux  résistances,  elle  avait  su  se 
faire  respecter  et  craindre  de  l'Europe  absolutiste,  même 
dans  une  œuvre  de  grande  police  absolutiste.  Il  l'avait 
étudii'e  dans  ses  manifestations  comme  dans  son  silence, 
avant  de  s'en  séparer  lui-même  pour  aller  combattre  un 
peu  au  hasard  ceux  qu'elle  avait  été  chargée  de  rétablir. 
De  toutes  les  choses  qu'il  raconte,  il  avait  donc  senti  les 
unes,  vu  les  autres,  souffert  de  la  plupart.  Ce  ne  sont  plus, 
comme  dans  ses  premiers  écrits,  des  vues  qu'il  tire  froide- 
ment de  sa  raison,  avertie  ou  dirigée  par  l'opinion  d'au- 
trui  ;  cette  fois,  ses  vues  ne  sont  qu'à  lui  ;  personne  ne  les 
a  suscitées,  et,  autour  de  Carrel,  rien  ne  lui  dit  qu'elles 
auront  de  l'à-propos.  C'est  toujours  sa  raison  qui  les  con- 
çoit et  les  expose,  mais  sa  raison  émue  par  ses  souvenirs 
personnels. 

N'oublions  pas  que,  malgré  les  gages  les  plus  brillants 
d'un  grand  t'sjirit  politique,  Carrel  n'avait  pas  cessé  d'être 
militaire,  et,  à  ce  titre,  de  ne  penser  à  rien  avec  plus  de 
prédilection  (ju'à  l'armée  et  aux  choses  de  la  guerre. 
Ainsi  s'explique,  non  la  transformation  de  son  talent, 
mais  l'apparition  soudaine  d'une  de  ses  qualités  demeurée 
jusque-là  inactive.  C'était  le  même  talent;  mais  Carrel 
en  avait  gard(î  les  traits  les  plus  vifs  pour  le  premier  tra- 
vail où  il  aurait  occasion  de  s'engager  de  toute  sa  per- 
.sonne. 

Au  reste,  ne  remarquer  dans  les  deux  articles  sur  l'Es- 


AllMAND  CARREL.  83 

pngne  que  quelques  pages  colorées,  serait  en  faire  trop 
peu  de  cas.  Je  ne  sais  pas  d'exemples,  dans  la  littérature 
politique,  d'une  situation  plus  sûrement  et  plus  large- 
ment décrite  que  ne  Test  celle  de  l'Espagne  de  1825,  dans 
le  premier  de  ces  articles.  Quant  à  la  question  des  devoirs 
et  des  droits  de  l'armée,  dans  un  pays  constitutionnel,  il 
serait  téméraire  de  prétendre  la  mieux  traiter  au  point  de 
vue  spéculatif  que  ne  l'a  l'ait  Carrel  dans  le  second  article; 
il  serait  imprudent,  dans  la  pratique,  de  la  comprendre 
autrement.  C'est  que,  dans  cet  écrit,  le  sens  et  le  coup 
d'oMl  décident  Carrel  et  déterminent  son  jugement,  sou- 
vent contre  ses  vœux  et  ses  espérances.  Ainsi,  en  ce  qui 
regarde  l'Espagne  de  1825,  bien  qu'il  ait  combattu  dans 
le  |)arti  révolutionnaire,  rien  ne  lui  en  dérobe  les  fautes, 
rien  ne  lui  en  exagère  la  popularité  sur  le  sol  espagnol, 
rien  ne  lui  en  grossit  les  chances,  il  voit  les  faits  et  il  les 
raconte,  non  du  ton  d'un  intéressé  qui  en  a  subi  le  joug, 
mais  en  homme  impartial  qui  ne  s'inquiète  que  de  ne  pas 
se  tromper,  sauf  à  mettre,  dans  sa  conscience,  le  droit  où 
il  doit  être. 

Et  pour  la  question  des  opinions  de  l'armée,  (|uestion 
délicate,  où  l'écrivain  libéral  pouvait  être  si  fortement 
tenté  d'opposer  au  dogme  de  l'obéissance  passive,  octroyé, 
pour  toute  charte,  à  l'armée,  par  le  gouvernement  d'a- 
lors, des  théories  d'intervention  active  et  délibérante  dans 
les  affaires  du  [)ays,  avec  quelle  justesse  et  quelle  fermeté 
de  vues  Carrel  la  résout!  Il  refuse  à  l'armée  le  droit  de 
délibérer;  mais  il  lui  reconnaît  celui  d'avoir  une  opinion, 
quand  les  fautes  d'un  gouvernement  l'y  provoquent,  et 
celui  de  ne  répondre  que  par  le  devoir  et  le  respect  de  la 
discipline,  qui  est  la  loi  d'honneur  de  l'armée,  quand  on 
lui  demande  un  enthousiasme  servile  pour  une  mauvaise 
cause.  Il  sauve  ainsi  la  discipline,  sans  absoudre  les  gou- 
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vcrnements  impopulaires.  L'armée  peut  commander  par 
une  certaine  manière  d'obéir.  J'admirerais  moins  celle 
vue  dans  un  écrivain  chez  qui  aucune  partialitt'  de  com- 
pagnon d'armes  ni  aucun  atU'  personnel  à  justilier  n'au- 
raient troublé  la  spéculation  pure;  mais  je  ne  puis  trop 
l'admirer  dans  un  homme  de  vingt-huit  ans,  écrivain  faule 
d'être  soldat,  et  qui  n'avait  cessé  d'être  soldat  (jue  pour 
avoir  méconnu,  dans  un  noble  entraînement,  ces  vertus 
modestes  dont  il  louait  V ârmôe  librratrice  de  1825,  et 
qu'il  proposait  pour  exemples  à  toute  armée  engagée  dés- 
ormais comme  elle  dans  une  guerre  (jui  blesserait  ses 
opinions. 

Celle  imparlialilé  de  Carrel  dans  les  idées  principales 
lie  ce  beau  travail,  il  la  conserve  jusque  dans  ces  faits  de 
détails  dont  on  sacrifie  trop  souvent  la  vérité,  soit  à  l'en- 
traînement du  jour,  soit  à  la  verve  de  l'expression.  Ainsi, 
en  même  temps  qu'il  juge,  sans  les  insulter,  ces  zélés  de 
l'armée  libératrice,  qui  se  croyaient  de  vrais  croisés  pour 
l'extermination  des  idées  révolutionnaires,  il  loue,  je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  sans  flatterie,  la  modération  et  quelques 
actes  de  bon  sens  du  duc  d'Ângoulême.  Il  défend  la  ca- 
pacité du  munitionnaire  Ouvrard,  en  homme  qui  apprécie 
les  actes  nonobstant  la  renommée,  et  peut-être  en  militaire 
qui  savait  gré  à  M.  Ouvrard  d'avoir  assuré  la  subsistance  à 
ses  compagnons  d'armes. 

Entre  les  deux  articles  sur  la  guerre  de  1823  et  la  po- 
li'mique  à  jamais  mémorable  du  Nalioual,  Carrel  publia 
quelques  écrits  politiques  et  littéraires  :  on  les  compte  ; 
car  de  ce  jour-là  rien  de  médiocre  ne  sortit  de  sa  plume. 
Un  article  sur  la  mort  d'Alphonse  Habbe,  un  autre  sur  le 
suicide  du  pauvre  et  intéressant  Sautelet,  sont  comme 
deux  jets  nouveaux  de  ce  talent  si  profond.  Le  moreeau 
sur  .Sautelet,  en  parliculier,  a  des  pages  admirables,  où  un 
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vague  sentinn-nt  religieux,  réveillé  par  cette  perte doulou- 
loureuse,  semble  vouloir  disputer  Tàme  de  l'ami  défunt  à 
des  habitudes  de  scepticisme  vollairien.  Dans  un  genre  dif- 
férent, V Essai  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Paul-Louis  Cou- 
rier montre  ce  même  talent,  si  mélancolique  dans  les 
regrets  sur  la  mort  de  Sautelet,  devenu  subtil  et  délié 
pour  analyser  un  écrivain  original  et  pour  faire  aimer 
un  homme  médiocrement  aimable.  Enfin,  deux  articles 
sur  les  drames  de  la  nouvelle  école,  auxquels  le  défaut 
d'habitude  de  ces  matières  donne  je  ne  sais  quelle  grâce 
que  n'auraient  pas  les  mêmes  pensées  sous  la  plume 
d'un  critique  spécial,  témoignent  du  grand  goîil  que  por- 
tent en  toutes  choses  les  hommes  supérieurs. 

Dans  ces  divers  écrits,  cette  qualité  de  peindre  par  l'ex- 
pression, qu'on  avait  rencontrée  avec  quelque  surprise  • 
dans  les  articles  sur  l'Espagne,  éclate  presque  à  chaque 
phrase.  Mais  prenez  garde;  ce  n'est  pas  une  certaine  . 
science  d'effet  où  Carrel  s'est  perfectionné  ;  son  expression 
ne  s'illumine  et  ne  se  colore  que  parce  que  ses  pensées 
sont  devenues  plus  nettes,  plus  hautes  et  plus  à  lui.  Il  a 
en''ore  ce  trait  de  ressemblance  avec  les  grands  écrivains, 
qu'il  proportionne  son  style  à  ses  pensées,  et  qu'il  sait  être 
simple  et  humble  quand  les  pensées  sont  d'un  ordre  où  il 
n'est  pas  besoin,  pour  les  rendre,  que  la  raison  s'aide  de 
l'imagination.  Appliquer  à  toutes  choses  uniformément 
une  certaine  qualité  brillante  qu'on  se  sait,  et  dont  on  a 
été  souvent  loué,  n'est  pas  plus  du  génie  que  faire  des 
traits  à  tout  propos  n'est  de  l'esprit. 

Toutes  les  qualités  qu'avait  Carrol  le  premier  jour  qu'il 
tint  une  plume,  relevées  de  ce  don,  venu  le  dernier,  .se 
déployèrent  à  la  foisdans  la  pohimiquedu  National,  avec 
une  grandeur  (|ui  laissera  de  longs  souvenirs.  Cette  polé- 
mique a  été  admirée  de  ceux  mêmes  qui  la  craignaient, 
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soit  qu'on  la  oraipinît  moins  (|ii'on  n'affectait  de  le  dire, 
soit  qu'en  France  on  n'ait  jamais  assez  peur  du  talent 
pour  se  priver  de  l'admirer!  Il  est  certain  qu'entre  les 
mains  de  Carrel  le  National,  à  ne  le  considérer  que 
comme  monument  de  littérature  politi«iue,  a  été  l'œuvre 
la  plus  originale  du  dix-neuvième  siècle.  Aiicune  autre 
n'a  fait  plus  d'honneur  à  la  France  dans  tous  les  pays, 
et  notamment  en  Angleterre,  où  l'on  ne  s'effraye  pas  des 
grands  talents,  et  où  Carrel  en  put  recueillir,  en  \><7h), 
des  témoignages  de  personnes  considérables,  qui  n'ont 
pas  l'habitude  d'admirer  au  hasard. 

L'Angleterre  a  un  petit  recueil  justement  vanté  comme 
modèle  de  polémifiue  politique,  et  en  possession  d'une  sorte 
de  gloire  classique  :  ce  sont  les  Lettres  de  Junixis.  On  peut 
faire  le  plus  grand  cas  de  ce  livre  sans  l'égaler  au  Natio- 
nal de  Carrel.  Junius  compose  avec  infiniment  d'art  une 
petite  lettre  sur  de  petits  intérêts;  ses  pensées,  justes  et 
mordantes,  sont  liées  entre  elles  par  un  fil  habilement 
caché;  sa  langue  est  correcte  et  ferme.  L'imitation  des 
Lettres  provinciales  en  est  le  principal  défaut,  en  ce  que 
toutes  les  qualités  de  ces  lettres  y  sont  réduites  et  amoin- 
dries, que  l'ironie  y  est  moins  forte  et  moins  mesurée, 
(jue  la  logique  y  est  menue  et  plus  extérieure  qu'inté- 
rieure, et  le  langage  moins  vif  et  moins  original.  Com- 
bien Carrel  est  plus  varié,  plus  fort,  plus  profond,  lui  qui 
raisonne  avec  des  idées  d'élite,  et  qui  est  logicien  à  la  ma- 
nière de  Bossuet,  sans  l'attirail  des  transitions  et  des  tours 
affectés  à  la  logique  !  Combien  aussi  les  intérêts  qu'il  agite 
l'emportent  sur  ces  changements  de  personnes  où  s'éver- 
tue la  verve  anonyme  et  impunie  de  Junius!  Combien 
enfin  les  rôles  diffèrent! 

Junius,  caché  dans  un  coin  d'où  les  provocations  ne 
peuvent  pas  le  débusquer,  soufllcté  dans  ses  écrits,  parce 
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qu'on  ne  peut  pas  atteindre  jusqu'à  sa  personne,  singu- 
lier, à  force  de  manquer  de  suscoptibilil('',  aiguise  froide- 
ment des  traits  qui  parlent  d'une  main  à  (]ui  nulle  honte 
ne  peut  faire  prendre  l'épée,  et  lltHrit  les  fautes,  comme 
anciennement  le  bourreau,  froidement  et  la  tête  voilée. 
Carrel,  la  tète  haute,  la  poitrine  nue,  à  peu  près  comme 
ces  proscrits  de  la  guerre  de  IS^Ô,  (ju'il  nous  peignait 
tout  à  l'heure,  marche  au  milieu  d'une  société  tout  épou- 
vantée du  courage  qu'elle  a  eu  pendant  trois  jours,  et 
déjà  ennemie  de  tous  ceux  qui  n'ont  pas  voulu,  ni  en 
vendre  leur  part  pour  des  places,  ni  rengainer  l'épée  tirée 
contre  l'étranger,  par-dessus  la  tête  des  Bourbons  tombés. 
De  tous  ceux  qui  le  lisent,  quelques-uns  sont  institués  et 
salariés  pour  le  trouver  coupable,  et  pour  épier,  tous  les 
matins,  sa  liberté  aventureuse;  d'autres  qui  l'admirent  le 
désavouent;  la  masse,  qu'il  trouble  dans  son  besoin  de 
repos,  le  hait  sans  le  comprendre.  Parmi  ses  amis,  les  uns 
le  compromettent,  et,  par  leurs  arrière-pensées  sauvages, 
rendent  suspects  ses  engagements  de  droit  commun  avec 
tous  les  partis;  les  plus  amis,  bêlas!  ne  le  sont  que  de  sa 
personne  et  de  son  talent,  et,  sur  ses  idées,  le  laissent  dans 
l'isolement  et  le  doute.  Il  marche  pourtant  à  ciel  ouvert, 
et,  soit  qu'en  effet  l'ambition  permise  aux  hommes  de  sa 
force  le  mène  à  son  insu,  soit  qu'il  n'ait  cru  que  se  dé- 
vouer à  une  vérité  dont  l'heure  était  arrivée,  pour  expier 
les  erreurs  de  l'une  ou  pour  rendre  témoignage  de  l'autre, 
il  offre  sa  liberté  et  sa  vie!  Les  lettres  ne  seraient  qu'un 
misérable  jeu  d'esprit  si,  même  à  égalité  de  talent,  entre 
l'écrivain  anonyme  et  l'écrivain  qui  vit  au  grand  jour  et 
qui  offre  son  sang  à  ceux  ((ue  sa  libre  pensée  incommode, 
la  supériorité  ne  devait  pas  être  du  côté  de  ce  dernier. 

Les  amis  de  Carrel  doivent  à  sa  mémoire  de  réunir  dans 
une  édition  de  ses  œuvres  la  plupart  des  articles  écrits  par 
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lui  lie  lîSôl  il  1 8r)4.  Lui-même  avait  déjà  lait  un  choix  que 
nous  avons  retrouvé  dans  ses  papiers.  Ce  choix,  fait  se- 
(Tf-temoni  et  à  l'insu  de  ses  amis,  comme  s'il  eût  craint 
ces  (laiteries  amicales,  qui  conjurent  un  écrivain  de  no 
rien  mépriser  de  ses  œuvres,  devrait  éin"  conservé  reli- 
gieusement. Ciirrel  était  son  juge  le  plus  sévère,  outre  le 
peu  de  tendresse  que  ses  amis  lui  ont  connu  pour  tout  ce 
i|ui,  dans  ses  écrits,  n'avait  proprement  qu'une  valeur  lil- 
tt'niire.  Il  n'est  donc  pas  à  craindre  qu'il  se  soit  flatté  dans 
ce  projet  de  réimpression  de  ses  articles.  Son  choix  même 
étant  une  preuve  de  sa  raison  et  de  son  goût,  c'est  pres- 
(|ui'  un  devoir  testamentaire  de  le  respecter. 


IV 


La  perte  de  Carrel  est  irréparable.  Quel  que  soit  l'ave- 
nir qui  nous  attende,  s'il  eût  été  donné  à  Carrel  de  vivre 
\  ic  dhomme,  la  France  ne  pouvait  tirerde  lui  ni  de  mé- 
diocres services  ni  un  médiocre  honneur.  S'il  est  dans 
notre  destinée  de  voir  de  nouveaux  orages,  quelle  richesse 
[lour  la  pairie  que  son  esprit  de  ressources,  et,  en  cas  de 
guerre,  son  instinct  militaire  cultivé  par  des  ('tudes  spé- 
ciales, la  justesse  de  son  coup  d'œil,  son  sang-froid  dans 
les  moments  difficiles,  son  caractère  modéré  et  ferme,  sa 
j)rohité  anliquc,  ce  courage  qu'il  n'a  pas  assez  estimé,  et 
où  il  s'est  laissi'  prendre  comme  à  un  piège! 

Si,  ce  qui  est  le  vœu  et  l'espérance  de  tous  les  hommes 
de  sens,  nous  devons  jouir  [Kiisihlement  d'un  gouverne- 
ment de  discussion  sous  une  royauté  d'origine  populaire, 
quel  écriviiin  y  eût  mieux  servi  par  ses  apologies  que 
Carrel  par  son  opposition'.' 
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Je  n'étonnerai  ni  no  blesserai  personne  en  disant  (|uc 
l'ascendant  de  Carrel  journaliste  a  nioraloiiient  iV\v\'^é  la 
presse  dans  ces  dernières  années,  et  que  nul  ne  Ta  liono- 
rée  par  plus  de  courage  et  de  probité.  Amis  et  ennemis, 
tous  se  sont  inspirés  de  ses  idées,  les  uns  pour  compléter 
et  féconder  des  opinions  analogues,  les  autres  pour  ali- 
menter leur  contradiction.  Carrel  seul  savait  mener  la 
presse  à  l'endroit  vif,  et  faire  faire  chaque  jour  aux  ques- 
tions un  pas  en  avant;  lui  seul  pénétrait  le  premier  les 
embarras  réels  derrière  les  arrangements  apparents,  les 
germes  sérieux  de  discorde  derrière  les  p-rotestations  pu- 
bliques; lui  seul  fixait  les  responsabilités,  et,  de  tous  les 
écrivains  de  l'opposition,  lui  seul  savait  faire  passer  impu- 
nément, entre  tous  les  écueils  dont  les  lois  et  l'ardeur  des 
parquets  semaient  sa  marche,  des  vérités  ou  des  craintes 
hardies  qui  ont  peut-être  plus  prévenu  de  fautes  qu'elles 
n'en  ont  fait  faire. 

Carrel  faisait  plus  encore.  N'est-ce  pas  lui  qui  le  pre- 
mier affrontait  le  péril  et  provoquait  les  explications,  au 
risque  de  recevoir,  à  la  place  de  réponses  amiables,  des 
mandats  d'arrêt?  N'est-ce  pas  lui  qui,  le  plus  souvent,  a 
offert  sa  personne  aux  expériences  de  l'arbitraire,  et  a 
mis  son  corps  en  travers  pour  qu'on  passât  dessus  avant 
d'arriver  jusqu'à  la  minorité  dont  il  était  l'organe?  Et, 
pour  ne  parler  que  des  rapports  intérieurs  de  la  presse 
avec  le  public,  quel  homme  y  a  mis  plus  de  dignité? 
Qui  a  usé  avec  plus  de  réserve  et  de  désintéressement  de 
ces  privilèges  que  l'usage  accorde  à  ceux  qui  disposent  de 
la  publicité?  Carrel  n'abusait  ni  ne  souffrait  qu'on  abusât 
autour  de  lui, -il  n'avait  ni  l'avidité  qui  trafique  de  la  vé- 
rité et  du  mensonge,  ni  cette  facilité  de  certains  hommes 
politi((ues  qui,  gardant  pour  eux-mêmes  une  sorte  de  pro- 
bité ambitieuse,  permettent  le  gaspillage  et  la  rapine  au- 
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tour  d'eux,  croyant  faire  assez  pour  l'opinion  s'ils  n'en 
prélèvent  pas  la  dîme. 

Ceux  qui  l'aimaient  sans  folles  espérances  et  sans  am- 
bition auraient  voulu  qu'il  se  contentât  de  ce  rôle,  le  plus 
lieau  peut-être  dans  un  f^ouvernement  de  discussion.  Mais 
nous  reconnaissions  bien  que  ce  n'était  pas  possible.  Car- 
rel  subissait  la  discussion  comme  un  mode  d'action  in- 
complet et  bâtard.  Ni  le  libre  cours  qu'elle  offrait  à  sa 
passion  ne  le  soulageait,  parce  que,  dans  ses  plus  grands 
emportements,  il  sentait  qu'il  ne  faisait  que  se  donner  le 
change  à  lui-même  ;  ni  la  réputation  d'y  exceller  ne  le 
flattait,  parce  qu'il  en  rêvait  une  plus  belle.  Ses  adver- 
saires, pour  le  piquiT,  insinuèrent  parfois  quelle  sorte  de 
gloire  il  voulait,  et  le  mot  de  premier  consul  lut  prononcé 
avec  ironie.  En  tous  cas,  la  foule  choisie  qui  vint  se  faire 
inscrire  chez  lui  lors  de  son  premier  duel  ne  cherchait 
pas  à  le  désabuser  alors  des  illusions  qu'il  pouvait  avoir  à 
cet  égard.  Mais,  malgré  tous  ces  flatteurs  qui  courtisèrent 
sa  glorieuse  blessure  et  qui  lui  ont  manqué  â  sa  mort, 
Carrel  ne  se  rêva  jamais  ni  dictateur  ni  premier  consul. 
Il  eut  peut-être,  comme  tous  les  hommes  d'un  talent  et 
d'un  caractère  supérieurs,  aux  époques  de  crise,  après 
tant  d'exemples  de  fortunes  rapides  et  extraordinaires, 
des  doutes  pleins  d'espérances  sur  sa  destinée.  Peut- 
être  lui  écbappa-t-il  de  faire  lui  même  ou  de  laisser 
faire  devant  lui,  entre  quelques  parvenus  sublimes 
et  lui,  de  ces  rapprochements  qui  ont  tout  l'air  d'être 
des  horoscopes.  Mais  il  n'en  eut  jamais  ni  la  prétention 
ni  la  vanité;,  et  peut-être  s'en  donna-t-il  d'autant 
moins  le  personnage,  qu'il  n'était  pas  indigne  que  la 
fortune  trouvât  encore  pour  lui,  dans  les  temps  d'o- 
rages, une  de  ces  couronnes  de  hasard  quelle  met  quel- 
quefois sur  des  têtes  obscures.  Kn  le  pressant  sur  ce  point 
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et  en  interpellant  sa  loyauté,  tout  nu  plus  aurait-on 
tire  de  lui  l'aveu  qu'il  n'avait  jamais  souhaité,  dans  ses 
plus  grandes  espérances,  que  l'honneur  d'être,  après  et 
avec  d'autres,  le  chef  temporaire  et  responsable  de  son 
pays. 

Enfin,  en  mettant  les  choses  au  pire  pour  Carrel,  soit 
qu'aucun  événement  ne  dût  lui  fournir  l'occasion  de  dé- 
ployer régulièrement  et  sans  contradiction  ses  facultés 
actives,  soit  que  la  discussion  sans  espoir  l'eîit  à  la  fin 
dégoûté,  quel  honneur  n'eût-il  pas  fait  à  la  France  en  se 
résignant  à  n'être  qu'historien!  II  y  pensait  déjà;  il  tâ- 
chait de  s'y  accoutumer,  et  ses  amis  ne  le  virent  pas  sans 
douceur  se  retirer  peu  à  peu  de  cette  polémique  étouf- 
fante où  il  languissait  depuis  les  lois  de  septembre  et  se 
préparer  à  écrire  l'histoire  de  Napoléon.  Déjà  il  y  avait 
mis  la  main,  une  main  scrupuleuse  et  timide,  malgré  sa 
belle  réputation  d'écrivain  :  il  relisait  les  grands  histo- 
riens, il  éprouvait  dans  la  conversation  la  justesse  de  ses 
principales  vues.  Étudier  cette  grande  vie,  suivre  Napo- 
léon dans  ses  courses  à  travers  l'Europe,  et.  après  s'être 
fatigué  à  le  suivre,  le  contempler  dans  ces  haltes  d'un 
jour  où  il  fondait  la  plus  grande  administration  et  la  lé- 
gislation la  plus  sensée  du  monde  moderne,  eût  été  le 
seul  apaisement  de  cette  belle  et  inquiète  intelligence. 
Qui  pouvait  mieux  que  Carrel  écrire  l'histoire  de  Napoléon  ! 

On  prête  à  M.  le  duc  d'Orléans  un  mot  sur  la  mort  de 
Carrel,  où  j'admire  plus  qu'une  générosité  de  bon  goût. 
'(  C'est,  aurait  dit  le  prince  royal,  une  perte  pour  tout  le 
monde.  »  Le  mot  est  noble  et  d'un  grand  sens.  N'y  a-t-il 
pas,  en  effet,  plus  de  danger  pour  les  royautés,  dans  un 
pays  libre,  à  être  délivrées  de  pareils  ennemis  qu'à  avoir 
sans  cesse  à  leur  faire  face  et  à  les  réduire  par  la  force  de 
la  modération  et  par  le  bon  accord  avec  le  pays? 
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Quand  M.  le  duc  d'Orléans  régnera,  comme  il  n'esl 
guère  possible,  dans  un  pays  profondémont  démocratique, 
([uun  roi  n'ait  dos  ennemis,  je  lui  en  souhaite  du  talent 
et  du  caractère  de  Carrel,  et  surtout  qu'il  soit  dit,  pour 
l'honneur  de  son  règne,  qu'une  si  noble  voix  y  aurait  été 
libre. 

Juillet  I8-.7. 


MIRABEAU 


Je  ne  me  propose  point  de  faire  une  étude  complète  de 
Mirabeau.  Je  ne  veux  point  entrer  dans  le  détail  de  sa  jeu- 
nesse, malgré  l'attrait  du  sujet,  ni  examiner  ses  écrits, 
dont  aucun  n'a  reçu  le  degré  de  perfection  qui  fait  les 
livres  durables.  Je  n'en  excepte  même  pas  les  Letti'cs  à 
Sophie,  monologue  brûlant  d'un  captif  qu'exalte  sa  soli- 
tude, où  la  déclamation  se  mêle  trop  souventà  l'expression 
(le  sentiments  vrais,  où  la  privation  est  trop  sensuelle,  où 
Ifs  souvenirs  de  l'amant  ne  respectent  pas  toujours  celle 
qui  en  est  l'objet.  Chose  qui  peut  paraître  étrange,  l'aban- 
don même  de  ce  livre  en  est  le  principal  défaut.  Il  faut 
savoir  choisir,  jusque  dans  la  passion,  ce  qui  doit  en  être 
montré.  Tel  passage,  telle  lettre  d'amour  où  nous  avons  été 
les  plus  vrais  avec  nous-mêmes,  où  le  papier  a  reçu,  pour 
ainsi  dire,  notre  chaude  empreinte,  le  lecteur  nous  y  trou- 
vera faux  ;  c'est  que  le  vrai  n'est  pas  tout  ce  que  nous  sen- 
tons, mais  seulement  ce  que  nous  sentons  dans  une  âme 
modérée,  où  toutes  choses  sont  assez  réglées  pour  que 
tous  ceux  qui  nous  liront  l'aient  senti  ou  se  croient  capa- 
bles de  le  sentir.  Un  romancier  habile  fera  écrire  par  son 
héros  une  lettre  plus  tendre,  plus  naturelle  que  telle  lettre 
qu'il  a  écrite  pour  son  compte  à  une  personne  aimée. 
Dans  la  lettre  vraie,  il  ne  s'observe  pas,  et  il  aime  trop 
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toutes  ses  [)ensoes  pour  faire  quelque  réserve  de  goût  contre 
aucune  ;  clans  la  lettre  imaginaire,  n'ayant  plus  affaire  aux 
yeux  prévenus  qui  lisaient  sa  lettre  vraie,  il  choisit  dans 
ses  souvenirs  encore  tièdes  ce  qu'il  s'approuve  d'avoir 
senti.  Sa  [tassion  vraie  était  déclamatoire;  sa  passion  de 
réflexion  est  naturelle. 

A  la  V(''rit(',  les  Lctlrcs  à  Suphic  n'étaient  pas  destini'cs 
à  la  publicité.  Mirabeau  n'y  avait  [>as  pris  les  précautions 
d'un  auteur  qui  s'adresse  au  public.  Comment  l'aurait-il 
pu  d'ailleurs?  Au  fond  de  ces  donjons  où  s'écoula  sa  jeu- 
nesse, dans  ce  [)êl(;-mr'le  d'éludés  données  en  pâture  à  un 
esprit  dont  l'activité  et  l'étendue  n'auront  pas  trop  pour 
matière  de  la  plus  graïuhi  révolution  desl('ni|is  modernes, 
quelle  place,  quel  recueillement  pouvait-il  y  avoir  pour  ce 
travail  supérieur  qui  nous  met  en  défiance  contre  nos  en\- 
portements,  et  qui  ne  souffre  de  notre  naturel  même  que 
ce  qui  en  est  raisonnable'.'  Kcrire,  pour  Mirabeau,  n'est 
pas  une  occupation  de  choix,  ni  la  noble  distraction  d'un 
esprit  retiré  un  moment  du  tumulte  de  la  vie  active,  ni 
même,  comme  chez  certains  écrivains,  le  mode  d'action 
qui  convient  le  plus  à  sa  nature;  c'est  une  sorte  d'ivresse 
artificielle  pour  s'étourdir  dans  sa  prison;  c'est  un  excès. 
Ces  enfants  de  la  captivité  n'ont  ni  le  calme  ni  la  force 
modérée  de  ceux  (jui  naissent  à  l'air  libre  :  ils  sont  agités 
et  déréglés.  Mais,  pour  qui  se  plait  aux  particularités  des 
hommes  supérieurs  et  ([ui  recherche  dans  leur  vie  ce  cjui 
n'y  a  pas  été  le  bien  de  tous,  les  Lettres  à  Sophie  sont  une 
lecture  pleine  d'intérêt.  Un  neconnaît  pas  Miraheau  ^il'on 
n'a  pas  lu  ces  pages  tumultueuses  où,  par  la  violence  de 
ses  désirs,  il  se  rend  Sophie  présente,  se  trouble  et  fii-mit 
comme  s'il  la  voyait;  si  l'on  ne  connait  celle  inquiémde, 
celte  avidité  de  connaissances,  toute  celte  liiicralure  dé- 
vorée, la  science,  la  politi(|ue,  la  philosoiihie  fermentant 
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dans  ce  cerveau,  el,  au  milieu  de  celte  confusion,  des  lu- 
mières supérieures,  comme  colles  qui  a|)[)araisseni  aux 
sa^'es  après  de  sublimes  efforts  pour  les  poursuivre  dans 
la  nuildes  préjugés  eldu  doute;  si  l'on  n'a  vu  Prométliée 
enchaîné  sur  son  rocher,  et,  tout  en  se  débattant,  prépa- 
rant le  feu  qui  devait  animer  la  société  nouvelle. 


I 


Ce  que  je  vais  apprécier  dans  Mirabeau,  c'est  l'homme 
dÉtat,  le  grand  orateur;  ce  sont  vingt-deux  mois  de  cette 
vie  qui  finit  à  quarante-deux  ans.  Dans  cette  apparition  si 
courte,  prés  de  cent  cinquante  discours  laissent  une  trace 
I  umineuse  qui  subsiste  encore  après  plus  d'un  demi-siècle. 
Voici  la  chaîne  des  grandeurs  de  notre  révolution  :  au  com- 
mencement, Mirabeau;  puis  la  nation,  qui  met  sur  pied 
rjuatorze  armées;  puis  l'homme  du  18  brumaire.. Dans  Tin- 
lervalle,  des  parties  de  talent  et  de  caractère,  mais  nul 
homme  assez  fort  pour  pouvoir  se  passer  de  crimes,  et, 
comme  l'avait  prédit  Mirabeau,  l'anarchie  livrant  la  France 
décimée  à  la  dictature  militaire. 

De  1789  à  1800,  c'est-à-dire  (b'puis  la  convocation  des 
états  généraux  jusqu'au  18  brumaire,  il  n'y  eut  en  France 
(ju'un  homme  véritablement  grand,  el  qui  le  fut  assez 
[)our  se  faire  remarquer  à  côté  de  la  grande  nation  :  c'est 
Mirabeau.  A  quoi  le  doit-il?  à  ce  que,  plus  qu'aucun  au- 
tre, il  eut  ce  qui  fait  les  grands  hommes  en  tout  pays,  ce 
qui  est  plus  particulièrement  le  cachet  du  nôtre  :  le  bon 
sens. 

Fn  politique,  le  bon  sens,  c'est  l'intelligence  des  besoins 
présents  el  des  besoins  permanents  d'un  pays.  Il  .se  com- 
pose à  la  fois  de  tact  et  de  prévoyance  :  le  tact,  par  lequel 
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un  loiiflie  coimne  du  iluigl  le  présent;  (jualité  d'autani 
plus  rare  en  révolution  qu'on  a  plus  souvent  à  loucher 
des  choses  qui  brûlent  :  la  prévoyance,  à  la  fois  libérale 
et  bienfaisante,  qui  sintéresse  à  ce  (\m  est  au  delà  delà 
^'énération  actuelle,  et  qui  veut  faire  profiter  les  enfants 
des  sacrifices  de  leurs  pères.  Tel  est  le  bon  sens  chez  Mira- 
beau, et,  s'il  est  vrai  que  le  bon  sens  soit  le  ninître  de  la 
vie  humaine,  comme  il  n'y  a  pas  de  (jualilé  plus  haute, 
il  faudrait  l'appeler  tout  court  le  génie,  et  dire  que  Mira- 
lit;iu  est  l'homme  le  plus  véritablement  grand  de  la  Uévo- 
liif'on  de8V),  parce  qu'il  est  le  seul  qui  ail  eu  du  génie. 
Je  l'aurais  dil  tout  d'abord  si,  par  une  complaisance  de 
nos  mœurs  actuelles,  on  n'avait  pas  donné  le  titre  d'hom- 
mes de  génie,  d'ouvrages  de  génie,  à  des  hommes  el  à  des 
o'uvres  (|ui  laissent  à  désirer  du  côté  du  bon  sens.  Nous 
sommes,  pour  le  dire  en  passant,  devenus  si  gourmands 
d'éloges,  que  c'est  grièvement  offenser  un  auteur  que  de 
le  louer  soit  de  sa  sensibilité,  soil  de  la  richesse  de  son 
imagination;  l'éloge  qui  distingue,  qui  spécifie,  lui  est 
presque  une  injure.  Il  faut  aller  tout  d'abord  au  mot  qui 
embrasse  tout,  el  au  delà  diKjuel  la  louange  cesse  ;  encore 
commence-l-on  à  le  trouver  insuffisant,  et  il  ne  manque  pas 
d'appétits  qu'on  ne  rassasie  plus  avec  le  mot  génie.  Le 
public,  qui  depuis  longtemps  ne  tient  [ilus  à  s'estimer 
dans  ses  plaisirs,  s'accoutume  à  ces  excès.  Voilà  pourquoi 
il  faut  prendre  garde  de  donner  à  d'illustres  morts  des  ti- 
tres que  la  délicatesse  d'illustres  vivants  estime  au-dessous 
de  leur  mérite,  et  (\\n,  en  effet,  sont  donnés  à  trop  de  gens 
pour  être  vrais  de  personne;  et,  au  lieu  du  mot  génie, 
qui.  .uitrefois,  résumait  toutes  les  (lualités  de  l'esprit  et 
singulièrement  le  bon  sens,  il  vaut  mieux  parler  de  chaque 
qualité  en  détail  :  de  cette  fanjn,  li-luge  des  morts  n'in- 
commode pas  les  vivants. 
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A  celle  (jualilé  du  bon  sens  Mirabeau  joignail  le  carac- 
lère,  sans  lequel  le  bon  sens  conduit  au  doute,  avec  toutes 
ses  tentations  corruptrices,  ou  à  l'inaction.  Par  le  bon 
sen^,  on  reconnaît  le  vrai  ;  par  le  caractère,  on  s'y  attache. 
Le  caractère  soutient  le  bon  sens,  l'affermit  ;  c'est  l'aclion 
qui  suit  les  paroles  et  qui  leur  donne  l'autorité.  Le  bon 
sens  tout  seul  est  fort  rare;  uni  au  caractère,  il  est  plus 
rare  encore.  Le  manque  de  caractère  expliqué"  et  excuse, 
dans  une  certaine  mesure,  la  mobilité,  les  contradictions 
de  certains  hommes  qui  paraissent  éniinents  par  le  bon 
sens  :  ils  jugent  bien,  mais  ils  n'ont  pas  la  force  de  faire 
ce  qu'ils  approuvent;  en  sorte  que  non-seulement  ils  dis- 
créditent le  bon  sens  aux  yeux  des  autres,  mais  qu'ils  en 
viennent  à  moins  l'estimer  chez  eu.v- mêmes,  et  à  le  mettre 
{|uelquefois  au  service  d'une  mauvaise  cause  dont  ils  ne 
sont  pas  dupes.  Par  la  force  du  caractère,  Mirabeau  lit  à  la 
fois  honorer  son  bon  sens  par  les  autres,  et  il  sut  le  dé- 
fendre contre  ses  propres  passions.  Ce  que  son  bon  sens 
avait  reconnu  pour  vrai,  son  caractère  l'y  enchaînait,  et 
qnoi(iue  trop  souvent  il  ait  eu  à  la  fois  deux  intérêts  in- 
compalibles,  l'intérêt  de  ce  qu'il  tenait  pour  vrai  et  lin- 
térêl  de  ses  passions,  on  ne  peut  pas  dire,  sans  le  calom- 
nier, (|u'il  ait  jamais  sacrifié  le  premier  au  second. 


II 


Le  bon  sens  de  Mirabeau  est  d'autant  plus  admirable, 
que  nul,  parmi  tous  les  hommes  de  la  Révolution,  n'eut  à 
lutter  contre  plus  d'empêchements  propres  à  le  troubler 
et  à  l'obscurcir.  Les  uns  lui  venaient  de  la  nature  mémo. 
qui  lui  avait  été  d'a'illeurs  si  libérale  ;  les  autres  de  son 
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éducation.  D'autres  raltetidaient  à  sim  oniroo  dans  la  car- 
rii'i'o  politique. 

Il  faut  bien  parler  de  ce  tempérament  de  feu  qu'exaspc- 
n'Tont  les  contraintes  mêmes  de  son  ('ducation.  Sa  vie 
physique  était  aj^ilëe  de  plit-nomènes  étranges,  il  no  rece- 
vait aucune  impression  qui  ne  fût  une  secousse,  aucune 
sensation  (Mii  ne  fût  une  passion.  Il  sentait  battre  ses  ar- 
tères et  coutir  son  sang,  et  il  se  re[irésenlail  les  fonctions 
intérieures  de  ses  organes  comme  un  orage  perpétuel.  Ce 
qu'on  a  appelé  ses  vices  n'était  que  des  fureurs.  Le  vice 
est  le  plus  souvent  un  froid  désordre  de  l'imagination,  ou 
l'abusd'un  méprisable  esprit  d'imitation  dans  une  nature 
incapable  de  passions  fortes.  L'ennui  de  soi-même  engen- 
dre plus  de  vices  que  l'excès  des  forces  physiques.  Je  sais 
que,  dans  la  sévère  morale,  les  effets  étant  les  mêmes,  le 
vice  n'est  pas  moins  détestable,  qu'il  ait  pour  cause  Fem- 
porlementou  la  faiblesse  :  aussi  n'est-ce  point  par  complai- 
sance que  j'en  fais  la  distinction  dans  un  jugement  sur  Mi- 
rabeau, mais  pour  rester  dans  le  vrai,  et  pour  qu'on  tienne 
d'autant  plus  de  compte  à  ce  grand  homme  de  n'avoir 
laissé  dans  cette  fange  ni  sa  raison  ni  son  noble  cœur. 

La  tyrannie  de  l'éducation  vint  s'ajouter  à  la  tyrannie 
de  la  nature  et  l'aggraver.  On  sait  quel  triste  père  eut  Mi- 
rabeau. Le  marquis  de  Mirabeau  fait  des  livres,  et  il  a  un 
fils  qui  écrit.  Je  tremble  pour  ce  fils.  Il  le  voit,  dès  ses  plus 
jeunes  années,  ouvert  à  toutes  les  connaissances,  étudiant 
avec  fougue,  devançant  camarades  et  maîtres,  et  déjà  pé- 
rorant, comme  dit  le  mar(|uis,  signe  précurseur  de  l'élo- 
quence; et  il  s'inquiète.  Le  nom  du  père  va-t-il  donc  être 
effacé  [)ar  celui  du  fils?  «  Tous  mes  malheurs,  ("crivait Mi- 
rabeau, viennent,  dans  leur  preuiière  origine,  d'avoir 
offusqué  mon  père,  à  qui  j'ai  dit,  il  y  a  plus  de  dix  ans, 
avec  l'ingénuité  et  rim[)rudence  de  la  jeunesse,  ces  mots 
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toiicliants  et  trop  bien  sentis  :  «  Hélas  !  quand  vous 
n'auriez  que  de  l'amour-propre,  mes  succès  ne  seraient-ils 
pas  encore  les  vôtres?  >>  Mirabeau  se  trompe  en  croyant 
cesmots  toucbants.  Ils  marquaient  plus  de  pénétration  que 
de  sensibilité;  et  le  marquis,  découvert  dans  son  vice,  ne 
manqua  pas  d'apercevoir,  derrière  la  plainte  du  jeune 
homme,  la  sagacité  de  l'homme  fait  surprenant  au  fond  du 
cœur  d'un  père  la  jalousie  des  succès  de  son  fils. 

L'écrivain  redoutait  de  se  voir  surpassé  ;  VAmi  des  hom- 
mes ne\c\ua'\l  de  son  amour  universel  que  l'homme  sorti 
de  sa  chair.  Je  me  trompe  :  il  en  avait  aussi  exclu  la  femme 
qui  le  lui  avait  donné.  La  philanthropie,  c'est  Thumanité 
traitée  comme  l'algèbre.  Je  me  défie  de  ce  rêveur  qui  veut 
tant  de  bien  à  tout  le  monde  :  ses  statistiques  donnent  du 
travail  et  de  l'aisance  à  tous  les  gens  valides;  il  fait  l'au- 
mône spéculativement  à  tous  les  pauvres  ;  il  guérit  les 
malades;  il  ouvre  les  prisons  aux  captifs  corrigés;  l'ami 
des  hommes  a  pris  la  place  de  la  Providence.  Mais  regar- 
dez autour  de  lui.  Je  vois  sa  maison  sans  épouse  et  sans 
enfants;  l'aîné  de  ses  fils,  l'héritier  de  son  nom,  jeté  au 
fond  d'une  geôle  bien  fraîche^  y  reste  trois  semaines, 
«  sans  papier,  sans  livres,  sans  chemises  à  changer,  sans 
peigne,  avec  la  fièvre  et  des  crachements  de  sang-.  »  11  lui 
ôte  jusqu'à  sa  part  du  travail  que  ses  calculs  avaient  ré- 
parti entre  tous  :  c'est  un  pauvre  qu'il  exclut  de  ses  cha- 
rités ;  c'est  un  malade  dont  il  abrège  la  vie;  c'est  un 
homme  libre  dont  il  se  débarrasse  par  la  prison. 

A  quelle  occasion  le  marquis  de  Mirabeau  parlo-t-il 
iVunegeôle  bien  fraîche,  pour  modérer  l'appétit  de  son  fils, 
dit-il,  et  amincir  sa  taille?  Mirabeau,  entré  au  régiment 
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à  dix  sept  nns,  venait  de  perdre  quarante  louis  au  jeu.  Et 
ce  pt're,  si  diHioat  sur  le  bon  usage  de  l'argent,  dissipait 
.sa  fnrtune  en  plans  ('conomiques  qui,  dans  une  société 
mieux  règli-e,  l'auraient  fait  interdire.  Mais,  comme  il  y 
all.iit  jiour  lui  d'un  intérêt  de  vanité,  sa  ruine  lui  parais- 
s.iil  innocente:  ne  fallait-il  pas  soutenir  ce  titre  iVAmi 
des  liomiut's'f  C'est  autre  chose  quand  il  s'agit  de  qua- 
rante louis  perdus  au  jeu  par  son  (lis  :  il  faut  la  prison 
pour  faire  justice  de  ce  misérable,  comme  il  l'appelle.  Et 
encore  la  prison  pourrait-elle  s'ouvrir  quelque  jour  au 
captif  :  l'exil  vaudrait  mieux  :  un  exila  jamais,  aux  co- 
lonies hollandaises,  eût  donné  à  Y  Ami  des  hommes  la 
«  sûreté  de  ne  jamais  voii-  reparaître  sur  l'horizon  un 
malheureux  né  pour  faire  le  chagrin  de  ses  parents  et  la 
honte  de  sa  race'.  »  11  balança  entre  la  mortalité  des  lins- 
tilles  et  celle  des  Indes.  On  craint,  en  lisant  plus  avant 
dans  sa  correspondance,  de  trouver  le  philanthrope  ex- 
primant le  regret  de  ne  pouvoir  faire  mourir  sur  le  gibet, 
dans  la  cour  de  son  château,  ce  scélérat  de  dix-sept  ans 
qui  perd  quarante  louis  au  jeu. 

Certes,  il  n'y  a  rien  de  moins  (excusable  que  la  jeunesse 
de  Mirabeau,  traitant  le  mariage  comme  une  intrigue  ga- 
lante, où  il  se  jette  par  vanité,  et  dont  il  sort  par  dégoût  ; 
enlevant  madame  de  Monnier  et  la  faisant  mourir  de  cha- 
grin ;  écrivant  des  livres  obscènes,  non  pour  vivre,  cardes 
écrits  honorables  y  auraient  suffi,  mais  pour  être  dissipa- 
teur jusque  dans  la  misère;  débauché,  libelliste,  presque 
soupçonné  d'être  espion  ;  épouvantant  de  ses  excès  les 
plus  indulgents,  et  donnant  crédit  d'avance  à  toutes  les 
calomnies  futures.  Mais,  au  lieu  d'un  père  sans  entrailles, 
qui  n'est  louché  que  des  défauts  de  son  (ils,  qui  s'effraye 

'  Lettres  dit  marquis  de  Miruheiiii  ii  snu  frère  le  bailli. 
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pour  son  autorité  de  ces  premiers  signes  d'un  caractère 
mâle,  pour  sa  réputation  de  cette  précocité  détalent;  qui 
l'ôte  des  mains  de  précepteurs  indulgents,  coupables  de 
ne  pas  le  punir  assez,  pour  le  confier  à  un  prêtre  dur, 
avec  charge  de  le  brisn ;  qui  le  fait  mettre  à  dix-sept  ans 
dans  une  prison  d'État  pour  une  dette  de  quarante  louis, 
et  qui  dépense  trente  mille  livres  pour  le  faire  enlever  de 
Hollande;  qui,  dans  le  même  temps,  plaide  en  séparation 
contre  sa  femme,  et  sollicite  des  lettres  de  cachet  contre 
son  fils,  en  regrettant  de  ne  pouvoir  se  démarier  ni  se 
dépaternuer  :  au  lieu  de  ce  despote  impitoyable,  donnez 
à  Mirabeau  un  père  de  moins  d'esprit  et  de  plus  de  sens, 
mêlant  à  de  la  sévérité  contre  s.es  défauts  de  la  tendresse 
pour  ses  qualités,  père  enfin  par  ce  sentiment  de  la  pa- 
ternité, le  seul  divin,  puisqu'il  est  à  la  fois  le  plus  rai- 
sonnable de  tous,  et  le  seul  soustrait  à  l'empire  de  la 
raison:  donnez-lui  pour  père,  au  lieu  du  marquis,  le 
bailli  son  oncle,  ce  simple  et  vigoureux  esprit,  de  qui  le 
grand  sens  venait  d'une  grande  bonté,  et  voilà  toute  celte 
jeunesse  trop  fameuse,  dont  les  scandales  pesèrent  sur 
toute  la  suite  de  sa  vie,  écoulée  dans  la  médiofrité  des 
passions  et  l'ardeur  du  travail  ;  voilà  toute  cette  activité 
tiraillée  et  exaspérée  se  portant  sur  quelque  noble  matière, 
se  réglant  et  s'enlretenant  à  la  fois  par  quelque  espérance 
de  gloire  dans  la  guerre  ou  dans  les  lettres.  Les  désordres 
de  Mirabeau  furent  presque  tous  des  révoltes.  On  ne  peut 
l'accuser  sans  accuser  la  société  où  il  vivait;  et,  comme 
s'il  eût  dû  servir  d'emblème  à  cette  révolution  dont  il  al- 
lait être  la  plus  grande  voix,  ses  égarements  ne  furent  que 
les  excès  peut  être  inévitables  d'une  légiliuie  insurrection. 
A  la  vérité,  Mirabeau,  élevé  doucement  dans  la  maison 
paternelle,  ne  voyant  le  mal  de  son  temps  que  de  loin  et 
par  la  spéculation  ;  Mirabeau,  ménagé  par  l'ordre  de  choses 
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qui  devait  succomber  en  4789,  aur;iii  innnquc  à  la  Rc'vo- 
lution.  Qui  sali  même  si  ce  tribun  du  peuple  n'eût  pas 
été  le  cbef  de  la  noblesse,  et  ne  se  fût  pas  arrêté,  avec; 
Cazalèset  quelques  autres  de  ce  parti,  au  système  de  l'an- 
titjue  monarcliie  tempérée  par  la  convocation  régulière 
des  états  gc-néraux'.'  Né  dans  la  noblese,  supposez-le  nourri 
par  des  mains  douces  dans  les  abus  du  privilège,  quelle 
force  et  quel  désintéressement  d'esprit  ne  lui  eru-il  |)as 
fallu  pour  haïr  à  cause  des  autres  un  régiuie  qu'il  aurait 
eu  sujet  d'aimer  pour  lui-même?  Mais  les  souffrances  de 
cet  bomme  étaient  nécossairos  au  grand  dessein  qui  avait 
mis  la  Révolution  de  17811  dans  lasuccession  doscboses.  Il 
fallait  qu'il  fût  victime  de  l'ancienne  société,  pour  la 
mieux  combattre,  et  que  le  seul  avantage  qu'il  en  con- 
nût, la  naissance,  n'eût  fait  que  le  livrer  au  plus  odieux 
de  SCS  abus  :  l'autorilè  paternelle  s'exerçant  par  des  lettres 
de  cachet.  Les  mœurs  mêmes  de  la  caste  où  il  était  né, 
l'orgueil  du  sang,  la  nécessité  de  faire  des  dettes  au  jeu, 
pour  ne  point  paraître  bourgeois,  et  de  tuer  un  bomme 
eu  duel,  pour  faire  preuve  de  courage;  la  galanterie  en 
publie  et  la  débauche  entre  quatre  murs;  ces  mœurs 
dans  lesquelles  le  précipitèrent,  comme  vers  la  délivrance, 
les  duretés  paternelles;  il  fallait  qu'il  eu  scandalisât  les 
autres  pour  les  faire  haïr,  et  qu'il  en  souffrît  lui-même 
pour  haïr  la  ca^le  uû  il  les  avait  prises. 


III 


Quand  il  parut  sur  la  scène,  traînant  après  lui  des 
dettes  et  des  procès,  inarqu('  au  front  de  la  malédiction 
paternelle,  fugitif  de  plusieurs  bastilles,  marié  sans  être 
chef  de  famille,  amant  dont  les  infidélités  étaient  meur- 
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Iriôres,  écrivain  dont  la  plume  passait  pour  vénale,  on 
murmura  autour  de  lui  le  nom  de  Catilina.  Ce  fui  là  le 
premier  empêchement  de  sa  vie  publique  et  la  première 
épreuve  de  son  bon  sens.  On  ne  voyait  dans  sa  jeunesse 
que  le  scandale;  on  n'y  voyait  pas  l'oppression  domesti- 
que qui  l'avait  causé.  On  fut  injuste  et  méprisant.  Les 
nobles  le  traitèrent  comme  ceux  de  Rome  avaient  traité 
Catilina  :  il  leur  parut  un  transfuge  de  leur  rang,  d'au- 
tant  plus  méprisable  qu'ils  élevaient  plus  haut  le  privilège 
qu'il  avait  abdiqué.  Le  clergé  ne  vit  en  lui  qu'un  libertin 
dangereux  ;  et,  quant  à  la  bourgeoisie,  si  elle  fut  flattée  de 
se  recruter  dans  ce  que  la  noblessi'  avait  fie  plus  éminent, 
elle  lui  préféra  soit  ceux  qui  sortaient  de  son  propre  sein, 
soit  ceux  de  ses  nobles  alliés  qui  se  recommandaient  par 
plus  de  probité,  sincère  ou  ambitieuse.  La  cour  ne  l'estima 
point,  et  ne  le  redouta  même  pas  assez  pour  le  dédomma- 
ger de  n'être  pas  estimé  par  le  plaisir  d'être  craint.  Il  se 
vit  dans  son  pays  seul  et  le  premier,  discréditant  ses  qua- 
lités [tar  sa  vie,  et  rendant  suspecte  la  vérité  en  la  faisant 
passer  par  sa  bouche.  Celte  défiance  persista  dans  le  temps 
même  que  Mirabeau  paraissait  conduire  l'Assemblée  :  on 
y  voyait  à  la  fois  tous  ses  avis  accueillis  et  une  résistance 
sourde  à  sa  personne;  la  même  assemblée,  qu'on  accusait 
de  le  suivre  justjue  dans  ses  contradictions,  trouva  dans 
ses  rangs  quarante-trois  présidents  avant  de  se  résigner 
à  lui. 

Cet  admirable  bon  sens  en  fut-il  un  seul  moment  trou- 
blé? Mirabeau,  tout- puissant  pour  la  cause  qu'il  défen- 
dait, mais  impuissant  pour  lui-même,  ne  pouvant  ni  per- 
suader à  ceux  (|u'il  voulait  sauver  (ju'il  pouvait  les  perdre, 
ni  inspirer  confiance  à  ceux  qui  lui  obéissaient,  semblable 
à  un  général  que  ses  soldais  surveillent  tout  en  le  suivant, 
Mirabeau  s'aigrit-il  ?  Par  boutades  peut-être,  et  quand  la 
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défiance  de  la  eonr  avait  été  impertinente  ou  colle  de 
l'Assemblé  brutale-,  mais  point  avec  suite,  ni  dans  les 
moments  de  danger;  et,  s'il  rendit  quelquefois  la  pareille 
aux  personnes,  il  n'immola  jamais  les  principes  à  ses  res- 
sentiments. Il  savait  ni'* me  s'en  vouloir  de  cette  défiance 
dont  il  était  Tobjel;  il  rendait  cet  hommage  à  la  morale 
de  courber  sous  ses  jugements  cette  tête  qui  ne  s'abaissait 
devant  personne.  Kn  quel  pays,  ;i  quelle  tribune  ouït-on 
jamais  un  orateur  absoudre  t^n  termes  plus  nobles  l'opi- 
nion de  ses  injustices?  «  Sans  doute,  disait-il.  dans  le 
cours  d'une  jeunesse  très-orageuse,  par  la  faute  des  au- 
tres, et  surtout  par  la  mienne,  j'ai  eu  de  grands  torts,  et 
peu  d'hommes  ont,  dans  leur  vie,  donné  plus  que  moi 
prétexte  à  la  calomnie,  pâture  à  la  médisance;  mais,  j'ose 
vous  en  attester  tous  :  nul  écrivain,  nul  bomme  public 
n'a  plus  que  moi  le  droit  de  s'honorer  de  sentiments  cou- 
rageux, de  vues  désintéressées,  d'une  fière  indépendance, 
d'une  uniformiltnle  [jrincipcs  inilexible.  Ma  |)rétendue  su- 
périorité dans  l'art  de  vous  guider  vers  des  buts  contraires 
est  donc  une  injure  vide  de  sens,  un  trait  lancé  de  bas  en 
haut,  que  trente  volumes  repoussent  assez  pour  que  je 
dédaigne  de  m'en  occuper  '.  » 

Voilà  un  bel  exemple  de  confession  pour  les  hommes  à 
qui  de  grands  services  ont  donné  le  droit  de  se  faire  par- 
donner des  fautes  Nier  qu'on  en  ait  fait,  c'est  de  l'audace 
([ui  n'impose  à  jiersonne  ;  avouer  ses  fautes  est  d'un  grand 
cneur,  et,  dans  un  homme  politique,  c'est  la  marque  d'un 
suprême  bon  sens;  car  les  plus  honnêtes  gens  même  ex- 
cusent celui  qui  s(ï  donne  tort,  et  le  relèvent  bien  plus 
«pi'il  ne  s'est  abaissé.  Si  quelque  chose  fit  des  amis  à  Mira- 
beau  parmi   les   membres  honnêtes  et  désintéressés   de 
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l'Assemblée,  ce  fut  assurément  celte  confession,  où  les 
qualités  dont  il  se  loue  ne  semblaient  que  la  réparation 
des  fautes  dont  il  s'accuse. 

Dans  le  privé,  ses  aveux  allaient  plus  loin.  «  Je  paye 
bien  cher  les  fautes  de  ma  jeunesse,  disait-il.  Pauvre 
France!  on  le  les  fait  payer  aussi.  »  Et  un  autre  jour  : 
«  Oh!  que  Timmoralité  de  ma  jeunesse  fait  de  tort  à  la 
France!  v  A  l'époque  de  sa  présidence,  il  disait  à  M.  de 
Crilion  :  «  Je  pourrais  expliquer  mes  désordres,  mais  je 
ne  veux  jamais  les  excuser'.  »  Et  à  Cabanis,  qui  lui  parlait 
de  sa  gloire,  à  Auteuil  :  «  Oh!  si  j'eusse  apporté  dans  la 
Révolution  une  réputation  semblable  à  celle  de  Males- 
herbes!  quelles  destinées  j'assurais  à  mon  pays!  quelle 
gloire  j'attachais  à  mon  nom!  »  l.a  gloire  qu'il  rêvait  n'é- 
tait pas  possible,  même  avec  les  vertus  de  Malesherbes 
unies  aux  talents  de  Mirabeau  :  celle  dont  lui  pariait  Ca- 
banis et  dont  un  si  noble  sentiment  l'empêchait  alors  de  se 
contenter,  celle  de  l'orateur  et  de  l'homme  d'État,  n'est- 
elle  pas  relevée  par  ce  touchant  mérite  du  repentir  que 
Bossuet  met  quelque  part  au-dessus  de  l'innocence? 

Sa  nomination  tardive  à  la  présidence  ne  fut  pas  le  ré- 
sultat d'un  vole  spontané,  mais  le  prix  d'un  arrangement 
qui  devait  lui  donner  pour  successeur  Du  port.  Mirabeau 
on  eut  l'obligation  à  la  Fayette,  qu'il  n'aimait  pas.  La 
raison  de  l'Assemblée  nationale  lui  appartenait  :  les  cœurs 
lui  restaient  fermés.  On  l'écoutait  avec  transport;  mais  il 
fallait  une  intrigue  pour  arracher  un  suffrage  qui  s'adres- 
.sàt  à  sa  personne.  Il  s'ajoutait  d'ailleurs  à  cette  défiance 
l'envie,  qui  pouvait  se  cacher  sous  le  manque  d'estime. 
Que  de  causes  de  trouble  pour  une  raison  moins  forte! 
illusion  des  succès  de  tribune,  (|ui  auraient  pu  le  tromper 

'  Rapporté  par  M.  Droz  dans  son  excellente  Histoire  (lu  règne  de 
Louis  AT/. 
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snrsapuiss;mco;  aigreur  Jes obstacles:  liaine  peut-ôlre  con- 
iredesrivauxquiruinaientsesopinionspar  sa  vie. Mirabeau 
résista.  11  avait  raison  de  dire  à  son  valet  de  chambre  : 
<(  Soulève  celte  tète,  tu  n'en  porteras  pas  une  pareille.  » 
En  est-il  uneseule.  dansTliistoiredes  grandes  intelligences, 
où  il  y  ait  eu  à  la  fois  plus  de  mouvement  et  de  mesure, 
plus  de  passion  et  de  raison'? 


IV 


Mirabeau  ne  fut  pas  tout  d'abord  le  premier  liomme  de 
l'Assemblée  constituante.  Ses  premiers  actes  sont  à  la  fois 
marques  de  fougue  et  d'hésitation.  Ses  premières  paroles 
sont  un  peu  déclamatoires:  ;>  Calilina  est-il  à  nos  portes?  » 
et  d'autres  de  ce  genre.  Il  y  manque  tout  ensemble  la  rè- 
gle et  la  décision.  On  le  cherche  dans  de  grandes  circon- 
stances, il  est  absent  ou  muet:  on  le  voit  dans  de  moin- 
dres,  s'agitant  et   inefficace.  Un   homme  lui  est  alors 
très-supérieur,  mais  pour  quelques  semaines  seulement; 
génie  singulier,  que  trois  ou  quatre  paroles  à  jamais  mé- 
morables épuisent,  et  qui  semble  avoir  consumé  son  in- 
telligence à  les  concentrer  et  à  leur  donner  une  force 
d'explosion  qui  emportera  tout.  Cet  homme,  c'est  l'abbé 
Sieyès.  Le  tiers  état  s'étonnait  de  nètre  encore  qu'un  or- 
dre. Sieyès,  dans  cet  élonnement,  devine  son  ambition; 
il  l'avertit  de  lui-même  par  ce  mot  sublime  :  «  Qu'est-ce 
qu'a  été  le  tiers  état  jusqu'ici?  Rien.  Que  veut-il  être  au- 
jourd'hui? Tout.  »  Le  10  juin   1789,  en  entrant  dans 
l'Assemblée,  il  dit  :  n  Coupons  le  câble,  il  est  temps.  »  Et  il 
fait  la  motion  de  déclarera  que  l'Assemblée  ne  peut  plus  al- 
tendrcdans  l'inaction  \e»da.<;sesprivil(''{iii''es,  sans  se  rendre 
coupable  envers  la  nation  ;  et  que,  dans  une  heure,  il  sera 
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pioccdc  à  la  vérification  des  pouvoirs,  et  donné  défaut 
contre  les  non  comparants.  »  Le  IG,  il  propose  à  l'Assem- 
blée de  prendre  le  nom  fï Asscmbh'e  nationale,  il  n'y  vint 
pas  tout  d'un  coup,  mais  en  passant  par  une  de  ces  déno- 
minations analytiques,  qui  définissent  et  qui,  par  cela 
même,  provoquent  la  contradiction  '.  On  attaquait  en 
effet  sa  définition  ;  il  la  retire  et  y  substitue  Assemblée 
nationale,  qui  trancliait  tout.  Chose  étrange!  Mirabeau, 
qui  avait  déjà  prononcé  le  mot  dans  un  de  ses  discours, 
en  eut  peur,  quand  Sieyès  le  créa,  en  l'appliquant  si  à 
propos.  Il  se  déroba  au  vote  qui  consacrait  ce  titre,  et  ses 
amis  eurent  à  dire  que,  son  nom  ne  figurant  pas  sur  la 
liste  des  opposants,  il  avait  dû  voler  avec  la  majorité. 

Quinze  jours  après,  on  délibérait  sur  la  question  des 
mandats  impératifs.  L'Assemblée  penchait  pour  l'opinion 
qui  les  déclarait  nuls.  Mais  les  plus  hardis  n'osaient 
aller  juscju'à  délier  les  députés  à  l'égard  de  leurs  bail- 
liages. Les  uns  voulaient  inviter,  les  autres  sommer  les 
électeurs  de  rendre  la  liberté  à  leurs  élus.  Le  8  juillet, 
Sieyès  supprimait  le  débat  même,  en  proposant  de  décla- 
rer «  qu'il  n'y  avait  lieu  de  délibérer.  »  Et  sept  cents  voix 
contre  vingt-huit  votaient  sa  motion. 

C'est  ainsi  que,  par  une  suite  d'affirmations  fières  et 
laconiques  sur  toutes  les  questions  douteuses,  ce  hardi  et 
profond  esprit  constituait  l'Assemblée  nationale. 

A  partir  de  cette  époque,  il  s'efface.  Sa  réputation  de 
penseur  et  de  publicisle  le  désignait  pour  le  travail  de  la 
constitution.  L'instinct  de  l'Assemblée,  qui  retenait  Mira* 
beau  dans. les  rangs  actifs,  envoyait  Sieyès  au  comité 
chargé  de  préparer  ce  travail.  C'est  là  que  Sieyès,  retiré 


'  Il  avait  dit  d'abord  ;  l'assemblée  des  députés  connus  et  vérifiés  de 
la  nation  française.  Mirabeau  avait  raison  d'appeler  cela  un  iogogripbc. 
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(les  iJi'liiits  joiiriKiliers  cuiiimo  au  fond  d'un  sancluairc. 
donnait  le  jour  à  sa  plus  glorieuse  [tensée  ".  la  di\  ision  de 
la  France  par  déparlemcnls.  Il  avait  appris  à  la  nation, 
par  son  fameux  écrit  sur  le  tiers  état,  qui  elle  était,  où 
elle  était;  par  ses  motions  sur  la  réunion  des  trois  ordres 
cl  sur  les  mandats,  (jui  la  représentait,  (|ui  avait  droit  de 
parler  en  son  nom  :  sa  division  par  départements  traçait  la 
carie  de  la  France  nouvelle,  et  en  appropriait,  pour  ainsi 
dire  la  géographie  politique  à  l'unitfi,  à  la  liberté  qu'elle 
venait  de  conquérir.  Sieyès  fit  plus  qu'attaquer  l'ancien 
régime,  il  lenia.  Il  ne  prouva  pas  le  nouveau,  il  l'aflirma. 
Aucun  homme  ne  s'éleva  plus  haut  et  ne  disparut  plus 
vile.  Je  le  vois  un  moment  planer  au-dessus  de  la  France 
régénérée,  déjtloyant,  en  manière  d'étendard  lumineux, 
ces  sublimes  formules  aux(|uelles  la  nation  se  reconnut 
de  tous  les  points  du  territoire;  puis  l'ombre  succède,  et 
Sieyès,  rede;cendu  sur  la  terre,  n'est  plus  qu'un  grand 
nom  sous  lequel  marche  avec  embarras  un  [)ersonnage 
douteux,  qui  en  parait  accablé.  On  lui  demande  encore 
des  oracles;  il  ne  répond  que  par  des  rêveries.  Enlin, 
consul  un  moment  avec  h;  gén('ral  Bonaparte,  il  tourna 
sur  lui-même  cet  es|iril  d'observation  et  d'analyse  qui  lui 
avait  révélé  avant  tous  les  autres  la  dévolution;  il  vit  qu'il 
ne  pouvait  y  avoir  partage  de  |iouvûir  entre  un  rédacteur 
de  constitution  et  un  général  heureux;  il  céda  sa  place 
au  prix  dune  oisiveté  opulente,  et  se  survécut  quarante 
ans. 


En  même  temps  que  le  nMe  de  :>ieyès  Unissait,  celui 
de  Mirabeau  avait  commencé.  Sieyès  n'eut  pas  d'égal  tant 
qu'on  se  tint  sur  les  cimes  des  principes  cunstituants  ; 
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mais,  le  jour  où  ia  délibération  se  confondit  avec  Taclion, 
où  il  fallut,  après  la  destruction  légale  du  passé,  organiser 
le  présent,  la  première  place  fut  à  Mirabeau.  Le  coup 
d'œil  qu'avait  eu  Sieyès  pour  la  théorie,  Mirabeau  Teut 
pour  la  pratique.  Tandis  que  Sieyès,  répondant  à  Dreux- 
Brézê,  se  borne  à  dire  froidement  :  «  Nous  sommes  au- 
jourd'hui ce  que  nous  étions  hier;  »  affirmant  ainsi  le 
droit  des  communes  en  présence  du  pouvoir  qui  se  croyait 
encore  dans  le  passé,  la  réponse  de  Mirabeau  est  ce  droit 
même  qui  s'exerce  déjà  et  qui  menace. 

Dans  une  transparente  allusion  a  Sieyès,  où  perçait 
peut-être  le  dépit,  Mirabeau  comparait  le  métaphysicien 
saisissant,  dans  la  méditation  du  cabinet,  la  vérité  ab- 
straite, à  l'homme  d'État  qui  l'applique  malgré  les  difli- 
cultés  et  les  obstacles.  «  H  y  a  cette  différence,  disait-il, 
entre  Tinstructeur  (lu  peuple  et  l'administrateur  politique, 
que  l'un  ne  songe  qu'à  ce  qui  est,  et  que  l'autre  s'occupe 
de  ce  qui  doit  être'.  »  Le  portrait  du  métaphysicien  était 
vrai  de  Sieyès  ;  celui  de  l'homme  d'État,  de  Mirabeau. 

Nul  n'avait  mieux  saisi  que  Sieyès  l'état  de  la  France 
aux  approches  des  États  généraux,  ni  fait  une  synthèse  plus 
complète  et  plus  claire  d'éléments  mieux  analvsés.  11  unis- 
sait à  l'observation  qui  découvre  et  démêle  les  choses,  la 
fermeté  d'esprit  qui  conclut.  Mais  on  lui  fit  tort  en  lui 
demandant  le  talent  qui  organise.  Quand  il  fut  transporté 
du  domaine  de  l'observation  dans  le  gouvernement,  il  s'é- 
gara. Les  habitudes  rigoureuses  de  son  esprit  le  rendant 
peu  propre  aux  idées  de  transaction,  il  se  jeta  dans  les 
opinions  extrêmes  par  l'impossibilité  de  n'être  pas  absolu. 
Il  s'y  mêlait,  dit-on,  quelque  dépit  de  la  faveur  que  savait 
concilier  aux  idées  modérées  et  pratiques  l'éloquence  de 

•  Séance  du  15  juin  1789. 
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Miralicjiu.  Mais  à  (juoi  bon  chercher  ses  mohik's  dans 
ses  arricre-pensc'os,  quand  sa  conduiie  s'expliijuo  si  hicti 
par  son  tour  desprit?  Sieyès  n'avait  pas  tout  le  bon  sens 
(jui  fait  hi  superiorilo  de  l'honmie  d'Étal.  D'autres  lurent 
mieux  que  lui  au  fond  du  cœur  humain,  où  s'ap|irend  le 
secret,  non-seulement  des  actions  individuelles,  mais  des 
révolutions  des  empires. 

C'est  dans  ce  livre  que  Mirabeau  avait  étudié  les  causes 
des  entraînements  au  soin  des  assemblées  délibérantes, 
des  passions  aveugles  dans  la  multitude,  des  préjugés  dans 
les  cours;  son  bon  sens  n'i'lait  que  la  connaissance  pro- 
fonde du  conir  humain.  Il  avait  en  lui  la  mesure  de  toutes 
les  personnes  et  de  toutes  les  choses.  Orateur,  il  avait  vu 
l'effet  de  la  [)arole  sur  les  hommes,  et  quel  monstre  à 
mille  têtes  devient  une  assemblée,  même  de  gens  de 
choix,  (|uand  il  y  éclate  une  panique  d'espi-rance  ou  de 
crainte;  ami  tlu  peuple,  il  savait  jusqu'où  vont  les  dé- 
liances  de  ce  peuple  contre  ceux  qu'il  hait,  et  combien  il 
hait  à  la  légère;  noble,  il  avait  deviné,  [tar  les  préjugés 
d'un  gentilhomme  de  province,  tout  ce  qu'en  engendrent 
les  cours;  homme,  résumant  en  lui  toutes  les  puissantes 
et  tous  les  contrastes  de  la  nature  humaine,  il  savait  y 
di>linguer  les  besoins  permanents  des  caprices,  et,  jus(|iie 
tlans  la  lièvre  du  changement,  il  discernait  les  instincts 
(|ui  persistent  et  (|ui  rétablissent  certaines  choses  par  les 
mains  mêmes  qui  les  ont  d('truitos.  Aussi,  tandis  (|iio 
Sieyès,  retiré  à  l'écart,  bâtissait  des  constitutions  d'après 
les  lois  de  la  logique,  Mirabeau,  au  plus  épais  des  com- 
lialtanls,  en  contact  avec  toutes  les  passions  aux  prises, 
lui-même  les  éprouvant  presijue  toutes,  tour  à  tour  ré- 
volutionnaire et  royaliste  constitutionnel,  pourvoyait  au 
présent  el  fondait  l'avenir. 

Oui,  c'est  là  sa  gloire.  Il  ne  \oulul  détruire  (jue  ce  qui 
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devait  êlre  détruit,  et  ce  ([u'il  voulut  fonder  a  seul  sur- 
vécu. Toutes  ses  opinions  lonl  des  ruines  nécessaires, 
ou  posent  des  fondements  durables.  Nul  dans  l'assem- 
blée constituante  n'est  plus  révolutionnaire  que  Mira- 
beau; mais  nul  ne  Test  avec  moins  (rillusion  et  de 
colère.  Il  avait  toute  l'ardeur  du  rôle  sans  en  avoir  l'exal- 
(alion.  Ainsi  il  n'assista  pas  à  la  scène  de  la  nuit  du 
4  août,  où  les  nobles,  qui  devaient  émigrer  quelques  mois 
après,  firent  à  la  patrie  le  sacrifice  de  tous  leurs  privilè- 
ges. Il  regrettait  qu'on  n'y  eût  pas  mis  [ilus  de  lenteur, 
et  que  les  arrêtés  n'eussent  pas  été  précédés  d'une  discus- 
sion, où  le  sacrifice,  fait  avec  plus  de  sang-froid,  eût  laissé 
moins  de  regrets  à  ceux  qui  le  firent,  et  rendu  plus  re- 
connaissants ceux  qui  en  profitèrent.  Il  eût  voulu,  au 
lieu  d'un  coup  de  tète,  même  généreux,  un  acte  de  justice 
s'accomplissant,  non  par  acclamation,  mais  par  réllexion. 
De  même  il  n'approuva  ['as  la  parodie  de  cette  scène 
fameuse,  le  11)  juin  171M),  (|uand  tous  les  titres  de 
noblesse  furent  supprimés.  «  Que  tous  les  hommes,  écri- 
vait-il alors,  soient  égaux  devant  la  loi;  que  tout  mono- 
pole, surtout  moral,  disparaisse  :  le  reste  n'est  que  dépla- 
cement de  vanit('.  »  Grande  vérité,  et  que  la  suite  n'a  que 
iiû|>  [irouvée.  Quel  a  été  le  fruit  de  cette  décision  du 
19  juin?  La  veille,  il  n'y  avait  qu'une  noblesse;  moins  de 
•luinze  ans  après,  il  y  en  avait  deux  :  l'ancienne  reprenait 
ses  titres,  et  la  nouvelle  se  glissait  hors  des  rangs  de  cette 
bourgeoisie  qui  avait  battu  des  mains  à  la  destruction  de 
l'ancienne,  et  cjui,  le  lendemain  du  19  juin,  appelait  Mi- 
rabeau du  nom  deRiquetti  l'aîné,  désorientant,  disait  ce- 
lui-ci, rturo[ie  accoutumée  au  nom  de  Mirabeau.  Ne  dit- 
on  pas  qu'il  s'en  forme  une  troisième,  dont  les  titres 
s'évaluent  à  la  caisse  du  sceau?..  La  nuit  du  4  août,  à 
laquelle  on  a  fort  à  tort  comparé  le  19  juin,  affranchissait 
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les  personnes  et  les  leiTos,  et  fondnii  l'unité  Ju  pays;  le 
10  juin  ne  lit  (|u'elever  le  prix  de  titres  iiluin  lonnés  avec 
trop  d'éclat,  et  la  vanité  trouva  encore  son  compte  à  faire 
croire  <|ue  ce  (lu'elle  sacrifiait  par  dévoueniont  devait  être 
il'uiie  inestiinalile  valeur.  Il  y  a  doux  soites  de  choses  éi,'a- 
lenienl  indestrucliblos  :  celles  qui  sont  fondées  sur  la 
raison,  et  c'est  pour  cela  que  les  décrets  de  la  nuit  du 
i  août  subsistent;  celles  qui  ont  la  vanité  pour  principe, 
et  c'est  pour  cela  que  les  décrets  du  19  juin  ont  été  rap- 
portés. 


M 


l,fi  lendemain  de  la  mort  de  Mirabeau,  on  lisait  dans  un 
article  de  Marat.  intitulé  Oraison  funèbre  de  Riquetti,  ce 
passage,  où  le  génie  de  la  destruction  et  du  nivellement 
sans  bornes  rendait,  sans  le  vouloir,  le  plus  éclatant  hom- 
mage au  génie  de  l'organisation  et  de  la  vraie  égalité  : 
«  l'euple,  c'est  à  lui  (Ri(|uctti)  que  tu  dois  tous  les  fu- 
nestes décrets  (|ui  t'ont  remis  sous  le  jitug  et  qui  ont 
rivé  tes  fers  :  celui  de  la  loi  martiale,  celui  du  veto  sus- 
pensif, celui  de  l'initiative  de  la  guerre,  celui  de  l'in- 
dépendance des  délégués  do  la  nation,  celui  du  marc 
d'argent,  celui  du  pouvoir  exécutif  suprême,  celui  de 
la  félicitalion  des  assassins  de  Metz,  celui  de  l'accapa- 
rement du  numt'raiie  par  de  petits  assignats,  celui  de 
la  permis.>ion  d'i'inigrer  accordée  aux  c  )us|iirateurs.  » 
l'renons  Marat  au  mol:  oui,  c'est  là  un  beau  texte  d'o- 
raison funèbre.  Il  n'est  pas  un  de  ces  actes  qui  ne  fût,  ou 
le  meilleur  expédient  pour  résoudre  des  diflicultés  pres- 
santes, ou  une  théorie  toujours  applicable,  soit  de  gou- 
vernement,  soit  de  liberté.   La  loi  martiale  sauvait  de 
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l'ordre  tout  ce  qu'il  était  possible  d'en  sauver.  La  création 
des  assignats,  limitée,  comme  le  voulait  Mirabeau,  à  une 
somme  équivalente  aux  biens  du  clergé,  épargnait  à  la 
révolution  la  honte  de  débuter  par  la  banqueroute.  Rien 
n'était  plus  propre  à  maintenir  la  discipline  dans  l'armée 
que  de  déshonorer  la  révolte  en  approuvant  publi(iuement 
la  répression.  Et,  pour  parler  des  théories,  quelle  est  la 
monarchie  constitutionnelle,  quel  est  le  pouvoir  exécutif 
quelconque  qui  soit  possible  sans  le  veto,  sans  le  droit  de 
la  paix  et  de  la  guerre?  Enfin,  quoi  de  plus  sage  que  de 
vouloir  pour  les  délégués  de  la  nation  la  plénitude  d'in- 
dépendance du  pouvoir  qui  les  délègue? 

i^e  grand  sens  qui  marque  tous  ces  actes  n'inspira  pas 
moins  bien  Mirabeau  dans  la  question  de  l'émigration.  Il 
ne  voulut  pas  qu'à  quelques  mois  d'une  Déclaration  des 
droits  de  l'homme  qui  lai.ssait  chacun  libre  de  disposer 
de  sa  personne,  le  droit  de  sortir  des  frontières  fût  interdit 
aux  citoyens.  Ce  n'est  pas  à  la  loi,  en  effet,  c'est  à  la  patrie 
elle-même,  par  la  sagesse  de  son  gouvernement,  par  la 
sécurité  qu'elle  offre  à  tous,  à  retenir  ses  citoyens  dans 
son  sein.  L'émigration  est  sans  doute  un  abus  de  la  li- 
berté individuelle;  mais  la  moitié  du  tort  en  revient  au 
gouvernement,  qui,  pour  enchaîner  au  sol  des  citoyens 
que  chassent  ses  mauvaises  lois,  ne  sait  que  les  mettre  en 
état  de  siège.  La  patrie  ou  la  mort  vaut  la  fraternité  ou  la 
mort  :  c'est  du  même  code.  Déclarer  que  les  citoyens  sont 
libres  d'émigrer,  mais  qu'il  n'est  pas  permis  à  un  gouver- 
nement de  rendre  l'émigration  nécessaire  et  innocente, 
voilà  le  vrai,  et  Mirabeau  s'y  tint.  Et  je  me  joins  à  ceux 
qui  l'applaudirent  quand  il  s'écria  :  «  Si  vous  faites  une 
loi  contre  les  émigranls,  je  jure  de  n'y  obéir  jamais!  » 
On  ne  quitte  sa  patrie  que  pour  sauver  sa  foi  ou  sa  tête; 
et,  quels  que  soient  les  torts  de  l'émigration,  ils  n'absol- 
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vent  pas  la  société  qui  réduit  ses  membres  à  s'expatrier. 

C'est  linslinct  de  cette  vérité,  c'est  peut-être  la  se- 
crète conviction  que  les  nécessités  ou  les  fautes  de  la 
révolution  avaient  rendu  mortel  à  beaucoup  de  personnes 
le  séjour  de  la  patrie,  qui  fil  ajourner  par  l'Assemblée 
nationale  la  discussion  d'une  loi  sur  l'émigration.  Mais 
cette  réserve  ne  pouvait  pas  convenir  aux  jeunes  membres 
de  l'Assemblée  législative.  Nourris  de  l'idée  (|ue  la  patrie 
ne  peut  mal  faire,  et  que,  <*  s'il  peut  être  permis  à  l'homme 
qui  a  germé  sous  le  despotisme  obscur  de  l'inquisition 
espagnole  d'aller  sous  un  climat  plus  heureux  chercher 
l'air  de  la  liberté,  il  y  avait  trahison,  inndé'liié,  fuite 
bnnqueroutu're  à  quitter  une  patrie  qui  tendait  les  Itras 
aux  émigrés*.  »  ils  trouvèrent  le  crime  d'autant  plus 
lîrand  que  la  patrie  leur  paraissait  plus  belle,  et  ils  firent 
contre  l'émigration  un  décret  qui  la  précipita  des  in- 
trigues de  Coblentz  dans  la  guerre  civile  ouverte. 

Dans  cette  oiaison  funèbre  de  Mirabeau,  esl-il  quelque 
acte  que  Marat  ait  approuvé?  Cela  nous  réglerait  dans  le 
compte  à  faire  des  fautes  de  Mirabeau.  Tout  acte  qu'aurait 
loué  cet  homme  pétri  d'illusions,  de  haine  et  de  colère, 
serait  nécessairement  malheureux  ou  coupable.  Mais  non. 
Mirabeau  a  échappé  à  l'approbation  de  Marat.  Toute  la 
complaisance  de  Varni  du  peuple  pour  cette  grande  mt'- 
moire  ne  va  (|u';i  dire  (|ue,  «  si  Mirabeau  éleva  la  voix  en 
faveur  du  peuple,  ce  fut  dans  les  cas  de  nulle  impor- 
tance. »  C'(''tait  .«ans  doute  aux  yeux  de  Marat  cas  de 
mille  importance  (|ue  l'adresse  au  roi  pour  le  renvoi 
des  troupes;  que  la  proposition  de  d('(larer  la  nation  pro- 
priétaire des  biens  du  clergé;  que  les  motions  ou  adresses 
pour  couHiKMK cr  la  vente  de  ces  biens;  po\ir  demander  au 

'  Discours  ()f  Voi'crniniKl,  si'ance  «lu  2"  oclolire  17î(l. 
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roi  le  renvoi  des  ministres;  pour  déclarer  Condé  traître  à  la 
patrie,  s'il  ne  Jociiirait  son  manifeste;  pour  changer 
le  pavillon  de  la  marine;  pour  supprimer  les  substitutions; 
pour  mettre  à  la  charge  de  la  nation  les  frais  de  la  démo- 
lition de  la  Bastille;  pour  défendre  la  constitution  civile 
du  clergé  ;  et  d'autres  de  moindre  importance,  dans  les- 
quelles Mirabeau  sut  être  révolutionnaire  en  restant  mo- 
déré. C'est  même  ce  qui  se  mêlait  de  modération  imper- 
turbable à  ces  actes  sur  des  faits  si  brûlants  qui  les 
recommandait  si  mal  aux  yeux  deMaral;  outre  Timpar- 
donnable  affront  que  lui  avait  fait  Mirabeau  en  pro- 
posant l'ordre  du  jour  sur  des  paroles  de  sang  que  ce 
misérable  avait  écrites  contre  lui  '. 

Marat  n'a  pas  eu  de  coup  d'œil  :  sa  haine  leùt  mieux 
inspiré  en  lui  révélant  quelque  chose  à  louer  dans  la  vie 
de  Mirabeau  ;  car  l'éloge  de  Marat  déshonorait,  Mirabeau, 
il  faut  le  dire,  en  courut  le  risque.  Vnmi  du  peuple  exil 
pu  goûtei-  la  justification  du  pillage  de  l'hûtel  de  Cas- 
tries  ",  b's  menaces  contre  Foucault'',  et  cette  apostrophe 
de  factieux  au  côté  droit  qui  riait  d'un  de  ses  exordes  : 
«  Je  vous  jure  qu'avant  que  j'aie  cessé  de  parler, 
vous  ne  serez  pas  tentés  de  rire*.  »  Marat  eût  approuvé 
la  pensée  d'ôter  le  droit  de  confesser  aux  ecclésiastiques 

'  C'est  à  l'occasion  d'un  des  actes  qui  font  le  plus  d  lionneur  à  Mira- 
licau,  le  projet  de  licenciement  et  de  recomposilion  de  l'aimée,  que 
Marat  écrivait  :  '(Si  les  noirs  el  les  ministres  gangrenés  et  arcliigiin- 
'jrenés  sont  assez  hardis  pour  le  faire  passer,  citoyens,  élevez  huit 
cents  potences,  pendez-y  tous  ces  traîtres,  el  à  leur  tête  l'infâme  Ri- 
queUi  laîné.  »  Mirabeau  (il  passer  à  l'ordre  du  jour  sur  ce  qu'il  appe- 
lait ce  paragraphe  d'homme  ivre. 

-  Séance  du  13  novembre  1790. 

'■  Même  séante. 

*  Ce  début  élail  en  eflcl  fort  emphatique.  «  .l'ai  ressenti,  jo  l'avoue, 
les  bouillons  de  la  furie  du  patriotisme  jusqu'au  plus  violent  emporte- 
ment. »  Séance  du  21  octobre  1789. 
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(|ni  n".iunii(^nl  jins  prêté  le  serment  civique;  il  se  fût 
presque  reconnu  dans  Miroheau  excusant  le  double  meur- 
tre de  Foulon  et  de  Boriliior,  et  écrivant  celle  phrase 
cruelle  :  «  Il  faut  s'endurcir  aux  malheurs  particuliers,  et 
l'on  n'est  citoyen  qu'à  ce  prix  ^  »  S'il  était  vrai  surtout 
que  ce  fut  par  dépit  d'avoir  vu  repousser  ses  offres  de  ser- 
vice <à  la  cour,  il  y  aurait  eu  un  jour  où  Mirabeau  mérita 
d'être  loué  par  Marat. 

Si  Mirabeau  ne  sut  pas  toujours  résister  à  l'emporte- 
ment, il  ne  se  défendit  pas  toujours  de  rillusion.  Ce  fut 
une  f,'rave  erreur  de  vouloir  que  l'administralion  à  tous 
ses  degrés  fût  élective;  ce  fut  une  folie  d'étendre  le  prin- 
cipe de  réiectiiin  à  la  justice,  et  de  faire  nommer  le  jufre 
par  le  justiciable,  .le  sais  que,  dans  la  défiance  supersti- 
tieuse qu'inspirait  le  pouvoir  exécutif,  l'idée  de  tirer  tous 
les  pouvoirs  de  l'élection  t'tail  populaire.  Mais  l'homme  qui 
avait  eu  le  courage  de  se  faire  accuser  de  trahison  dans 
la  question  du  vrto  et  du  droit  de  la  paix  et  de  la  guerre, 
était  digne  de  défendre  le  principe  de  l'institution  des 
juges  par  le  pouvoir  ext'cutif,  avec  les  garanties  de  l'ina- 
movibilité. Dans  cette  circonstance,  le  bon  sens  de  Mira- 
beau s'obscurcit  et  cé-da  aiix  préjugés  de  l'opinion. 


Vil 


Un  examen  détaillé  de  ses  actes  ferait  trouver  d'autres 
fautes,  soit  d'emportement,  soit  d'illusion.  Mais,  hors  des 
points  importants,  sur  lesquids  tous  les  bons  esprits  sont 
d'accord,  les  reproches  comme  les  éloges  deviennent  peu 
sûrs,  à  cause  de  la  diversiii'  dos  opinions,  et  risquent  de 

"  Lettre  à  ses  commettants. 
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nï'tre  que  des  préjugés  personnels.  Il  est  mt^nie  de  con- 
venance et  d'équité,  dans  nos  jugements  sur  les  hommes 
dont  les  actes  et  les  paroles  ont  produit  des  effets  si  con- 
traires, et  jamais  le  iiien  sans  quelque  mal,  de  retenir 
quelque  chose  île  notre  admiration  ou  de  notre  sévérité; 
car,  pour  vouloir  Irup  les  servir,  nous  leur  ôtons  quel- 
quefois des  amis;  ou,  :?i  nous  sommes  trop  sévères,  on 
nous  l'impute  à  vanité  ou  à  pruderie;  outre  que  ce  qu'on 
dit  de  trop  affaiblit  ce  qu'on  a  dit  de  vrai.  Je  n'ai  pas  pré- 
tendu faire  de  Mirabeau  un  esprit  ni  un  cœur  infaillibles; 
mais  je  crois  ne  rien  outrer  en  disant  (jue  personne  de 
son  temps,  parmi  ceux  qui  portèrent  le  poids  de  ce  (|ui 
s'accomplissait,  ne  fit  moins  de  fautes,  et  ne  fut  plus  sou- 
vent dans  la  vérité. 

Je  ne  parle  pas  des  personnes  de  la  cour.  Un  des  effets 
de  la  défiance  publique,  c'est  de  troubler  le  sens  de  ceux 
contre  qui  elle  s'acharne.  Il  eût  fallu  des  héros  à  la  cour 
pour  garder  un  sens  ferme  et  des  intentions  immuab'es 
au  milieu  de  cette  peur  universelle  de  la  trahison.  L'é- 
preuve était  trop  forte  pour  des  hommes,  et  j'avoue  qu'en 
lisant  les  annales  de  la  révolution  française,  j'ai  besoin  de 
personnifier  dans  cette  cour  toutes  les  cours  absolues  pour 
être  révolutionnaire  sans  scrupule,  et  pour  ne  pas  me  re- 
procher le  plaisir  que  j'éprouve,  en  pieux  enfant  du  tiers, 
à  la  voir  vaincue.  Quant  aux  ministres  qu'elle  employa, 
souvent  placés  entre  deux  défiances,  celle  de  l'opinion  et 
celle  de  la  cour;  ne  pouvant  calmer  l'une  .sans  aigrir 
l'autre;  tour  à  tour  servant  mal  pour  être  populaires,  ou 
se  rendant  odieux  à  lopinion  pour  vouloir  trop  bien  ser- 
vir, ils  firent  des  fautes  par  tout  le  monde  et  contre  tout 
le  monde. 

D'autres  préjugés,  la  même  fausseté  de  position  empê- 
chaient  les  membres  du  côté  droit  de  l'Assemblée,  non- 
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seulement  dôtrc  justes  envers  la  révolution,  mais  môme 
de  la  comprendre,  ils  crurent  que  ce  n'était  qu'une 
émeute  prolongée;  et,  jiour  en  précipitai' la  (in,  ils  lui 
cédèrent  en  des  choses  qu'ils  trouvaient  injustes,  ce  qui 
l'irrita  davantage;  car  céder  sans  combat  trahit  le  d(^dain 
pour  l'adversaire,  tandis  que  rc'sister  prouve  qu'on  l'es- 
time. «  Ils  n'écoutaient  pas,  dit  le  marquis  de  Ferriéres; 
ils  riaient,  parlaient  haut....  sdrtaient  de  la  salle  quand 
le  président  posait  la  qucslioii,  invitant  les  députés  de 
leur  parti  à  les  suivre,  ou,  s'ils  demeuraient,  leur 
criant  de  ne  point  délilié'rer '...  »  Insensés,  qui  auraient 
peut-être  rendu  la  n'voluiion  gi'néreuse  en  la  combattant, 
et  (|ui  la  rendaient  violente  eu  l'insultant! 

Je  ne  parle  pas  non  plus  de  la  poignée  d'hommes  qui, 
dans  je  ne  sais  quel  coin  du  (■ôt('  gauche,  rêvaient  la  ré- 
publique. Quoique  une  opinion  récente  leur  ait  donné  la 
gloire  d'avoir  eu  seuls  le  sens  de  la  révolution,  et  un  esprit 
de  [iropbétiequi  prévoyait  la  fin  de  cette  laborieuse  et  im- 
possible transaction  entre  la  révolution  et  l'ancienne  mo- 
narchie, je  veux  bien  les  regarder  comme  les  coins  de  fer 
de  la  nécessité,  mais  je  ne  veux  pas  accorder  qu'ils  aient 
vu  le  plus  juste,  ni  qu'ils  aient  le  moins  failli.  L'édifice 
qu'ils  ont  voulu  élever  a  croulé  sur  eux;  celui  qu'ils  ont 
voulu  détruire  est  resté  debout.  Non,  leurs  sombres  expé- 
riences n'étaient  pas  de  la  divination.  Non,  vous  n'arra- 
cherez pas  au  genre  humain  l'aveu  que  Marat,  qui  deman- 
dait la  dictature  et  l'extermination,  et  Robespierre,  qui 
les  pratiqua,  ont  été  di^a  grands  hommes.  La  nécessité  n'est 
pas  plus  le  génie  que  la  vertu. 

On  ferait  donc  un  mi'diocre  honneur  à  Mirabeau  en  di- 
sant (|u*il  eut  nliis  de  lion  scn^  c\  qu'il  fil  moins  de  fautes 
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que  la  cour  et  les  deux  [lariis  (^xtrêmos  de  rAssemblëe. 
C'est  dans  le  parti  de  la  monarchie  constitulionnelle,  le 
seul  qui  fût  dans  les  voies  de  Tavenir,  qu'il  faut  cherclier 
qui  comparer  à  Mirabeau. 

Les  plus  près  de  lui,  dans  la  droite,  Malouetet  Mounier, 
esprits  distingués,  cœurs  honnêtes,  n'étaient  que  des  imi- 
tateurs. Épris  de  la  forme  anglaise,  ils  avaient  le  double 
tort  de  croire  qu'une  nation  peut  calquer  son  gouverne- 
ment sur  celui  d'une  autre  ;  et,  quant  ù  la  France,  que  les 
classes  vaincues,  que  le-^  morts  du  14  juillet  et  du  4  aoùl 
pouvaient  fournir  la  matière  d'une  chambre  aristocra- 
tique. Us  donnèrent  plus  d'une  fois  de  bons  avis;  mais, 
comme  on  v  apercevait  plus  d'attachement  à  la  royauté 
antique  ([ue  d'intérêt  pour  des  libertés  inconnues,  ces  avis 
furent  toujours  inefficaces  et  le  plus  souvent  suspects. 

T)"autres erreurs,  d'autres  fautes,  égarèrent  le  parti  qui 
voulait  à  la  fois  la  révolution  et  la  royauté,  mais  la  royauté 
pour  la  révolution.  Trois  mobiles  déterminèrent  pre-que 
toutes  ses  résolutions  :  le  goût  des  théories,  la  défiance 
contre  la  cour  et  l'amour  de  la  popularité. 

La  métaphysique  du  Contrat  social  faisait  le  fond  de 
toute  leur  politiijue.  C'était  le  temps  où  une  sculpture  à  la 
mode  représentait  Jean-Jacques  Rousseau,  assis  sur  un  ro- 
cher où  croissait  la  sensitive,  et  méditant  le  Contrat  social, 
un  rouleau  de  papier  ;i  la  main  sur  lequel  on  lisait  celle 
maxime  :  «  Renoncer  à  sa  liberté,  c'est  renoncer  à  sa  qua- 
lité d'homme,  aux  droits  de  l'humanité,  même  à  ses  de- 
voirs. »  Les  emblèmes  étaient  la  Liberté,  la  Vérité,  l'Amuur 
de  la  patrie,  l'Éloquence,  figurée  par  un  foudre.  11  y  eut 
jusqu'à  cinquante-six  orateurs  inscrits  pour  proposer  des 
\)To\(il9.  du  (hrlaration  des  droite  de  iliommc.  Cliamui  avait 
lesien,  et  tous  voulaient  le  placer  en  tète  de  la  constitution. 
Kn  vain  Malouel  faisait  voir  avec  beaucoup  de  force  lin- 
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consécjuenco  (rouvrir  par  une  déclaration  de  droits  uno 
constitution  qui  devait  n'^'lor,  qui  allait  sans  doute  limi- 
ter ces  droits  ;  en  vain  Mirabeau  insi^tait  sur  les  difficultés 
d'un  exposé  destiné,  disait-il,  à  servir  de  préambule  à  une 
constitution  qui  n'était  pas  connue  :  les  discours  étaient 
prêts,  et  les  discours  |iiclsnese  rentlent  guère;  l'immenso 
majorité  d'ailleurs  no  trouvait  rien  de  plus  pressant  que 
cette  déclaration.  On  fut  pourtant  effrayé  d(î  s'engager 
dans  cinquante-six  discours.  Un  iiicnibre  [iroposa  de  n'ac- 
corder à  chaqueorateur  qucciiKj  minutes.  «  Cinq  minutes, 
s'écriait  Rabaut  Sainl-Klienne,  pour  délibérer  sur  des  loi? 
que  tout  l'univers  va  blâmer  ou  approiiver  !  »  L'assemblée 
réduisit  à  dix  le  nombre  des  orateurs  qui  seraient  enten- 
dus, et  à  trois  les  projets  entre  lesquclselle  aurait  à  cboisir. 
Mais  l'idée  de  faire  précéder  la  Constitution  de  la  Décla- 
ration des  droits  prévalut.  La  Fayette  avait  apporté  cette 
chimère  d'Amérique  :  beaucoup  crurent  qu'elle  venait, 
comme  un  oracle,  du  fond  de  ses  forêts  vierges,  et  que 
c'était  le  cri  de  l'homme  de  Jean-Jacques,  sorti  parfait  des 
mains  de  la  nature,  qui  réclamait  contre  la  tyrannie  (\tii 
sociétés  civilisées. 

La  dc'fiance  contre  la  cour  n'était  pas  moins  générale  dans 
ce  parti  que  le  goût  pour  les  théories.  Sincère  chez  le  plus 
grand  nombre,  parce  que  la  cour  n'y  donnait  que  trop  sujet, 
il  fallait,  pour  être  accrédité,  on  affecter  plus  qu'on  n'en 
avait,  et  c'était  le  lieu  commun  de  tous  les  discours  d'in- 
sulter les  ministres  et  de  faire  quelque  allusion  outrageante 
aux  courtisans.  On  n'eût  pas  osé  louer  le  roi  sans  déshonorer 
son  entourage.  C'est  |iar  là  que  lecôli'  gauche  se  distinguait 
du  côié  droit.  .Mais,  comme  il  arri\i',  |;i  diiliance  contrôla 
cour  d('sli:ibituait  du  respect  pour  la  nioïKiichie;  des  per- 
.sonnes,  elle  s'c-temlait  peu  à  peu  aux  principes;  et  quand 
la  royauté  avait  besoin  d'aide,  on  la  laissait  dans  le  péril, 
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pour  n'avoir  pas  à  défendre  la  cour  en  même  temps  que  le 
roi.  C'est  ain.M  que  les  royalistes  constitutionnels  prépa- 
raient les  voies  à  la  républi(|ue. 

Ils  n'y  aidèrent  pas  moins  par  leur  amour  pour  la  popu- 
larité. Jusque-là  on  n'avait  connu  la  popularité  que  par  le 
succès  des  ouvrages  d'esprit,  au  théiitre,  dans  les  salons. 
On  était  plutôt  à  la  mode  que  populaire.  Mais  la  popularité 
par  le  peuple,  cette  passion  de  la  foule  pour  un  orateur 
aimé,  cette  royauté  d'un  moment  sur  les  âmes,  tout  cela 
était  nouveau,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  les  premiers 
qui  goûtèrent  à  cette  boisson  inconnue  en  aient  été  enivrés. 

Des  trois  faiblesses  des  royalistes  constitutionnels,  la 
dernière  est  celle  que  j'excuserais  le  moins.  L'enthou- 
siasme pour  les  théories  est  une  noble  passion;  c'est 
l'amour  de  la  vérité  qui  se  trompe  d  objet  ;  j'y  vois  de  la 
foi  et  du  dévouement.  La  défiance  contre  la  cour  était  trop 
justifiée  pour  n'être  pas  pure.  Mais  dans  l'amour  de  la  po- 
pularité, la  vanité  dominait;  le  succès  devenait  plus  néces- 
saire que  la  vérité;  la  cause  passait  après  la  faveur  de  la 
personne.  11  y  avait  d'ailleurs,  dans  cette  foule  qui  don- 
nait la  popularité,  tant  de  mauvaises  passions,  le  soupçon, 
la  haine,  la  vengeance,  un  commencement  de  goût  pour 
le  sang,  qu'il  n'était  guère  possible  de  rechercher  son  suf- 
frage innocemment.  Plusieurs  des  plus  honnêtes  gens 
d'alors  firent  de  grandes  fautes  pour  l'obtenir;  sous  la  Lé- 
gislative, on  fit  des  bassesses.  C'est  qu'il  se  mêle  à  l'amour 
de  la  popularité  encore  plus  de  peur  des  attaques  que  d'ar- 
deur pour  la  louange.  Que  de  nobles  esprits  que  devait 
corrompre  la  crainte,  soit  des  sarcasmes  meurtriers  de  Ca- 
mille Desmoulins,  dont  la  mort  touchante  a  fait  exagérer 
le  talent  et  excuser  les  excès,  soit  des  menaces  féroces  de 
ce  rêveur  sanguinaire  qui  a  fait  douter  si  l'assassinat  n'a- 
vait pas  été  un  jour  légitime!  On  en  vit,  que  le  péril  cer- 
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lain  (levait  relover  jusqu'à  l'héroïsme,  s'avilir  devant  le 
[jéril  douteux,  et  le!  craindre  la  plume  de  Marat,  qui  devait 
regarder  sans  peur  l'écliafaud. 

Mirabeau  n'eut  aucune  de  ces  faiblesses.  La  nmri,  qui 
le  surprit  dans  son  lit,  l'eûlelle  trouvé  ferme  sur  Técha- 
faud  des  Girondins?  Qui  peut  en  douter'?  Mais,  certes,  il 
n'y  eût  pas  «'té  amené  pai-  le  désir  de  plaire  à  Maraî,  ni 
par  le  besoin  de  le  eonjuiiM'.  Marat  n'eut  pas  l'honneur 
d'irriter  Mirabeau.  Mirabeiui  le  qualifia  un  jourlVoideineni 
Miomme  ivre,  et  n'en  parla  plus.  Il  ne  lui  fil  pas  l'honneur 
de  demander  justice  de  ses  outra^jes;  il  ne  lui  envoya  pas 
même  son  mépris,  le  gardant  pour  une  meilleure  occasion, 
et  ne  voulant  pas  que  Marat  pût  se  vanter  d'avoir  excité 
une  [lassion  (juél(on(iue  dans  cette  j'iuie  dont  tous  les  mou- 
vements étaient  des  passions.  Mirabeau  eut  cet  avantage  sur 
tous  les  royalistes  constitutionnels,  qu'il  ne  connut  de  la  po- 
pularili  ni  ses  étourdissemeuts  ni  ses  peurs.  Au  lieu  d'en 
être  esclave,  il  s'en  servit.  Pour  les  antres,  c'était  une 
puissance  extérieure  dont  ils  se  faisaient  les  courtisans; 
pour  lui,  c'était  son  ouvrage,  sa  chose,  un  effet  dont  la 
cause  était  en  lui  et  dont  il  entendait  bien  rester  maître; 
et,  comme  s'il  eût  voulu  prouver  (ju'elle  lui  appartenait  en 
propre,  il  se  la  conciliait  par  les  opinions  les  plus  contra- 
dictoires, et  de  ce  qui  devait  amener  la  disgrâce  il  lirait 
le  triomphe. 

A  côté  de  Necker  enivré  des  ovations  de  son  rappel,  (|ui 
abandimnne  le  roi  pour  garder  la  faveur  de  la  foule;  de 
la  Fayette,  qui  paraît  n'aimer  que  pour  la  popularité 
toutes  les  belles  causes  au\i|uelles  il  attacha  sa  vie,  et  qui 
doute  de  la  vérité  et  de  la  vertu  quand  elles  ne  sont  pas 
populaires;  de  lîarnave,  f[iii  fait  à  cette  idole  des  sacrifices 
(ju'il  expie  par  sa  noble  mort,  Mirabeau  traite  la  popula- 
rité comme  l'argtMit  :  il  en  dépense  [tlus  qu'il  n'en  gagne. 
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Si  parfois  il  s'expose  par  des  excès  à  un  redoublement  (l(! 
laveur,  il  so  venge  de  la  foule  qui  les  applaudit,  en  lui  ar- 
rachant des  batlements  de  main  pour  une  conduite  qui 
les  répare.  Les  femmes  des  5  et  6  octobre,  envahissant  la 
salle  des  séances  de  l'Assemblée  nationale,  veulent  l'enten- 
dre parler  :  elles  demandent  notre  petite  mère  Mirabeau. 
«  Je  voudrais  bien  savoir,  leur  dit-il ,  comment  on  se  donne 
les  airs  de  venir  troubler  nos  séances.  »  Il  n'ajoute  pas 
un  mot  de  plus,  et  il  se  rend  populaire  par  ce  courageux 
mépris  pour  la  popularité. 

On  a  vu,  dans  ce  que  j'ai  rapporté  des  discours  sur  la 
Déclaration  des  droits,  ce  qu'il  pensait  de  ces  théories  dont 
l'immense  majorité  de  l'assemblée  était  dupe.  Forcé,  au 
nom  du  comité  des  cinq,  de  rendre  compte  d'un  projet  de 
déclaration,  il  essaya  d'abord  de  refroidir  l'assemblée  en 
exposant  la  difficulté  du  travail,  l'inconvénient  de  faire 
une  déclaration  des  droits  pour  une  constitution  encore 
inconnue;  de  proclamer,  en  temps  d'orage,  des  principes 
qui,  vrais  en  eux-mènies,  étaient  inopportuns.  Il  cuntra- 
riait  un  entraînement;  on  l'accusa  ;  on  s'écria  qu'il  abu- 
sait de  ses  talents  :  il  ne  se  rebuta  point;  mais  il  n'osa 
pas  (nul  ne  l'eût  oséi  attaquer  l'utiliti.'  d'une  déclaration 
des  droits.  11  lit  même  la  concession  qu'elle  était  néces- 
saire, qu'elle  devait  être  partie  intégrante  et  inséparable 
de  la  constitution  ;  espérant,  par  ces  caresses  au  pn-jugé 
universel,  en  faire  ajourner  le  vote.  Les  attaques  per- 
sonnelles, les  cris  redoublèrent;  l'assemblée  était  impa- 
tiente, elle  voulait  protester  avec  éclat  contre  le  passé  ;  elle 
était  touchée  de  la  gloriole  de  rappeler  à  tous  les  peuples 
leurs  droits  naturels;  on  passa  outre.  La  discussion  fut 
longue,  souvent  puérde.  A  chaque  pas  qu'on  faisait  dans 
l'exposition  des  droits  de  l'homme,  on  était  frappé  de  l'abus 
que  le  citoyen  en  peut  faire;  on  cherchait  des  droits,  oton 
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ne  rencontrait  que  des  devoirs;  on  rêvait  l'homme  libre 
de  la  nature,  et  on  ne  voyait  que  l'homme  lié  par  l'état 
civil.  Cependant  l'assemblée  s'y  entêta.  Une  Déclaration 
des  droits  fut  vot(''C,  à  quelques  articles  additionnels  près, 
dont  on  remit  le  vote  après  la* constitution.  Louis  XVI  n'y 
donna  pas  d'abord  sa  sanction,  disant  fort  sagement  que 
les  lois  à  intervenir  étaient  nécessaires  pour  fixer  le  sens 
de  certains  principes.  On  ne  s'y  attacha  que  plus  fort,  la 
défiance  s'en  mêlant.  Enfin  il  la  signa;  mais  c'était  li'  5  no- 
vembre, une  émeute  lui  menait  la  main. 

Libre  de  toute  passion  pour  les  tlit-ories,  Mirabeau  était 
sans  défiance  parce  qu'il  était  sans  crainte.  11  voyait  bien 
que  le  passé  était  vaincu  et  incapable  de  se  relever;  les  il- 
lusions de  la  cour,  ses  entêtements,  ses  espérances,  lui  don- 
naient de  l'humeur,  l'impatientaient,  mais  ne  lui  faisaient 
pas  peur.  Dans  les  emportements  de  Mirabeau,  dans  ses 
insultes  même,  on  ne  sent  pas  de  haine;  car  la  haine  croit 
à  la  puissance  de  ce  qu'elle  hait,  et  Mirabeau  sentait  que 
la  résistance  du  régime  ancien  n'était  que  le  suprême  et 
inutile  effort  du  lutteur  qui  tombe.  Il  ne  se  refusa  pas  les 
sarcasmes  ni  les  menaces  aux  courtisans;  mais,  tandis  que 
les  autres  portaient  aux  courtisans  des  coups  qui  attei- 
gnaient le  roi  et  la  royauté,  Mirabeau  n'attaquait  la  cour 
(|ue  pour  détourner  du  roi,  sur  son  entourage,  les  préven- 
tions populaires,  et  pour  rendre  moins  suspecte  la  défense 
du  principe  de  la  royauté.  Sa  croyance  sur  ce  point  fut 
propli(!tique.  Hien  ne  put  le  faire  douter  que  la  royauté 
dût  survivre;  ni  les  craintes  qu'il  eut  plus  d'une  fois  sur 
le  sort  (les  personnes  royales,  ni  le  dépit  de  voir  ses  con- 
seils mal  reçus  et  son  dévouement  refusé. 

C'est  par  cette  indépondance  d'esprit  au  milieu  de  tant 
d'entraînements  et  de  vicissitudes  irrésistibles,  que,  sans 
ôtre  chef  de  parti  à  l'assemblée,  ni  héros  de  club  au  de- 
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hors,  il  exerça  partout  une  sorte  de  dictature.  Les  chefs 
de  parti  suivent  plus  souvent  qu'ils  ne  commandent: 
mais  on  s'y  trompe;  les  voyant  de  loin  marcher  entête,  on 
croit  qu'ils  conduisent;  ils  sont  poussés.  Miraheau  n'était 
fait  pour  aucune  servitude,  et  la  plus  brillante  de  toutes, 
celle  de  chef  de  parti,  ne  l'eût  point  tenté.  Pour  la  gloire 
de  héros  de  club,  il  montra  combien  il  la  dédaignait,  en 
la  laissant  tout  entière  à  ses  rivaux,  lesquels  se  consolaient 
(le  leurs  échecs  dans  l'assemblée  par  leurs  triomphes  dans 
les  clubs.  Seulement,  il  se  passa  quelquefois  la  fantaisie 
d'y  entrer,  comme  pour  les  détrôner  un  moment  par 
quelques  discours  plus  hardis  que  les  leurs,  et  pour  les  ré- 
duire à  leur  vraie  mesure,  en  se  faisant  voir  à  côté  d'eux. 
Rien  n'est  plus  imposant  que  l'isolement  de  cet  homme, 
gouvernant  une  assemblée  qui  n'était  pas  plus  à  lui  qu'il 
n'était  à  elle,  et  d'autant  plus  maître  des  esprits,  que,  par 
la  défiance  qu'inspiraient  ses  mœurs,  on  se  croyait  plus 
sûr,  en  suivant  ses  avis,  de  ne  céder  qu'à  la  force  de  la 
vérité.  Mais  c'était  la  condition  de  cet  empire  sur  une 
armée  de  volontaires,  que  Mirabeau  ne  se  trompât  jamais; 
le  jour  où  il  ne  rencontrait  pas  juste  leur  pensée,  la  faveur 
de  la  personne  ne  recommandant  pas  ses  opinions,  il  se 
faisait  autour  de  lui  une  désertion  générale,  et  le  dicta- 
teur d'aujourd'hui  n'avait  le  lendemain  que  sa  voix.  C'est 
ce  qui  explique  le  silence  de  Mirabeau  dans  certaines  ques- 
tions importantes;  il  s'abstenait,  pour  n'être  pas  seul  de 
son  avis. 


Mil 


Ceux  qui  ne  veulent  pas  faire  honneur  à  la  raison  de 
Mirabeau  de  la  grandeur  de  son  rôle  entre  le  passé  qu'il 
combattait  sans  le  haïr,  et  l'avenir  qu'il  fondait  sur  l'u- 
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nion  (If  la  royauté  et  de  la  révolution,  n'y  voient  que 
le  résultat  d'un  niarcliô  passé  entre  la  cour  et  lui.  Dés- 
intéressé, disent-ils,  il  se  fût  précipité  vers  la  république; 
c'est  le  salaire  qu'il  recevait  qui  fit  le  contre-poids  :  il 
n'y  a  de  sincère  dans  Mirabeau  ([ue  le  révolutionnaire; 
l'argent  du  roi  le  rendit  nionarcliique. 

Je  n'hésite  pas  à  dire  que  le  juger  ainsi,  c'est  le  ca- 
lomnier. Je  respecte  d'ailleurs  le  motif  de  cette  rigueur 
envers  Mirabeau.  On  fait  bien  de  no  sacrifier  aucun  prin- 
cipe, même  aux  grands  hommes,  et  la  reconnaissance  des 
nations  serait  la  pire  des  C(Hrupiions  si  elle  cessait  d'rtre 
d'accord  avec  la  morale.  .Mais  la  morale  elle-même  n'esi 
pas  tout  d'abord  et  en  tout  temps  parfaite.  Née  d'un  noble 
et  immortel  instinct  de  l'homme,  elle  s'épure,,  elle  se  dé- 
veloppe avec  les  sociétés;  ses  prescriptions  deviennent  plus 
précises  et  plus  délicates,  et,  s'il  est  vrai  qu'on  ne  puisse  à 
aucune  é|ioque  y  manquer  innocemment,  la  diversité  des 
temps  aggrave  ou  atténue  les  infractions.  Qui  pourrait 
dire  que  Comines  soit  aussi  coupable  d'avoir  loué  la  per- 
fidie de  Louis  M  que  le  serait  un  historien  d'aujourd'hui 
qui  nous  vanterait  la  perfidie  comme  une  vertu  d'État? 
Qui  donc  qualifierait  de  traître  à  sa  patrie  le  chevalier 
français  du  temps  de  Froissart,  lequel  combattait  tour  à 
tour  pour  l'Angleterre  contre  la  France,  pour  la  France 
contre  l'Angleterre?  Non;  je  ne  me  sens  pas  le  même  mé- 
pris pour  un  homme  dont  le  bon  chroniqueur  trouvait 
les  exploits  tout  aussi  beaux  sous  une  bannière  que  sous 
une  autre,  que  pour  celui  qui  abandonnait  la  France  à 
Waterloo.  Je  blâme  cependant  Comines  de  n'avoir  pas  été 
plus  délicat  que  son  temps,  et  je  préfère  à  ce  chevalier  de 
Froi.ssarl  celui  qui,  pressentant  la  patrie  sous  la  France, 
patriote  avunt  que  le  mot  de  patrie  lïit  inventt- '.  restait 

'  !,••  mol  est  (lu  commenrrnif  ni  ilii  seizième  >iiVle. 


MIRARliAU.  127 

fidèle  à  roriflamme  de  Saint-Denis.  Aussi  ne  s'agit-il  pas 
d'absoudre,  mais  de  proportionner  le  blâme;  et,  en  ce  qui 
concerne  Mirabeau,  s'il  ne  peut  pas  être  question  d'ex- 
cuser sa  faiblesse,  il  n'y  a  que  justice  à  l'expliquer  [)ar  la 
morale  d'un  temps  où  les  pensions  du  roi  ne  désbono- 
raient  personne,  l'eut-êlre  même,  toutes  circonstances 
pesées,  trouverait-on  que  le  reproche  de  vénalité  ne  s'ap- 
plique pas  justement  à  un  homme  qui  n'a  rien  vendu. 

Qu'est-ce  qu'on  appelle  en  politique  un  homme  vendu, 
un  vil  stipendié,  comme  disait  Mirabeau?  c'est  un  homme 
qui,  pour  de  l'argent,  déserte  ses  principes  et  vend  la 
vérité.  Quels  principes  Mirabeau  a-t-il  désertés?  quelle 
vérité  a-t-il  vendue?  11  est  très-vrai  qu'un  jour  il  a  reçu  de 
Taraient  de  Louis  XVI.  Qu'il  en  ait  reçu  peu  ou  beaucoup, 
peu  importe  :  les  uns  ont  enflé  le  chiffre  par  haine  pour  sa 
mémoire;  les  autres,  par  excès  de  piété,  l'ont  trop  res- 
treint; ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  a  reçu  de  l'argent  : 
mais  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  qu'il  n'a  rien 
vendu. 

Je  prends  pour  juges,  non  pas  les  consciences  ambi- 
tieuses, qui  n'ont  que  des  indignations  de  respect  humain, 
mais,  parmi  les  plus  honnêtes  gens,  ceux  qui  ne.se  souffri- 
raient pas,  même  en  rêve,  avec  une  penséede  vénalité,  et 
qui  ne  se  trouveraient  pas  une  main  pour  recevoir  de  l'ar- 
gent. Dans  sa  brillante  épopée  des  Girondins,  M.  de  La- 
martine s'interroge  sur  l'acte  de  Charlotte  Corday  poi- 
gnardant Marat.  Entre  la  morale  universelle,  qui  qualifie 
de  crime  tout  assassinat,  et  son  sentiment  intérieur,  qui 
lui  fait  admirer  l'assassin,  il  hésite.  Ne  pouvant  la  trouver 
ni  tout  à  fait  criminelle  ni  tout  à  fait  innocente,  il  l'ap- 
pelle l'ange  de  l'assassinat.  Ce  mol  fait-il  les  parts  égales 
entre  la  morale  universelle  et  le  sens  intime  de  l'histo- 
rien? Non,  car  si  l'acte  est  caractérisé  par  le  nom  com- 
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miin  d'assassinat,  le  nom  d'ange  tMève  l'assassin  fort  au- 
dessus  de  riionime.  Cette  hésitation  de  l'illustre  écrivain, 
condamnant  la  main  qui  frappe,  mais  justifiant,  que 
dis-jo  !  divinisant  le  cœur  ([ui  a  conduit  la  main,  je  l'é- 
prouve au  moment  d'apprécier  la  vénalité  de  Mirabeau. 
Peut-être  serait-il  plus  sage  de  laisser  à  Dieu  le  jugement 
de  ces  crimes  qui  ne  déshonorent  pas  le  criminel,  et  de 
ne  pas  tenter  la  conscience  publique  par  des  excuses 
données,  au  nom  du  sentiment  privé,  à  des  violations  de 
la  morale  universelle.  L'inquiétude  m'en  est  venue  en  écri- 
vant cette  justification  de  Mirabeau.  .Mais  l'aff(^ction  a  ('té 
la  plus  forte.  J'ai  cédé  à  ses  séductions  qui  lui  firent 
tant  d'amis.  Et,  soit  que  celte  prévention  m'ait  trompé, 
soit  qu'elle  m'ait  rendu  clairvoyant,  je  n'ai  pas  plus  voulu 
voir  dans  Mirabeau  un  homme  vendu,  que  M.  de  Lamar- 
tine na  voulu  voir  un  assassin   dans  Charlotte  Corday. 

Mirabeau  n'a  sacrifié  aucun  principe,  n'a  trahi  personne 
pour  de  l'argent.  Tous  ses  discours  à  l'assemblée  natio- 
nale, tous  ses  écrits,  soit  avant,  soit  après  89,  toutes  ses  let- 
tres, toutes  ses  paroles,  lo  montrent  posséd»'  par  un*^  seule 
pensée,  l'établissement  d'une  monarchie  constitutionnelle. 

Dans  le  commencement,  il  lutte  pour  les  principes 
constitutionnels  contre  la  royauté;  plus  tard  il  luttera 
pour  la  royautc'  contre  l'exagération  des  principes  con- 
stitutionnels. Factieux  aux  yeux  de  la  cour  lorsqu'il  lui 
arrache  de  force  les  libertés  nouvelles,  il  est  traître  aux 
yeux  deslibertés  nouvelles  lors(|u'il  veut  lesconcilieravecla 
royauté.  IMaci'  comme  arbitre  médiateur  entre  deux  prin- 
cipes qui  se  défiaient  l'un  de  l'autre,  Mirabeau  voit  tout 
d'abord,  avant  tout  le  monde,  qu'ils  sont  faits  l'un  pour 
l'autre,  et  f|ue  leur  union  seule  peut  donner  un  gouver- 
nement durable  à  la  France.  Il  travaille  à  cette  union 
presque  seul,  au  milieu  de  gens  qui  ne  songent  qu'à  faire 
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prëdomiiior  le  princifxi  qu'ils  préfèrent.  Il  vient  tour  à 
tour  en  aide  à  tous  les  deux  au  niomeiit  où  ils  en  ont 
besoin,  et,  quoiqu'il  ait  à  se  plaindre  de  l'un  et  de  l'au- 
tre, il  marche  d'un  pas  ferme  à  son  but,  à  travers  les 
tiraillements  de  sa  vie  privée,  comptant  sur  cet  empire  de 
la  vérité,  dont  il  disait,  en  termes  prophétiques  :  «  Débat- 
tons, sinon  fraternellement,  du  moins  paisiblement;  ne 
nous  délions  pas  de  l'empire  de  la  vérité  et  de  la  raison; 
elles  finiront  par  dompter,  ou.  ce  qui  vaut  mieux,  par 
modérer  l'espèce  humaine,  et  gouverner  tous  les  gouver- 
nements delà  terrée  » 

Si  Mirabeau  eût  aidé  la  royauté  alors  qu'elle  combattait 
encore  pour  quelque  privilège  incompatible  avec  les 
principes  constitutionnels,  oui,  il  faudrait  dire  qu'il  s'est 
vendu.  Mais  c'est  au  moment  où,  n'y  ayant  plus  rien  à 
conquérir  sur  elle,  il  ne  restait  plus  qu'à  la  dépouiller, 
que  Mirabeau  lui  offre  ses  services.  Elle  les  repousse.  Il  la 
défend,  en  attendant  qu'elle  daigne  le  lui  permettre.  On 
accepte  enfin  son  aide,  on  la  paye,  je  ne  crains  pas  le  mot. 
Ouel  sacrifice  fait-il  à  la  cour?  Qui  pourrait  distinguer, 
dans  ses  discours,  les  paroles  salariées  des  paroles  libres? 
Dans  les  plans  de  gouvernement  qu'il  soumettait  en  secret  à 
la  cour,ya-t-il  un  démenti  donné  à  sa  conduite  publique? 

Un  stipendié  montre  d'ordinaire  plus  de  zèle  contre  la 
cause  qu'il  a  désertée  que  [)our  celle  qui  le  soudoie.  C'est  de 
la  nature  humaine.  Un.  en  veut  à  l'opinion  qu'on  ([uitte, 
en  eût-on  changé  par  réllexion'et  librement;  à  plus  forte 
raison  (juand  on  en  a  reçu  le  prix  .  alors  on  intéresse  sa  va- 
nité à  son  apostasie  :  nos  plus  ardents  contradicteurs  sont 
ceux  ([ui  ont  pensé  d'abord  comme  nous.  Mirabeau,  dé- 
fenseur de  la  royauté,  se  retourne-til  contre  la  révolution? 
Lisez  ses  discours  :  les  dernières  résistances  de  l'ancien 

'  Séance  du  17  septembre  17R9. 
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ivj(ime  n'ont  pas  d'ennemi  plus  résolu  l'I  plus  aillent. 
Dans  le  moment  qu'il  organisait  un  plan  iiour  sauver  la 
royauté,  sa  fuléliti'  à  la  révolution  le  faisait  président  du 
club  des  Jacobins.  Il  n'y  a  pas  deuxcauses  pour  Mirabeau, 
il  n'y  en  a  qu'une;  et  de  même  qu'il  croyait  servir  la 
royauté  en  défendant  la  révolution,  il  croyait  assurer  la 
révolulion  en  sauvant  la  royauté.  Esprit  vraiment  supé- 
rieur parce  trait,  cntie  tant  d'autres,  (|ue,  tandis  i|u'au- 
tour  de  lui  les  partis  n'aiment  que  l'un  des  deux  princi- 
pes, et  se  résignent  à  l'autre,  Mirabeau  les  aime  tous  deux 
d'une  égale  aifection,  et  semble,  de  ses  bras  puissants,  les 
vouloir  rapproclier  pour  qu'ils  se  regardent  en  face  et 
qu'ils  se  rendent  justice. 

Un  stipendié  en  donne  pour  son  argent  à  (jui  l'acbète. 
Une  manifestation  publique,  de  temps  en  temps,  quand 
on  la  lui  demande,  et  le  voilà  quitte.  Il  n'est  pas  ordinaire 
qu'il  ajoute  à  sa  tàclie,  qu'il  aille  au-devant  des  servi- 
ces à  rendre,  (ju'il  veuille,  par  exemple,  sauver  les  gens 
nialgré  eux,  et  qu'il  s'expose  à  ajouter  à  leur  mépris  la 
disgrâce  (|ui  s'attache  à  trop  de  zèle.  Telle  est  pourtant 
la  conduite  de  Mirabeau  avec  la  cour.  11  s'épuisait  en 
combinaisons,  en  entreliens  secrets,  en  mémoires  l'crit-, 
pour  la  persuader,  pour  l'entraîner.  Dans  ces  communi- 
cations, que  la  défiance  rendait  si  délicates,  il  répandait 
à  la  fois  tous  les  trésors  de  son  esprit  et  toutes  les  forces  de 
son  âme,  pensant  arracher  par  la  raison  et  l'i  luquence  le 
crédit  qu'on  refusait  à  sa  vie.  Que  ne  lui  fut-il  permis 
d'expier  par  quelque  grand  sacrifice  ce  passé  ijui  désho- 
norait tous  ses  conseils I  II  l'eût  lait;  il  eût,  au  prix  de  sou 
sang,  renouvelé  l'homme  en  lui  pour  servir  la  France.  Pau- 
vre France,  comme  il  l'appelait,  à  qui  l'on  faisait  payer  si 
rlier  les  fautes  de  sa  jeunesse! 

Voici  des  traits  auijuels  je  ne  reconnais  pas  un  stipendié 
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de  la  cour.  C'est  Malouet  ((ui  raconte  une  conférence  (ju'il 
eut  avec  Mirabeau. 

((  Mirabeau,  écrit-il,  était  liamsse!  il  avait  déjà  le  germe 
de  la  maladie  dont  il  est  mort:  ses  yeux  entlammés  et  cou- 
verts de  sang  sortaient  do  leur  orbite;  il  était  borrible, 
mais  il  n'eut  jamais  plus  d'énergie,  plus  d'éloquence. 
((  Il  n'est  plus  temps,  me  dit-il,  de  calculer  les  inconvé- 
K  nients;  si  vous  en  trouvez  à  ce  que  je  propose,  faites 
«  mieux,  mais  faites  :  car  nous  ne  pouvons  vivre  long- 
"  temps;  en  attendant,  nous  périrons  de  consomption  ou 
«  de  mort  violente....  Qu'on  me  soupçonne,  qu'on  m'ac- 
«'Cuse  d'être  vendu  à  la  cour,  peu  m'importe.  Personne  ne 
'(  croira  que  j'aie  vendu  la  liberté  de  mon  pays,  que  je  lui 
«  prépare  des  fers.  Je  leur  dirai,  oui,  je  leur  dirai  :  Vous 
«  m'avez  vu  dans  vos  rangs,  luttant  contre  la  tyrannie,  et 
fi  c'est  elle  que  je  combats  encore;  mais  l'autorité  légale, 
»  la  monarchie  constitutionnelle,  l'autorité  tutélaire  du 
«  monarque,  je  me  suis  toujours  réservé  le  droit  et  l'obli- 

V.  gation  de  les  défendre Prenez  bien  garde,  ajouta-t-il, 

«  que  je  suis  le  seul  dans  cette  horde  patriotique  qui 
«  puisse  parler  ainsi  ^ans  faire  volte-face.  Je  n'ai  jamais 
«  adopté  leur  roman,  ni  leur  méta[)hysique,  ni  leurs 
u  crimes  inutiles.  » 

«  Sa  voi.K  tonnante  comme  à  la  tribune,  ses  gestes  ani- 
més, l'abontiance  et  la  justesse  de  ses  idées,  m'éleclrisèrent 
aussi.  Je  secouai  toutes  mes  préventions,  tous  mes  doutes  ; 
et  me  voilà  partageant  son  émotion,  louant  ses  projets, 
son  courage,  exallant  ses  moyens  de  succès 

«  Cette  conversation  se  serait  prolongée  jusqu'au  jour. 
si  nous  ne  l'avions  vu  épuisé  de  fatigue,  couvert  de  sueur, 
ayant  une  fièvre  assez  for'.o,  et  ne  pouvant  plus  parler'.  » 

'  J'einpninle  ce  passage  à  l'ouvrape  île  M.  Droz,  à  qui  les  Mémoires 
iiièdils  (liî  M.iloncl  ont  été  communiqués. 
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L'espèce  d'Iioiinciir  (]n"iin  altnclie  à  la  loyale  oxéculioii 
iriin  marche  <lo  ce  gouie  ne  fait  pas  faire  de  pareils  of- 
foris.  On  ne  serl  ainsi  que  sa  foi.  Mirabeau  se  prodij,'uail 
pour  la  sienne.  Hus  tard,  il  lui  eiit  donné  sa  vie,  si  ses 
mœurs  l'avaienl  i^ardéi'.  Comment  dire  qu'il  y  ail  marché 
la  où  h;  vendeur  donne  [)lus  (ju'il  ne  recoil'.' 

Cependant,  il  n'y  a  pas  à  le  nirr  :  Mirabeau  a  vécu 
pendant  (|uelqties  mois  de  l'argent  du  roi.  Que  ne  s'est-on 
borné  à  dire  :  il  a  vécu!  Mais  l'esprit  de  parti,  la  légèreté 
ont  dit  :  il  s'est  vendu  à  ses  débauches.  Son  train  de  mai- 
son était  magnilique;  il  habitait  un  iK'itel  ;  il  avait  ('qui- 
page,  maison  de  campagne;  sa  bibliothèque  valait  cefft 
(juaranle  mille  francs;  il  a  laissé  un  million  à  sa  mort. 
Il  y  en  a  (jui  ont  vu  les  reçus  de  Mirabeau.  Ils  savent,  à 
(luelques  centimes  près,  le  prix  auquel  il  s'est  estimé.  Ce 
prix  importe  peu,  je  lésais;  car,  le  [dus  ne  dépendant  (|ue 
de  la  volonté  de  celui  qui  donne,  le  moins  ne  peut  être  à 
la  décharge  de  celui  qui  reçoit.  Mais,  s'il  était  vrai  que  Mi- 
rabeau n'a  reçu  de  l'argent  que  pour  vivre,  il  y  amait 
sujet  de  le  plaindre,  non  de  le  mép'riser.  Eh  bien,  cet 
hôtel,  c'était  une  petite  maison  qui  subsiste  encore,  el 
•ju'il  louait  cent  louis  par  an  :  celle  maison  de  campagne, 
près  d'Ârgenteuil,  où  il  allait  se  reposer  du  samedi  au 
lundi,  il  l'acheta  cinquante  mille  francs,  mais  ne  la  paya 
point  ;  cet  é(iuipage,  celait  une  voiture  louée  au  mois:  cette 
bibliothèque  qu'on  évalue  au  prix  où  il  mit  sa  gloire,  en 
valait  peut-être  le  quart;  il  laissait,  dit-on,  un  million,  et  on 
le  déclare  insolvable,  et  l'Ktat  se  charge  de  ses  funé- 
railles. 

Assurément,  pour  vivre,  c'est  trop  même  de  cette  mi- 
sère recouvertes  d'un  vernis.  Il  y  a  dans  la  gêne  de  Mira- 
beau le  nécessaire  de  i)caucoup  d'honnèles  gens.  Mais 
sommes- nous  maîtres  souverains  de  notre  manière  de 
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vivre?  Quelque  intlépendanl  qu'on  soil  de  ririiitalion,  des 
faux  besoins,  à  quel  homme  public  estii  facile  de  ne  faire 
que  des  dépenses  personnelles'?  Tout  fut  cause  de  pauvreté 
pour  Mirabeau.  Celte  réputation  qui  le  saisit  au  sortir  des 
prisons  où  son  père  l'avait  fait  enfermer  pour  le  nourrir  à 
meilleur  compte,  c'est  une  nécessité  de  plus  qui  le  preml 
à  la  gorge.  11  ne  s'appartient  plus,  il  appartient  aux 
clients  qu'elle  lui  a  faits.  Il  lui  faut  s'occuper  de  tout, 
excepté  de  ses  affaires;  être  à  tous,  excepté  à  lui.  On  le 
loue  de  s'employer  si  glorieusement  dans  l'intérêt  public, 
on  l'admire;  mais  de  quoi  vit-il?  Qui  s'en  inquiète?  Que 
dis-je!  si  l'on  soupçonne  que  ce  malheureux,  victime  de 
ses  grands  talents,  qui  n'a  reçu  ni  dot,  ni  héritage,  a  un 
gile  à  la  ville  et  un  jardin  à  la  campagne,  i|ue  cet  écrivain 
qui  remplit  l'Europe  de  son  nom  possède  une  bibliothè- 
que, on  crie  à  la  vénalité,  à  la  soif  de  l'or;  et  les  plus  durs 
sont  ceux  qui  ont  vécu  de  ce  que  leur  habileté  obscure  à 
a  ôlé  ou  fait  perdre  à  de  moins  habiles.  Je  redoute  moins 
pour  Mirabeau  le  jugement  destrès-honnêlesgens  que  ce- 
lui de  ces  sages  qui  n'ont  pour  toutes  vertus  que  des  vices 
médiocres. 

Il  n'y  avait  (ju'un  moyen  pour  ce  grand  homme  de  .^'ar- 
rajcberà  ces  tristes  ni'cessités,  tout  en  faisant  les  affaires  de 
la  Révolution;  c'était  le  ministère;  l'Assemblée  nationale  le 
luiôta.  En  lui  fermant  cette  carrière,  la  seule  où  il  pût  vivre 
de  ses  talents,  elle  le  réduisit  à  se  mettre  aux  gages  du  roi. 
Le  décret  d'incompatibilité  des  fonctions  de  ministre  et  de 
celles  de  dépuli-  fut  à  la  fois  une  faute  de  cette  Assemblée, 
et  une  mauvaise  action;  une  faute,  parce  qu'elle  isolait  de 
plus  en  plus  la  royauté  de  l'Assemblée,  et  instituait  pour 
ainsi  dire  leur  défiance  réciproiiue  comme  doctrine  d'Etat; 
une  mauvaise  action,  parce  que  l'exclusion  portait  en 
réalité  sur  Mirabeau.  Il  s'en  vengea  noblement  en  propo- 

8 


iTA  KTUDtS  1>E  CRITIQLK  I.ITTl'lRAinE. 

>îiiil  ;i  rAssembléo  do  vulcr  le  |irinci|ie  (|ni  [icrinoUail  an 
roi  dv  preiiilrtî  ses  iniiiislres,  et  de  u  horncr  rexclii>ion 
à  M.  de  Miiabeiiu,  dé[iulé  des  communes  de  la  sénéchaus- 
soe  d'Aix  '.  M 

Mais  le  désintéresseiiu'iii  m-  lui  l'Uiii  plus  jiussililo.  l/t-ii- 
vie  produisait  un  fruit  digne  d'elle,  la  vénalité.  Il  restait 
pourtant  à  Mirabeau  un  dernier  parti  :  il  pouvait  fonder 
un  journal.  Mais  (juoi  !  faire  concurrence  aux  Louslalol, 
aux  Camille  Desmoulins,  aux  Marat,  courtiser  la  défiance, 
caresser  la  force,  abai^scr  tout  ce  qui  s'élevait,  insulter  la 
modération,  avilir  le  courage,  qui  voudrait  vuir  Mirabeau 
vivre  d'un  tel  m(''tier?Car,  pouratliror  des  lecteurs  en  grand 
nombre  à  une  feuille  (jui  eût  défendu  les  principes  de  la 
monarchie  couslitutionnelle,  le  talent  même  de  Mirabeau 
y  eût  échoué,  de  (|uel(|ue  violence  de  plume  (|u'il  eût  cou- 
vert sa  modération.  On  n'attirait  la  foule  (jue  par  la  rail- 
lerie, l'injure,  une  métaphysique  déclamatoire,  la  haine, 
l'apjjel  à  l'insurrection;  et  ce  n'est  pas  le  moindre  ile^^ 
crimes  du  régime  (|iii  alait  tomber,  que  la  nation  ('iiian- 
cipée  ne  se  pliit  <|u'au  langage  des  esclaves  révolté?.  Mira- 
beau n'ei!it  |ias  pu  vivre  de  la  presse  lionorabltMnent;  il  ne 
pouvait  pas  \  ivre  de  sa  gloire  de  grand  orateur  et  de  grand 
homme  d'iùat.  Il  faut  renvoyer  aux  scrupules  excessifs 
des  uns,  à  la  jalousie  des  autres,  une  partie  des  repro- 
ches qu'il  a  mérit(!s,  en  recevant  de  l'argent  du  roi  pour 
conserver  à  sa  patrie  l'intégrité  de  ses  talents,  et,  comme 
disait  la  Fayette,  [>our  rester,  après  tout,  de  son  avis. 

Telle  est,  si  je  ne  me  fais  illusion,  la  vérité  sur  la  véna- 
lité de  Mirabeau.  S  il  se  fût  agi  d'un  homme  sans  génie 
et  sans  bonté,  et  que  j'eusse  rencontré  dans  sa  vie  de  l'ar- 
gent reçu  pour  des  services  secrets,  l'idt-e  ne  me  serait 
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pns  venue  de  chercher  s"il  peut  y  avoir  quelque  excuse 
dans  h  vénalité.  J'aurais  gardé  intact  ce  nriépris  instinctif 
que  m'inspire  tout  homme  qui  se  rend  assez  peu  dii,me 
de  ses  talents  pour  les  vendre.  Mais  il  s'agissait  d'un 
homme  d'autant  de  cœur  que  de  raison,  généreux,  plein 
de  courage,  incapable  de  crainte  et  capable  de  repentir, 
ne  s'Iiiimilianl  que  devant  ses  fautes,  qui  a  beaucoup 
failli,  mais  qui  a  encore  plus  souffert.  La  vénalité  même, 
dans  la  vie  d'un  tel  homme,  ne  m'a  pas  fait  horreur,  et  je 
n'ai  pas  craint  de  regarder  au  fond  de  ce  mystère,  toujours 
triste,  même  quand  il  n'est  pas  révoltant.  J'ai  vu  d'un 
côté  les  plus  grands  talents,  des  services  immenses,  les 
plus  grandes  vérités  de  la  politique  moderne,  toute  la  po- 
litique de  la  France  nouvelle,  la  paix,  le  respect  des 
droits  des  nations,  la  liberté,  à  la  fois  comme  devoir  et 
comme  droit,  proclamés  dans  un  magnifique  langage;  et 
de  l'autre,  le  manque  du  nécessaire.  J"ai  cru  qu'il  conve- 
nait à  ceux  que  la  médiocrité  de  leurs  talents  ou  de  leurs 
passions  dérobe  aux  périls  et  aux  fautes  des  grands  rôles, 
d'être  indulgents  pour  les  iiommes  qui  vivent  sur  cette 
cime  où  le  vertige  est  si  à  craindre,  et  où  les  grandes 
vertus  ne  sonf  pas  toujours  possibles.  Si  c'est  une  erreur, 
je  m'en  consolerai  par  la  pensée  de  ce^  que  la  morale  y 
gagne;  mais  rien  ne  me  fera  dire  qu'on  ne  serait  pas  in- 
juste envers  Mirabeau  en  préférant  à  sa  vénalité  la  pau- 
vreté ambitieuse  des  |iurs  de  la  Montagne,  ce  désintéres- 
sement, qui  n'était  que  la  peur  de  l'argent,  dans  un  temps 
où  l'argent  menait  à  l'échafand  *. 


'  «  On  s'esl  aperçu  depuis  quelques  jours,  disaient  à  Robespierre  les 
r>évoh(tions  de  Paris,  de  quelques  changenienls  de  vos  mœurs  domes- 
tiques, et  vous  avez  eu  l'ariTcnt  m'cessiiire  pour  fonder  un  journal.  » 
Voilà  ce  qui  explique  qu'à  la  mort  do  Mnnit  nn  ne  trouva  chez  lui 
qu'un  3ssigii;il  de  vingt-cinq  sous. 
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Mirabeau  survivant  à  l'Assetnliltr  constituante  el  au  dé- 
cret absurde  ([ui  interdisait  à  sos  membres  le  ministère, 
Mirabeau,  ilmcnu  niinistro  de  Louis  XVI,  au  conimonce- 
mt'ut  de  la  Lfgislative,  aurait-il  prévenu  ce  qu'il  appelait 
d'avance  les  crimes  inutiles  de  la  révolution?  On  se  l'est 
(kmandé,  tant  on  a  de  n'pugrance  à  confesser  la  néces- 
siit-  qui  a  rendu  ces  crimes  inévitables.  On  ne  veut  pas 
consentir  à  dire  que  tout  ce  qui  s'est  fait  a  dû  se  faire, 
parce  qu'il  sest  fait.  On  a  écrit  des  livres  sur  cette  ques- 
tion :  La  Révolution  pouvait-elle  s'arrêter?  Un  trouble  in- 
volontaire nous  fait  bésiter,  en  entrant  dans  cette  période 
qui  nous  mène  si  rapidement  du  iO  août  au  20  janvier  et 
au  51  mai.  Nous  craignons  pres(|ue  d'être  enf,'ag<''s  à  notre 
insu  dans  le  parti  de  la  néces>ité,  et  d'avoir  à  trouver, 
malgré  nous,  quelques  excuses  pour  ces  bommesqui,  vus 
à  part,  dans  le  vrai  de  leur  nature  envieuse  et  basse,  bors 
des  circonstances  qui  les  ont  emportés  ou  dominés,  ne 
nous  semblent  pas  même  dignes  (ra\oir  éti.'  un  mal  néces- 
.saire.  .Mais  il  n'y  a  pas  à  s'abuser,  il  n'a  pas  été  possible 
un  seul  jour  de  borner  la  Révolution  à  r('tabli.>-sement  de 
la  uionarcbie  constitutionnelle.  Non,  lors  même  que  Mira- 
beau eût  dominé  la  cour  et  conduit  le  roi,  lors  môme  qu'à 
toutes  les  séductions  et  à  toutes  les  (]ualités  supérieures 
qui  donnent  la  puissance  il  eût  ajoutt'  I  autorité  d'une 
vie  pure,  il  n'y  aurait  pas  réussi. 

Il  en  eut  pourtant  l'illusion.  Il  dit  un  jour  à  la  reine, 
après  un  entretien  où  il  criil  l'avoir  persuadée:  <■  Madame, 
la  royauté'  est  sauvée.  "  Il  pouvait,  en  effet,  plus  qu'aucun 
liomme  :  mais  aucun  bomme  no  pouvait  lixer  une  limite 
à  la  Rf'volution. 
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Cependant  on  est  saisi  de  respect  devant  cette  confiance 
imposante. 

Si  Mirabeau  s'est  fait  illusion,  ce  n'est  pas  du  moins  sur 
les  difficultés  de  sa  tâche.  Personne  ne  jugea  mieux  la  si- 
tuation et  n'en  vit  mieux  les  suites.  Sa  confiance  ne  lui 
venait  pas  d'aveuglement;  il  se  sentait  des  ressources 
pour  toutes  les  difficultés,  du  courage  pour  tous  les  pé- 
rils :  il  se  croyait  plusieurs  vies  à  donner. 

La  seule  qu'il  avait  à  donner  n'eût  été  que  le  premier 
sacrifie*?  illustre  et  inutile.  La  Révolution  n'était  pas  seu- 
lement une  juste  et  sublime  insurrection  du  droit  contre 
la  force,  c'était  aussi  une  vengeance.  Vainqueurs  et  vain- 
cus, personne  ne  put  s'arrêter.  Dès  le  premier  jour,  tout 
le  monde  fut  lancé  sur  une  pente  qui  conduisait  à  un  terme 
extrême,  les  uns  au  crime,  les  autres  à  la  mort.  L'espèce 
de  soulagement  qu'on  éprouve  en  voyant,  à  certaines  épo- 
ques de  cette  histoire,  les  deux  régimes  se  réconcilier  un 
moment,  et  ces  trêves  sincères  de  gens  qui  vont  s'égor- 
ger, rend  plus  poignante  l'horreur  de  ce  qui  suit  :  il 
s'ajoute  à  toutes  les  émotions  une  tentation  de  doute  sur 
la  liberté  humaine.  Tous  ces  esprits,  tous  ces  cœurs,  sont 
déchaînés.  On  aime,  on  craint,  on  espère  avec  fureur; 
toutes  les  paroles  sont  ardentes,  tous  les  visages  sont  émus 
et  pâles.  L'idée  du  droit,  d'un  droit  inconnu,  sans  limi- 
tes, sans  devoirs,  exalte  toutes  les  tètes.  On  se  précipite 
à  la  conquête  de  ce  droit  ;  il  donnera  tout;  il  finira  toutes 
les  misères,  on  le  croit;  l'homme  reconnu  n'aura  plus 
rien  à  craindre.  Qui  lui  dispute  ses  titres  est  digne  de 
mort.  Ainsi  pensait  la  foule.  L'approche  de  la  Constitution 
lui  faisait  seule  prendre  patience  sur  la  famine.  Quelle 
main  eût  pu  apaiser  celte  temfiête?  11  n'est  pas  besoin, 
pour  trouver  grand  Mirabeau,  de  croire  qu'il  en  aurait 
eu  la  force  :  il  n'est  si  grand  et  si  au-dessus  de  son  temps, 
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que  parce  que  ce  souflle  de  tempiMc  qui  fait  chanceler 
tout  !e  monde  ne  le  trouble  pas,  et  qu'il  paraît  immobile 
sur  un  sol  bouleversé. 

Il  faut  donc  sincliner  devant  cclti-  nécessité  (|ui  des 
justes  ressentiments  et  des  nobles  espérances  de  la  France 
de  89  fit  sortir  le^  massacres  et  les  folies  de  1795.  Mais, 
s'il  est  vrai  (|ue  pour  accomplir  les  révolutions  la  Provi- 
dence se  serve  de  tout  le  numde  et  qu'elb»  ait  besoin  de 
bons  et  de  mauvais  rôles,  elle  envoie  les  bons  aux  esprits 
élevés  el  aux  cœurs  p-niTeux,  à  ceux  qui  aiment  mieux 
mourir  que  tuer;  les  mauvais  vont  aux  esprits  médiocres 
et  aux  cœurs  haineux,  à  ceux  qui  savent  mieux  tuer  que 
mourir,  il  y  a,  pour  tout  bommo  qui  lit  l'histoire  de  ces 
temps-là,  et  i|ui  s'interroge  sur  la  conduite  fpi'il  y  aurait 
tenue,  il  y  a  un  choix  à  faire  entre  ces  rôles.  Pour  moi. 
j'aurais  été  quelqu'un  de  ces  obscurs  amis  de  Mirabeau 
qui  pardonnaient  ses  vices  à  ses  malheurs,  à  ses  prodigieux 
travaux  pour  éclairer  son  pays,  à  cette  raison  supérieure 
qui  lui  révélait  le  gouvernement  que  la  France  devait  se 
donner  quarante  ans  plus  tard.  Et,  puisiju'à  partir  de  la 
[.('gislative,  pour  tous  les  hommes  publics  (|ui  ne  consen- 
taient pas  à  se  cacher  sous  un  lâche  silence  ou  à  racheter 
leur  vie  de  tous  les  vainqueurs  au  prix  de  honteuses  flat- 
leries,  il  n'y  eut  plus(|u'à  faire  choix  du  moment  de  leur 
mort,  j'auiais  étt*  des  premiers  (jui  montèrent  sur  la  fa- 
tale charrette,  à  côté  dt^  ces  téméraires  Girondins  qui,  en 
\otant  la  mort  du  roi.  el  en  mettant  à  rien  les  vies  vul- 
gaires, expiaient  déjà  le  sang  par  le  sang. 
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Kn  parlant  de  la  mort  de  Mirabeau.  M.  de  Lamartine, 
qui  lui  a  consacré  cradmirablos  page?;,  apprécie  les  senti- 
ments secrets  que  cette  mort  inspira  aux  divers  partis. 
Selon  lui,  le  deuil  ne  fut  qu'apparent;  l'Assemblée  natio- 
nale était  lasse  de  la  supériorité  de  Mirabeau.  Les  larmes 
versées  sur  son  cercueil  étaient  feintes.  Le  peuple  seul  le 
[)!eurait  sincèrement. 

Je  ne  veux  pas  nter  au  peuple  le  mérite  d'avoir  pleuré 
sincèrement  Mirabeau  ;  le  peuple  aime  les  grands  liommes; 
il  est  sans  jalousie,  non  parce  qu'il  est  trop  fort,  comme  le 
dit  M.  de  Lamartine,  mais  parce  qu'il  sait  que  tout  ce  qui 
est  véritablement  grand  travaille  pour  lui.  Mais  ne  fait-on. 
pas  injustice  aux  classes  éclairées,  aux  honnêtes  gens  dans 
tous  les  partis,  à  l'Assemblée,  en  les  accusant  de  n'avoir 
donné  que  des  larmes  de  respect  humain  à  la  mort  de  Mi- 
rabeau? 

Il  y  eut  alors  des  témoignages  naïfs  plus  sûrs  que  les 
spéculations  de  l'historien.  Quand  Target,  qui  présidait 
l'Assemblée,  dit  d'une  voix  émue  :  «  J'ai  une  fonction  bien 
douloureuseà  remplir...  »  Ah!  il estmorl!  myn'u\ural-c\r\ 
de  toutes  les  parties  de  la  salle.  Certes,  ce  ne  fut  pas  là  un 
cri  de  délivrance  échappé  à  tous  ceux  sur  qui  [lej^ait  Mira- 
beau, soit  comme  adversaire,  soit  comme  ami.  C'était  un 
gémissement  arraché  <à  la  vérité  des  cœurs  par  la  grandeur 
de  la  perte  que  venait  di;  faire  la  nation. 

Je  ne  suspecta  pas  non  plus  les  larmes  que  versèrent  un 
grand  nombre  de  députés,  au  court  éloge  que  Barrère  fit 
du  mort  ;  et  je  n'y  veux  pas  voir  l'hypocrite  douleur  d'hé- 
ritiers qu'une  mort  [irémalurée  vient  d'enrichir.  Les  partis 
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même  que  Mirabeau  avait  comhaltus  ou  voulu  discipliner 
étaient  affligés  de  sa  mort.  S'il  leur  résistait  dans  leurs 
exagi'rations,  il  les  avait  aidés  dans  loiirs  vomix  léyiiimes; 
et  il  les  avait  tous  servis  en  tnari|iiant  le  ciianii»  du  rombat. 

Une  poignée  dliommes  seulement,  ou  médiocres  ou 
violents,  quelques  jaloux  peut-être,  auxquels  la  préven- 
tion ou  la  passion  (Mcliait  l'avenir,  purent  se  réjouir  tout 
bas;  ceux-ci  parce  qu'ils  montaient  d'un  rang,  ceux-là 
parce  que,  dans  leur  sauvage  instinct  de  destruction,  ils 
se  voyaient  débarrassés  d'un  obstacle.  Ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  connaissaient  l'héritage  qu'ils  allaient  recueillir. 
Pour  l'immense  majorité,  dans  r.\ssembl('e  comme  dans  la 
nation,  la  mort  de  Mirabeau  fut  une  perte  personnelle. 
C'était  la  Révoliilii  11  (]ui  mourait,  laissant  la  plac(>  à  Ta- 
narchie. 

Au  commencement  de  1791 ,  tout  ce  (|ui  devait  périr  du 
régime  ancien  ('tait  détruit;  tout  ce  qui  devait  fonder  le 
nouveau  était  proclamé.  Il  restait  à  raffermir  loiilre, 
à  le  tenter  du  moins.  Nul  bonimo  n'y  était  plus  propre 
que  Mirabeau,  parce  que  les  entraînements  de  la  liberté 
ne  lui  avaient  pas  rendu  l'ordre  indifférent,  et  que  les 
périls  de  l'ordre  ne  le  décourageaient  pas  de  la  liberté, 
(lomme  la  m.ijorilé  de  la  nation,  il  était  impartial  pour 
les  concilier,  passionné  jiour  les  défendre.  11  répondait 
à  l'ardeur  ces  esprits  par  l'entliousiasnie  dans  la  pa- 
role, à  leur  raison  par  la  sagesse  dans  la  pensée,  intéres- 
sant la  passion  aux  vérités  qui  devaient  la  calmer,  et 
rendant  tdut  révululionnaire  par  la  forme,  même  la  dé- 
fense du  principe  de  la  royauté.  On  pouvait  être  sage  avec 
lui  sans  paraî'.re  froid,  et  s'arrêter  sans  leculer.  Un  tel 
liomme  mort,  (piallait-il  arri\er?  (Jui  pourrait  rétablir 
la  tranquilliti'  publique'.'  Oui  serait  de  force  à  tenir  tête 
aux  [lartis?  Personne.  On  le  sentait,  et  on  pleurait.  L'idée 
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de  l'irréparable  était  daiis  les  regrets  flunnés  à  Mirabeau. 

Le  deuil  de  ses  funérailles  ne  fut  pas  une  cérémonie 
dont  l'État  avait  rédigé  le  programme.  Tout  ce  qui  était 
engagé  dans  l'œuvre  de  la  révolution,  assemblées,  auto- 
rités nées  de  l'insurrection,  gardes  nationales,  sociétés  po- 
pulaires, formait  le  cortège,  où  chaque  pouvoir,  comme 
chaque  citoyen,  s'était  spontanément  invité.  Dans  ce  cor- 
tège, sur  le  passage,  beaucoup  versaient  des  larmes.  Et 
quand  à  minuit,  après  une  marche  de  près  de  sept  heures 
de  la  maison  du  mort  au  Panthéon,  il  entra  sous  ces  voûtes 
que  l'Assemblée  nationale  avait  consacrées  aux  grands 
hommes,  personne  ne  crut  que  le  Panthéon  en  pût  rece- 
voir un  plus  grand. 

Cependant,  à  trois  années  <le  là,  une  minorité  souillée 
du  sang  des  2  et  5  septembre  osait  en  trouver  un  plus  pur  : 
c'était  Marat.  Mais  le  deuil  de  Marat  ne  futqu'i^e  parodie 
du  deuil  de  Mirabeau.  Il  y  eut  là  aussi  un  président  an- 
nonçant à  la  Convention  une  grande  mort,  des  députa- 
lions  apportant  à  la  barre  leurs  regrets,  des  funérailles 
publiques,  un  cortège,  le  Panthéon  ouvert  une  seconde 
l'ois.  Mais  toute  cette  douleur  n'était  que  grimace,  et  toute 
cette  gloire  qu'impudence. 

«  Citoyens,  dit  le  président  Romme,  un  grand  crime  a 
été  commis  sur  la  personne  d'un  représentant  du  peuple.  » 
—  Silence  sur  tous  les  bancs.  —  a  Je  prie  l'Assemblée 
d'entendre  les  adresses  des  diverses  sections  relativement 
à  cet  événement.  »  Komme  se  dérobait  à  l'oraison  funèbre. 
Il  en  laissait  la  besogne  à  quelques  fanatiques  :  fanatiques 
ou  lâches,  qu'avaient  trompés  les  haillons  affectés  de 
l'homme,  ou  qui  avaient  peur  des  disci[iles  qu'il  laissait.  Il 
y  en  eut  qui  appelèrent  Marat  le  Caton  français  *.  «  Re- 

'  Adresse  de  la  iléputalion  de  la  section  du  Panlhéon. 


U2  ÉTUDES  DK  CRITIQUE  IITT^RAIRE 

présentants,  dit  l'un  d'eux  *.  le  passope  de  la  vie  à  la  ninrl 
est  un  intervalle  liien  court...  Moral  n'est  |)Ius!...  l'eu|)le, 
lu  as  perdu  ton  ami!  Maral n'est  plus!  Où  es-tu,  David?  il 
te  reste  encore  un  tableau  à  faire... —  D.vvin  :  Aussi  le 
ferai-je...  »  (les  trois  mots  de  David  furent  les  seuls  qui 
sortiront  d'un  coeur,  dans  ce  deuil  de  cnmcdie.  Nous  avons 
vu  le  tableau.  Le  pinceau  du  peintre  a  été  ému.  Mystère 
étrange!  L'artiste  et  le  poëte  seraient-ils  donc  plus  justes 
que  nous?  Découvrent-ils  dans  ces  abîmes  île  fiel  et  de 
colère  la  libre  liumaine  (]ui  a  mérité  un  ami,  ou  la  bonne 
foi  qui  excuse  même  la  soif  du  sanj?? 

Ce  furent  l'Ktat  et  la  loi  qui  firent  les  funérailles  de 
Marat.  Pour  mieux  caclier  l'absence  de  la  nation,  on  en 
avait  multiplié  les  figures  dans  le  cortège.  Un  groupe 
d'artistes  représentait  la  massif  du  peu[ile;  un  groupe  de 
citoyenn(^  en  même  nombre  que  les  départements,  re- 
présentait la  France.  Tout  avait  été  réglé  :  l'ordre  du  cor- 
tège, la  route  qu'il  di'vait  suivre,  le  programme  de  la  mu- 
sique à  exécuter.  I'(;ut-ètre  avait-on  songé  aussi  à  com- 
mander le  deuil  i\c<  C(Purs  ;  mais,  comme  il  est  impo.ssible 
d'imposer  à  notre  nation  une  tristesse  d'office,  dût-on  faire 
suivre  un  cortège  funèbre  |)ar  Téchafaud,  on  imagina  de 
mêler  deux  cérémonies  :  une  fête  en  l'IionniHir  di<  armées. 
et  la  translation  du  corps  de  Marat  au  l'anllK'DU.  On  fil 
flotter  sur  le  cerceuil,  que  traînait  un  char  façonne  à  l'an- 
tique, les  quatorze  drapeaux  de  nos  quatorze  aroK-es.  De 
cette  sorte,  le?  citoyens  (ju'on  avait  invités  ;i  concourir  ;'i 
la  fête,  en  décorant  les  façades  de  leurs  maisons,  purent 
obéir  sans  mentir  à  leurs  sentiments.  Ils  fêtaient  nos  ar- 
mées et  nos  victoires,  cachant  sous  l'enthousiasme  patrio- 
tique la  joie  secrète  de  voir  Marat  (riKuiinie  devenu -Dieu, 

'  .\dressc  lie  la  section  f|u  Conlrnl  social. 
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C'est  avec  ce  cortège,  parmi  les  Heurs  et  la  musi(|ue,  ;i 
l'ombre  de  ces  quatorze  drapeaux,  que  ce  corps  entrait  au 
Panthéon  par  la  porte  d'honneur,  tandis  qu'un  commis- 
saire de  police  en  relirait  par  une  [lorle  latérale  la  dé- 
pouilleet,  comme  ondisaiten  style  du  temps,  les  «  restes 
impurs  du  royaliste  Mirabeau.  » 

Chénier  en  avait  présenté  le  décret  au  nom  d'un  comité. 
«  Considérant,  y  est-il  dit,  qu'il  n'est  point  de  grand 
homme  sans  vertu...  le  coips  de  Mirabeau  sera  retiré  du 
Panthéon  français  le  même  jour  que  celui  de  Marat  y  sera 
transféré.  »  Chénier  eut  à  donner  les  motifs  de  ce  décret 
insensé.  Il  faut  dire  à  son  honneur  que,  s'il  put  trouver 
(juelqiies  phrases  emphatiques  pour  déshonorer  la  mé- 
moire de  Mirabeau,  il  resta  muet  sur  Marat,  et  n'insulta 
pas  du  moins  le  grand  hoifime  ([u'ou  dépossédait  de  sa  sé- 
pulture par  l'éloge  du  misérable  que  la  folie  de  la  peur 
mettait  à  sa  place. 

.le  remarque  même,  dans  ce  discours,  un  passage  où 
Ion  sent  qu'il  eut  à  se  faire  violence  pour  s'acquitter  de 
sa  triste  couimission.  «  Se  voir  forcé,  dit-il,  de  séparer 
l'admiration  de  l'estime,  être  contraint  de  mépriser  les 
dons  les  plus  éclatants  de  la  nature,  c'est  un  tourment,  il 
est  vrai,  pour  toute  âme  douée  de  quelque  sensibilité.  »  La 
violence  du  temps  ne  permettait  que  ce  scrupule  à  un  es- 
prit honnête  et  distingué,  qu'égarait  la  chimère  d'une  ré- 
publujuc  fondée  sur  la  vertu.  A  une  autre  époque,  il  eût 
été  plus  juste  en  étant  plus  indulgent.  11  eût  compris  que 
le  môme  homme  ne  peut  pas  être  admiré  et  méprisé;  que 
l'admiration,  si  elle  est  sensée,  c'est-à-dire  si  elle  s'attache 
aux  talents  bienfaisants,  est  mêlée  de  reconnaissance,  et 
que  la  reconnaissance  n'est  pas  compatible  avec  le  mépris. 
Ces  réserves  orgueilleuses,  dans  les  jugements  sur  les 
grands  hommes,  au  nom  d'une  vertu  inaccessible  à  l'ini- 
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perfection  humaine,  ne  servent  jiiis  les  mœurs,  el  donnent 
des  prétextes  à  Tenvie.  Pardonnons  beaucoup  ;i  ceux  dont 
les  talents  ont  fait  du  bien  à  tous,  et  dont  les  fautes  n'ont 
nui  qu'à  euxmêmes.  Mirabeau  en  est  un  modèle  admi- 
rable. Ses  talents  nous  ont  aidés  à  devenir  une  nation  li- 
bre; ses  fautes,  il  les  a  payées  de  sa  vie.  Quant  à  l'inté- 
grité impitoyable,  telle  (ju'on  la  louait  dans  Maral,  prenons 
garde  que  ce  ne  soit  une  couverture  pour  cacher  l'ambi- 
tion d'un  lioinnie  médiocre,  ou  pour  rendre  respectables 
les  haines  d'un  méchant. 

1846 


LA    CRITIQUE 

DANS  M.  SAINT-MARC  GIRARDIN  * 


On  a  eu  raison  de  louer  ce  livre  pour  le  bien  que  l'ont 
de  telles  lectures  au  tem|f>s  où  nous  vivons;  elles  reposent 
les  esprits  :  c'est  trop  peu  dire,  elles  les  relèvent.  Écrit 
avant  lévrier,  on  dirait  que  ce  volume  a  été  composé  pour 
adoucir  quelques-unes  des  douleurs  qu'il  a  causées  et  pour 
raffermir  certaines  choses  qu'il  a  ébranlées.  Le  sujet  est 
l'usage  des  passions  dans  le  drame.  Or  le  drame,  c'est  la 
vie;  la  vérité  du  dronie,  c'est  sa  ressemblance  avec  la  vie. 
En  réalité,  M.  Saint-Marc  Girardin  a  traité  de  l'usage  des 
passions  dans  la  vie,  c'est-ù-dire  du  bien  et  du  mal  qu'elles 
font,  selon  qu'on  les  règle  ou  qu'on  s'y  laisse  emporter. 
Dans  un  temps  où  les  esprits  les  plus  fermes  doutent,  où 
les  cœurs  les  plus  droits  se  troublent,  voici  des  pages  qui 
nous  rendent  le  service  de  nous  dire  (jue  le  bien  n'est  pas 
le  mal,  ni  le  mal  le  bien,  et  que,  quelles  que  soient  les 
épreuves  de  la  vérité  dans  ce  monde,  le  meilleur  de  tous 
les  calculs  est  encore  de  lui  rester  fidèle. 

En  plus  d'un  endroit,  d'ailleurs,  l'à-propos  de  ces  pages 
semble  être  un  à-propos  d'allusions,  tant  les  remarques 

'  Cou  m  de  Jjttéralitre  dramatique  ou  de  t  Usage  des  pammis  dans 
le  drame,  deuxième  volume. 
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de  l'auleur  vont  à  no?  proorcupations  nt'liiollos.  Parmi  les 
passions  qu'examine  M.  Sainl-Marc  Giranliii,  il  en  est  «jui 
naissent  de  Pinstitution  même  de  la  famille  :  ce  sont  la 
pieté  filiale,  l'amour  fraternel,  la  piété  envers  les  morts, 
et  aussi  les  passions  contraires,  les  haines  des  frères,  les 
rivalités  des  sœurs.  Soit  qu'il  ail  à  montrer  combien  les 
bonnes  passions  mettent  de  foire  et  d'honneur  au  foyer  de 
la  famille  uu  combien  les  mauvaises  y  font  de  ravages,  ce 
«jui  ressort  de  toutes  ses  réllexions,  c'est  une  image  de  la 
seule  condition  où  riionime  ait  tout  son  prix  et  réalise  tout 
le  bonheur  dont  il  est  capable  :  c'est  à  savoir  la  famille. 
M.  Saint-Marc  GirarJin  eût-il  pn-vu  la  guerre  impie  qu'on 
lui  lait,  il  n'eiît  pu  mieux  lui  venir  en  aide  (|u'en  en  tra- 
çant des  peintures  si  aimables:  et  cette  apologie  est  d'au- 
tant plus  persuasive,  qu'elle  n'était  point  pn'parée  et  que 
les  arguments  ne  sentent  pas  le  plaidoyer,  il  tfst  certaines 
vérités  qui  perdent  plus  qu'elles  ne  gagnent  à  être  discu- 
tées par  la  polémique;  car  la  vivacité  de  la  défense  fait 
croire  au  danger  de  la  cause.  Si  quelque  écrit  supérieur 
veut  me  prouver  que  j'ai  le  droit  d'aimer  mon  enfant  et  de 
lui  laisser  le  fruit  de  mon  travail,  je  m'en  épouvante;  je 
me  rassure  quand  je  lis  un  livre  (]uise  contente  de  recon- 
naître au  lonil  dt,"  mon  cœur  l'imiiossibilité  éternelle  qu'il 
en  soit  autrement 

Avant  de  donner  à  l'impression  ces  pages,  écrites  pour 
un  autre  temps,  M.  Sainl-Marc  Girardin  aurait  pu  être 
tenté  d'y  insérer  quelque  digression  contre  le  socialisme. 
H  a  une  plume  (|ui  n'est  guère  plus  timide  que  sa  parole  à 
la  Sorbonne;  c'est  cette  plume  qui  écrivait,  il  y  a  di.v-huit 
ans,  le  mot  pro|diétique  de  barbares.  Mais  aucune  crilicpjc 
directe,  aucune  allusion  volontaire  ne  donne  à  son  livre 
la  date  du  jour.  Sa  foi  à  la  famille  n'est  pas  aggressivc, 
parce  qu'elle  n'est  pas  inquiète;  il  n'a  pas  voulu  faire  aux 
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insensés  qui  veulent  la  détruire  l'honneur  d'ouvrir  une 
parenthèse  à  leur  adresse  dans  un  livre  eomposo  avant 
qu'ils  lissent  parler  d'eux. 

Un  autre  à-propos  de  ce  livre,  c'est  cet  éternel  à-propos 
des  bons  livres  en  tout  temps  dans  notre  pay?.  Les  révolu- 
tions, qui  n'y  peuvent  rien  contre  la  famille,  n'y  peuvent 
pas  davantage  contre  le  plus  noble  des  goûts  de  notre  na- 
tion, son  honneur,  son  auréole  parmi  les  nations  civili- 
sées, cet  amour  pour  l'art,  pour  les  lettres,  pour  les  ou- 
vrages d'esprit.  On  lisait  même  sous  la  Terreur.  Condorcel, 
fuyant  les  sbires  de  Fouquier-Tainville,  n'avait  pas  d'ar- 
gent sur  lui,  mais  il  avait  un  Horace.  Il  y  a  toujours  en 
France  des  lecteurs,  même  dans  les  temps  les  moins  litté- 
raires. Ce  sont  ces  obstinés  d'aujourd'hui  qui  s'entêtent 
encore  à  cultiver  leur  esprit,  même  alors  que  des  sauvages 
les  menacent  de  leur  faire  expier  le  savoir  comme  un  pri- 
vilège. On  se  passe  de  pain  dans  notre  pays  plutôt  que  de 
livres.  Malgré  la  politique,  malgré  ce  régime  inouï  d'une 
assemblée  délibéiante  en  permanence  tous  les  jours  de 
l'année,  malgré  la  presse,  devenue  si  nécessaire  depuis 
que  nous  avonsà  y  chercher  chaque  matin  si  la  société  est 
encore  debout,  on  continue  à  lire,  l^e  plaisir  en  est  même 
plus  vif,  parce  (ju'il  est  plus  disputé.  Plus  l'incertitude  et 
l'obscurité  s'accroissent  autour  de  nous,  plus  on  sent  le 
besoin  d'élever  son  esprit  et  de  se  tenir  prêt  pour  l'in- 
connu. Les  meilleures  parties  de  plaisir  des  honnêtes  gens, 
ce  sont  quelques  heures  de  bonne  lecture,  c'est  un  livre 
qui  leur  parle  des  choses  d'un  intérêt  éternel. 

A  quel  genre  de  critique  appartient  le  Cours  de  littéra- 
ture dramatique 'f  Quel  homme,  quel  esprit  s'y  fait  voir? 

Si  je  no  suis  pas  dupe  d'un  vain  désir  de  distinguer,  il 
y  a,  de  notre  temps,  quatre  sortes  de  critiques,  .l'essayerai 
de  les  caractériser  lirièvement  et  par  leurs  traits  essentiels. 
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La  première  est  une  forme  nouvelle  île  l'histoire  géné- 
rale. Les  révolutions  (le  l'esprit,  lescliiuigenients  du  goùl, 
les  chefs-d'œuvre,  en  sont  les  événements;  les  écrivains  en 
sont  les  héros.  On  y  montre  l'inlluencc  des  sociétés  sur  les 
auteurs,  des  autours  sur  les  sociétés.   Cette  critique  ra- 
conte, peint  à  grands  traits  plutôt  qu'elle  n'analyse.  Les 
détails  n'y  rijj;urent  (jue  pour  la  lumière  qu'ils  jettent  sur 
les  faits  généraux.  Les  hommes  y  sont  montrés  par  leurs 
grands  côtés.   On  y  peut  d'ailleurs  admirer  les  mêmes 
beautés  que  dans  l'histoire,  et  c'est  proprement  l'histoire 
des  affaires  de  l'esprit    L'honneur  d'en  avoir  donné  le  pre- 
mier modèle  appartient  à  M.  Villomain.  Le  premier,  il  a 
mis  la  critique  de  pair  avec  riiisloire  et  la  philosophie. 
Ses  lerons,  devenues  d'excellents  livres  après  avoir   été 
d'admirables  impiovisalions,  ont  prouvé  que  le  talent  de 
peindre,  d'exposer,  de  tirer  des  enseignements  du  passé, 
n'ap[)arlient  pas  moins  au  critique  qu'à  l'historien,  et  que 
l'élude  des  es|)rits  dans  les  lettres  n'est  que  la  plus  relevée 
des  psychologies.  Nous  lui  devons,  en  grande  partie,  ce 
goût  des  jugements  sur  les  ouvrages  et  cette  sensibilité 
vive  pour  les  choses  de  l'esprit  qui  nous  ont  fait  passer  de 
si  bonnes  heures  dans  les  vingt-cinq  dernières  années,  et 
qui  nous  ont  préparé  de  si  précieuses  distractions  |iour 
celles  que  nous  avons  à  traverser. 

La  seconde  sorte  de  critiipie  est  à  la  première  ce  que  les 
mémoires  sont  à  l'histoire.  De  même  que  les  mémoires 
recherchent  dans  les  événements  la  partie  anecdotique,  et 
dans  les  personnages  public>  l'homme,  la  vie  secrète,  de 
même  cette  critique  s'occupe  plus  de  la  chroni(|ue  des  let- 
tres que  de  leur  histoire,  et  elle  fait  plus  de  portraits  que 
de  tableaux.  Llle  est  plus  curieuse  de  ce  que  les  écrivains 
ont  en  propre  (jue  de  ce  qui  leur  vient  du  dehors,  et  des 
différences  que  des  ressemblances.  Le  portrait,  dans  la  di- 
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versité  infinie  de  ses  nuances,  voilà  où  elle  excelle.  Pour 
elle,  tout  auteur  est  un  type,  et  aucun  type  n'est  mépri- 
sable. Aussi  ne  donne  t-elie  pas  de  rangs;  elle  se  plaît  à 
ces  talents  aussi  divers  que  les  visages.  Elle  est  plus  poé- 
tique que  philosophique;  car  la  philosophie  s'attache  aux 
ressemblances,  aux  lois  générales  de  l'esprit;  la  poésie, 
c'est  le  sentiment  des  variétés  de  la  vie  indi\iduelle.  Pour 
le  fond  comme  pour  la  méthode,  cette  critique  est  celle 
qui  s'éloigne  le  plus  de  la  forme  de  l'enseignement  et  qui 
a  l'allure  la  plUs  libre.  La  pénétration  qui  ne  craint  pas 
d'être  subtile,  la  sensibilité,  la  raison,  pourvu  qu'elle  ne 
sente  pas  l'école,  le  caprice  même  à  l'occasion,  le  style 
d'un  auteur  qui  sent  tout  ce  qu'il  juge,  le  fini  du  détail, 
l'image  transportée  de  la  poésie  dans  la  prose,  telles  en 
sont  les  qualités  éminentes.  Je  mettrais  un  nom  au  bas  de 
cette  théorie,  si  j'étais  plus  sûr  de  n'y  avoir  rien  omis. 

J'éprouve  quelque  embarras  à  définir  la  troisième  sorte 
de  critique.  Si  les  deux  autres  rappellent  l'histoire  sous  ses 
deux  formes,  celle-ci  se  rapproche  plus  d'un  traité;  elle  a 
la  prétention  de  régler  les  plaisirs  de  l'esprit,  de  soustraire 
les  ouvrages  à  la  tyrannie  du  chacun  son  goût,  d'être 
une  science  exacte,  plus  jalouse  de  conduire  l'esprit  que 
de  lui  plaire;  elle  s'est  fait  un  idéal  de  l'esprit  humain  dans 
l(!s  livres;  elle  s'en  est  fait  un  du  génie  particulier  de  sa 
nation,  un  autre  de  la  langue  française;  elle  met  cliaque 
auteur  et  chaque  livre  en  regard  de  ce  triple  idéal;  elle 
note  ce  qui  s'y  rapporte,  voilà  le  bon,  ce  qui  en  diffère, 
voilà  le  mauvais.  Si  son  objet  est  élevé,  si  l'on  ne  peut  pas 
l'accuser  de  faire  tort  ni  à  l'esprit  humain,  qu'elle  veut 
contempler  dans  son  unité,  ni  au  génie  de  la  France, 
(ju'elle  veut  montrer  toujours  semblable  à  lui-même,  ni  à 
notre  langue,  qu  elle  défend  contre  les  caprices  du  goût, 
il  faut  avouer  qu'elle  se  prive  des  grâces  que  donnent  aux 
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doux  promitTcs  sortos  do  critiquos  la  divorsito.  la  liberté, 
riiislori(iiie  niôlo  aux  jugemenls,  la  beauté  dos  tableaux, 
le  piquant  des  |)ortrnils.  J'ai  peut-être  des  raisons  person- 
uolles  pour  ne  pas  mépriser  ce  genre:  j'en  ai  plus  encore 
pour  le  trouver  difficile  et  périlleux. 

La  quatrième  sorte  de  critique  n'est  ni  une  histoire,  ni 
une  galerie  de  portraits,  ni  un  trait('';  elle  choisit  un  sujet 
qu'elle  circonscrit  à  dessein,  aimant  mieux  se  tracer  un 
cercle  restreint  d'où  ollo  pourra  sortir,  si  la  vérité  ou  Ta- 
grénient  le  demandent,  que  de  s'ouvrir  un  cadre  trop  vaste 
qu'elle  risquerait  de  ne  pas  remplir.  Lo  sujet  choisi,  s'il 
s'agit,  par  exemple,  de  l'usage  des  |)assions  dans  le  drame, 
elle  recueille  dans  les  auteurs  dramaliciuos  les  plus  divers 
et  les  plus  inégaux  les  traits  vrais  ou  spécieux  dont  ils  ont 
[teint  une  passion;  elle  compare  les  passages,  non  pour 
donner  des  rangs,  mais  pour  éclairer  par  ces  rapproche- 
ments l'objet  de  son  étude;  elle  y  ajoute  ses  propres  pen- 
sées; et  de  ce  travail  de  comparaison  et  de  critique  elle 
fait  ressortir,  comme  conclusion,  cpielquc  vérité  de  Tordre 
moral;  car  tel  est  le  dessein  qu'elle  se  propose  :  tirer  des 
lettres  un  enseignement  pratique,  songer  moins  à  con- 
duire l'esprit  que  le  co?ur,  prendre  plus  de  souci  de  la 
morale  (jue  du  goût.  C'est  de  la  littérature  comparée  qui 
conclut  par  de  la  morale. 

Mais  pourquoi  me  fatiguer  à  la  définir?  Quatre  pages  du 
livre  do  M.  Saint-Marc  (lironlin,  prises  au  hasard,  la  font 
comprendre  et  aimer  sans  la  définir.  Elle  est  son  onivre; 
c'est  le  fruit  de  son  caractère  et  de  son  tour  d'esprit.  Si 
pourtant  on  voulait  lui  chercher  un  promior  modolo,  on 
le  trouverait  dans  certains  traités  do  l'liitar(iuo,  et,  chez 
nous,  dans  les  charmants  opuscules  do  j'i'nelon,  quaml  il 
ny  dit  pas  de  mal  des  vers  de  Molière  et  qu'il  ne  s'y  plaint 
pas  de  la  pauvretci  do  notre  langue. 
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Ksprit  honnèto.  eanir  droit,  capable  de  tous  les  bons  sen- 
timents dont  il  ('tudio  les  expressions  dans  le  drame, 
M.  Saint-Marc  Girardin  n\'orit  rien  que  d'expérience,  et 
il  ne  donne  pour  vrai  que  ce  qu'il  s'approuve  de  sentir, 
ou  que  ce  qu'il  se  ferait  lumneur  d'avoir  senti.  Il  n'a  pas 
une  morale  pour  lui  et  une  pour  les  autres.  L'écrivain  ne 
déguise  pas  l'homme,  et  l'estime  dont  on  est  touché  pour 
l'un  fait  qu'on  s'abandonne  aux  doctrines  de  l'autre.  La 
simplicité  toujours  égale  de  son  langage  ajoute  à  la  con- 
liance.  L'homme  qui  veut  paraître  meilleur  qu'il  n'est  n'a 
pas  ce  ton-là;  il  procède  soit  par  professions  de  foi,  soit 
par  anatbèmes  contre  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  tels  qu'il 
veut  paraître.  Les  instincts  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  .«a 
raison,  sa  conduite,  sont  les  seuls  principes  de  sa  critique; 
c'est  à  la  double  lumière  de  sa  conscience  et  de  sa  vie 
qu'il  regarde  les  images  que  les  auteurs  dramatiques  nous 
ont  données  du  cœur  humain. 

Bon  nombre  d'écrivains  reçoivent  leur  sujet  des  circon- 
stances, du  tour  d'esprit  du  moment,  du  succès  de  certaines 
idées,  de  la  mode,  et  ils  écrivent  à  côté  et  en  dehors  d'eux- 
mêmes.  D'autres  ne  font  leurs  livres  qu'avec  leur  intelli- 
gence, laquelle  semble  distincte  du  principe  qui  les  fait 
agir.  On  dirait  un  sanctuaire  où  ils  entrent  de  temps  en 
temps  pour  s'y  recueillir  et  s'y  épurer;  l'homme  reste  sur 
le  seuil.  Aux  écrits  des  uns  et  des  autres,  malgré  la  séduc- 
tion du  talent,  il  manque  le  plus  grand  charme  :  ils  n'y 
sont  pas  de  toute  leur  personne.  Je  ne  dis  pas  fju'il  faille 
étaler  sa  vie  dans  ses  livres;  car  ceux  qui  paraissent  si 
jaloux  qu'on  les  voie  cachent  plus  de  leur  vie  qu'ils  n'en 
montrent,  et  fardent  tout  ce  ([u'ils  en  laissent  voir;  mais 
le  meilleur  livre  est  celui  où  il  a  transpiré  de  la  vie  de 
l'homme  dans  les  pages  de  l'écrivain,  non  parce  que  l'un 
a  pensé  à  y  montrer  l'autre,  mais  parce  qu'ils  n'ont  pas 
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clé  deux  en  l'écrivant.  Or  cela  n'arrive  qu'aux  très-hon- 
nêtes gens.  On  admire  juslenienl  le  mot  de  Pascal  :  «  On 
cherchait  un  auteur,  on  est  charmé  de  trouver  un  homme  » 
Pour  que  la  dérouverte  soit  agréable,  il  faut  fjue  cet 
homme  soit  un  homme  de  bien. 

M.  Saint-Marc  Girardin  est  un  de  ces  auleurs-là.  Il  n'a 
reçu  de  personne  la  pensée  de  son  livre.  La  mode  n'y  a 
pas  la  moindre  part.  Où  il  y  a  tant  de  raison,  soyez  sûr 
que  la  mode  n'en  a  pas  fourni  l'idée.  De  même,  le  livre 
n'est  pas  un  rôle  que  veut  jouer  Ihomme,  ni  l'image  de 
ce  qui,  dans  sa  vie,  serait  pour  la  montre;  ce  n'est  pas  un 
habit  splendide  qu'il  revêt  quand  il  sort.  Son  esprit  n'est 
que  son  talent  de  voir  au  fond  de  ses  sentiments  et  la  con- 
science claire  de  ce  qui  détermine  sa  conduite.  On  ne 
trouve  dans  ces  pages  ni  ces  choses  d'emprunt  qui  rem- 
plissent les  écrits  dont  l'inspiration  n'appartient  pas  à  l'au- 
teur, ni  ce  faux  de  certains  ouvrages,  même  distingués, 
dont  on  dirait  que  l'auteur  a  passé  un  costume  pour  les 
écrire.  Quand  les  enfants  de  M.  Saint-Marc  Girardin  seront 
en  âge  d'admirer  ce  qu'il  a  écrit  de  si  fin  sur  les  bons  in- 
stincts du  cœur  humain  et  de  si  tendre  sur  la  famille, 
combien  ne  soront-ils  pas  liers  d'une  gloire  qui  s'est  faitt; 
au  foyer  domestique,  d'un  livre  qui  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  étude  dont  ils  étaient  le  sujet,  et  une  action  dont 
ils  ont  été  les  témoins! 

Que.  dans  un  ouvrage  où  les  beautés  sont  plus  souvent 
(les  finesses  de  sentiment  que  des  délicatesses  de  goût,  la 
critique  soit  bienveillante,  je  ne  m'en  étonne  pas.  La 
liienveillance  est  une  des  grâces  du  Cours  de  Uttêratuve . 
Dans  telle  pièce  peu  lue,  ou  même  oubliée,  M.  Saint-Marc 
Giranlin  trouve  des  choses  à  admirer.  Au  lieu  d'accabler 
tout  d'abord  un  ouvrage  en  le  rapprochant  d'un  idéal  ja- 
loux, ou  en  le  jugeant  du  haut  de  rpielque  doctrine  su- 
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perbe,  il  s'y  engage  avec  la  prévention  de  l'estime.  Ce 
qu'il  n'en  aime  pas,  il  l'excuse,  ou  il  le  tait.  Il  note  les 
fautes  sans  en  triompher,  et  lait  valoir  le  bien  sans  l'exa- 
gérer, aussi  loin  d'imaginer  des  beautés  où  il  n'y  en  a  pas 
que  de  s' exaller  sur  celles  qu'il  découvre  pour  relever  le 
mérite  de  la  découverte.  Il  pouvait  en  être  tenté  pourtant, 
à  propos  de  deux  sortes  d'auteurs  :  les  inconnus,  qu'on 
paraît  mettre  au  monde;  les  oubliés,  qu'on  réhabilite.  Il 
n'a  été  que  juste  pour  les  uns  et  pour  les  autres.  On  est 
d'accord  avec  lui  sur  ceux-ci,  parce  qu'il  ne  nous  force 
pas  à  les  adorer  après  les  avoir  dédaignés,  et  sur  ceux-là, 
parce  (ju'il  sait  les  découvrir  sans  avoir  l'air  de  les  créer, 
et  qu'il  ne  nous  humilie  pas  de  son  rare  savoir. 

J'admire  surtout  avec  quelle  douce  autorité  il  nous  fait 
apercevoir  et  confesser  des  beautés  où  nous  n'en  avions 
pas  vu.  C'est  l'art  des  connaisseurs  en  tableaux.  Ils  ex- 
cellent à  retrouver  le  jour  qui  éclairait  une  toile  au  mo- 
ment où  l'artiste  y  mettait  ses  couleurs,  et  à  placer  le  cu- 
rieux au  vrai  point  d'où  elle  doit  êlre  vue.  Il  ne  faut  pas 
abuser  de  cet  art,  ni  faire  comme  tels  de  ces  connaisseurs 
qui  ne  souffrent  pas  qu'une  fois  placé  on  fasse  un  mouve- 
ment, et  qui  vous  donneraient  des  contorsions  pour  vous 
mettre  au  point.  M.  Saint-Marc  Girardin  ne  tombe  pas 
dans  cet  excès.  Il  n'y  a  même  pas  à  se  prêter  beaucoup  à 
ce  qu'il  veut;  il  a  si  raison  et  si  doucement,  qu'on  vient 
à  son  avis  sans  croire  lui  faire  une  concession,  et  que  le 
préjugé  est  parti  sans  qu'il  ait  eu  besoin  de  l'attaquer. 

Sur  ce  point,  je  suis  plus  qu'un  lecteur  charmé  :  je  suis, 
qu'il  me  permette  de  l'en  remercier,  un  converti.  Il  est 
tel  auteur,  tel  ouvrage,  contre  lesquels  j'avais  des  préven- 
tions. Ils  étaient  en  dehors  d'une  catégorie,  d'un  genre; 
ils  contrariaient  une  doctrine,  .le  les  avais  exclus,  comme 
certain  ministre  qui  ne  donnait  audience  aux  gens  que  sur 

y. 
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lo  vu  lie  leur  brevet;  on  ne  lui  faisait  pas  passer  sa  carte 
ni  son  nom,  mais  son  diplôme.  Ainsi  je  Taisais  pour  cer- 
tains auteurs.  .M.  Saint-^larc  Girardin  m'a  pour  ainsi  dire 
amené  par  la  main  devant  eux;  il  m'a  montré,  à  côté  du 
vrai  que  je  poursuivais,  un  vrai  que  je  ne  voyais  pas,  parce 
(|ue  j'en  cliercliais  un  autre.  Il  m'a  fait  la  leçon,  en  ajou- 
tant à  mes  plaisirs.  Altaclw'à  un  idéal  sévère,  j'ai  toujours 
peur  d'être  exclusif,  moins  par  le  vain  désir  de  passer 
pour  un  esprit  étendu  que  pour  échapper  au  ridicule 
d'être  injuste  contre  mon  propre  intérêt.  Je  dois  au  Courf; 
de  littérature  dramatique  des  connaissances  de  plus  et  des 
préventions  de  moins.  En  louant  sur  ce  point  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  je  ne  fais  que  ni"acquitter. 

Ces  jugements  bienveillants  sur  des  ouvrages  ou  sur 
des  auteurs  secondaires  sont  d'ailleurs  sans  préjudice  des 
principes  du  grand  goût  français.  M.  Saint-Marc  Girardin 
ne  sacrifie  pas  rintt'grité  de  la  foi  à  la  douceur  des  petites 
pratiques.  Il  est,  làcbons  le  mot,  classique;  mais,  dans 
rKglisc  commune,  il  est  du  parti  de  la  tolérance.  Il  aime 
la  diversité  et  la  liberté  des  talents.  Seulement,  ne  touchez 
pas  aux  bons  sentiments  de  l'homme,  ne  cherchez  pas 
le  succès  dans  quelque  violation  des  lois  ('tcrnelles  delà 
morale.  Là-dessus,  il  n'est  pas  endurant,  non  jiar  une  fi- 
délité de  méthode  à  la  pensée  principale  de  son  livre,  mais 
parce  qu'on  s'attaque  aux  croyances  et  aux  convictions 
de  sa  vie.  L'honnête  homme  est  moins  coulant  que  le  cri- 
tique. 

Je  le  comprends.  La  tolérance  du  critique  peut  venir 
de  justice  ou  de  modestie;  il  s'agit  d'écrivains  comme  lui, 
d'ouvriers  dans  le  même  art.  Notre  i^oût  nous  appartenant 
[ilus  que  notre  conscience,  nous  pouvons,  par  dt'fiance  de 
nous-mêmes,  ou  le  sacrifier,  ou  du  moins  le  forcer  à  des 
concessions.  Mais  il  n'y  a  pas  d'accommodements  m  de- 
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mander  à  la  conscience  ;  une  main  d'en  haut  l'a  mise  en 
nous,  non  pour  recevoir  nos  lumières,  mais  pour  nous  im- 
poser les  siennes.  On  peut  transiger  sur  le  bon  et  le  mau- 
vais dans  les  lettres;  on  doit  être  intraitable  sur  le  bien  et 
le  mal  dans  l'ordre  moral.  La  sévérité  de  M.  Saint-Marc 
Girardin  est  d'ailleurs  sans  aigreur.  Il  ne  foudroie  ni  ne 
prêche  personne,  il  critique,  et  le  passage  critiqué  ne 
lempèciie  pas,  sitôt  après,  dégoûter  un  passage  meilleur 
du  même  écrit;  ou,  si  c'est  tout  l'ouvrage  qui  a  mérité  le 
blâme,  il  ne  le  rend  pas  injuste  pour  les  autre-  ('ciits  de 
l'auteur. 

M.  Saint-Marc  Girardin  est  le  libéral  par  excellence  en 
littérature.  On  n'est  pas  libéral  sans  être  conservateur, 
aussi  est-il  fidèle,  comme  je  l'ai  dit,  au  goijl  français,  à  la 
tradition  classique.  On  n'est  pas  libéral,  si  on  se  laisse 
prévenir  contre  toutes  nouveautés;  aussi  ne  les  craint-il 
pas.  Le  Cours  de  littérature  dramatique  n'interdit  pas  à 
l'art  de  tenter  de  nouvelles  voies,  et,  si  quelque  beauté  se 
présente,  il  ne  lui  demande  pas  si  elle  vient  de  la  liberté 
ou  de  la  règle.  Sauvez  le  fond,  respectez  la  nature  hu- 
maine; ne  logez  pas  dans  un  cœur  bas  une  vertu  sublime: 
ne  nous  donnez  pas  dos  pères  et  des  mères  qui  ne  soient 
ni  les  nôtres  ni  nous;  entre  les  bons  et  les  mauvais  in- 
stincts du  co.'ur  humain,  tirez  vos  effets  dramatiques  des 
bons;  tenez  votre  drame  le  plus  près  de  la  vie;  faites  qu'on 
en  sorte,  sinon  purgé,  comme  le  voulait  le  grand  Cor- 
neille, qui  n'est  pourtant  pas  un  si  mauvais  guide,  mais 
fortifié  dans  ses  bons  sentiments,  et  un  peu  plus  en  garde 
contre  ses  défauts  :  et,  quant  aux  moyens,  soyez  libre. 
Pour  une  beauté  de  sentiment  ou  de  passion,  je  vous  passe 
volontiers  une  règle;  je  vous  les  passerais  toutes  pour  une 
pièce  d'où  je  reviendrais  touché  et  plus  fort  pour  h;  bien. 
Fidélité  au  caractère  moral  du  drame,  liberté  dans  l'in- 
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vention,  voilà  toute  la  pootique  du  Coui's  de  littérature 
dramatique.  L'auteur  sait  d'ailleurs  que  le  talent  qui 
trouve  les  beautés  n'a  pus  besoin  des  mauvais  moyens,  et 
que  tout  ce  (jui  est  beau  dans  le  drame,  s'il  n'est  pas  selon 
les  règles,  ne  doit  pas  en  èlre  bien  loin. 

xM.  Saini-Marc  Girardin  n'est  si  agréable  ipie  parce  qu'il 
est  libéral.  Vous  connaissez  l'impression  duucc  que  fail 
l'indulgence  cliez  une  personne  du  monde  :  il  y  a  quelque 
cltose  de  plus  cbarmant  encore,  c'est  le  respect  d'un  écri- 
vain supérieur  pour  la  diversittj  des  esprits.  M.  Saint-Marc 
(îirardin  n'est  pas  ('tonné  de  ne  pas  se  trouver  dans  un 
autre;  il  paraît  même  charmé  d'y  trouver  quelqu'un  qui 
n'est  pas  lui.  Il  aime  le  tour  d'esprit  qu'il  n"a  pas,  le  genre 
(|ui  n'est  pas  le  sien.  Un  mélodrame  a  du  bon  pour  lui, 
et  voyez  combien  est  méritoire  la  charité,  ou  délicate  la 
justice,  qui  fait  goûter  à  cet  esprit  si  naturel  les  el'l'ets  de 
nerfs  et  la  phraséologie  du  mélodrame! 

Je  suis  bien  sûr  que  le  succès  d'autrui  ne  lui  a  jamais 
paru  une  diminution  du  sien.  Et  pourtant  a-t-il  lui-même 
tout  le  succès  qu'il  mérite?  Ce  manijue  de  charlatanisme 
le  cache  à  certains  yeux  <\m  ne  regardent  que  du  côté  où 
l'on  ouït  les  fanfares.  L'n  si  rare  esprit  échappe  à  beaucoup 
de  gens,  parce  qu'il  ne  s'impose  à  personne.  Il  ne  se  re- 
commande [las,  comme  certains  auteurs  distingués,  par 
les  défauts  de  ses  qualités;  il  est  profond  sans  que  sa  pro- 
fondmir  lui  coule  aucun  effort;  élevé,  là  où  le  vrai  l'y 
.iiiiène,  ('11  n*^  rrnvant  être  que  persuade''  et  de  bon  sens. 

.le  tirexpliquc  que  M.  S;iiiit-Marc  Gii.irdii)  aime  |j(>au- 
coup  Fénelon  et  Voltain;.  On  dir;iil  ([n'il  a  apinis  di]  pre- 
mier le  secret  de  Vaimuble.  >>i  les  l'iiiis  pidcèdcui  Ic'^  un.s 
dus  autres,  le  Cours  de  Liltéralnre  dravudique  |)rocéd('- 
rait  de  la  Lettre  sur  les  occupations  de  V Académie  fran- 
çaise. M.  Saint-Marc  Girardin  scmbh^  imiter  de  Fénelon  sa 
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douce  morale;  n'imile-t-il  pas  aussi  la  pelile  faiblesse  du 
précepteur  du  duc  de  Bourgogne,  son  penchant  à  mora- 
liser? Il  a  retenu  de  Voltaire  le  secret  de  Vagréable.  Va- 
gréable,  c'est  autre  chose  que  Vahnable.  Il  s'y  mêle  un  peu 
de  cette  raillerie  si  chère  à  notre  pays,  et  si  charmante 
(|uand  elle  est  tempérée  d'indulgence,  si  charmante  même 
sans  l'indulgence;  témoin  Voltaire,  qui,  certes,  fut  toute 
sa  vie  plus  complaisant  qu'indulgent. 

S'il  est  un  style,  dans  ce  temps-ci,  qui  rappelle  celui  de 
ces  deux  maîtres,  c'est  le  style  du  Cours  de  Littérature. 
Voilà  cette  netteté,  ce  naturel,  cette  fermeté  élégante,  ce 
mérite  de  correction  irréprochable  qui  se  cache  sous  la  fa- 
cilité et  l'abandon.  C'est  le  même  tour,  la  courte  {)hrase, 
qui  n'exclut  pourtant  pas  la  phrase  abondante,  quand  le 
sujet  le  veut.  Toutefois  l'allure  du  soldat  armé  à  la  légère 
y  domine,  comme  chez  les  deux  maîtres.  La  plume  qui  a 
écrit  le  Cours  de  Littérature  dramatique  a  fait  longtemps 
la  guerre,  au  premier  rang,  d;ins  le  Journal  des  Débats. 

Sa  langue  n'a  pas  l'air  d'être  de  ce  temps-ci  ;  car  ce  qui 
date  des  langues,  ce  sont  les  défauts.  Or  notre  temps  en 
a  deux  caractéristiques  :  la  prétention  à  l'imagination  de 
style,  et  l'abus  de  ces  mots  excessifs  qui  sont  à  tout  le 
monde  et  ne  sont  à  personne,  et  que  l'usage  a  fatigués, 
non  en  les  employant  hien,  mais  à  force  d'en  user  au  ha- 
sard et  hors  de  propos.  La  langue  de  M.  Saint-Marc  Girar- 
din  est  pure  de  ce  double  vice;  elle  lui  appartient  en 
propre.  C'est  le  vêtement  de  l'honnête  homme,  comme  le 
veut  Sun  modèle  Fénelnn.  On  no  décrira  pas  ce  style;  il  est 
bien  heureux,  il  échappe  à  une  déliuilit)n.  Un  n'y  songe 
au  bien  dit  qu'après  avoir  senti  le  bien  pensé.  Les  figures 
n'y  manquent  pas;  car  quel  bon  style  esir  sans  figures? 
Seulement  elles  ne  sont  pas  là  pour  faire  briller  ce  (jui  est 
pâle,  mais  pour  égaler  la  pensée  qui  s'élève;  c'est  encore  ce 
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mt^me  vêtement  de  l'honnête  homme,  m;ii>  un  joiir  île 
fête. 

Je  n"ai  pas  tout  dit,  tonl  s'en  faut,  ni  de  cet  e-piit  ehar- 
niant  qu'on  envie,  qu'on  dit  lieureux,  qui  sait  l'être,  ayant 
un  ^'oùt  si  sain  et  un  cœur  si  droit,  ni  de  ce  livre  où  il 
sait  si  bien  faire  les  affaire^  du  vrai  sans  paraître  faire 
celles  d'un  auteur.  Je  veux  pourtant  prédire  la  fortune  de 
ces  petits  volumes  :  mais  de  ([uel  droit  la  prédire?  J'aurais 
l'air  d'être  le  seul.  Mieux  vaut  tout  simplement  affirmer, 
avec  tous  les  lecteurs  de  ^MÛt,  que  le  Cours  de  Littérature 
dramatique  comptera  parmi  les  ouvra{,'es  de  notre  temps 
qui  re>lL'ront.  Voici  pourquoi  : 

A  toutes  les  époques  des  sociétés  civilisées,  il  y  a  deux 
sources  d'inspirations  pour  les  auieuis  :  l'esprit  humain, 
et  le  tour  d'esprit  du  temps.  Mais  ce  tour  d'esprit  nesl-il 
pas  l'esprit  humain  lui-même  modifié  d'une  certaine  fa- 
çon? Peut-être.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  attache  à 
ces  deux  expressions  des  idées  fort  différentes. 

Quand  on  parle  de  l'esprit  humain,  on  entend  quelqu(! 
chose  qui  ne  change  pas  et  qui  acquiert  incessamment,  le 
foyer  ariif  de  toutes  les  vérités  découvertes  et  exprimées 
sur  1  homme  et  sur  ses  rapports  avec  Dieu  et  le  monde.  On 
a  le  sentiment  d'une  âme,  d'une  émanation  immortelle  de 
l'humanité.  On  parle  de  la  grandeur  de  l'esprit  humain, 
qu.ind  on  le  considère  dans  ces  vérités  immuables  par  les- 
quelles il  fait  partie  de  Dieu  même;  on  ne  se  plaint  de  sa 
faiblesse  fjoe  par  rapport  aux  bornes  que  Dieu  lui  a 
données. 

Par  b;  tour  d'esprit  du  temps,  on  entend  singulièrement 
quel(|ue  chose  qui  varie  sans  cesse,  desopiniims  passagères 
[ilulôt  que  des  vérités,  le  convenu  plutôt  (jue  le  vrai,  des 
mouvements  capricieu.v,  des  admirations  d'un  jour,  des 
travers,  des  modes;  ce  qui  fait  que  l'ontenelle  écrivait  de> 
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égloguos  ;  que  Mascaron  citait  dans  ses  sermons  mademoi- 
selle de  Scudi^ry;  que,  dans  une  comédie  de  Voltaire,  la 
servante  Nanine  est  philosophe  et  se  plaint  de  trop  penser. 
Le  tour  despril  s'appelle  encore  l'imagination,  de  même 
que  l'esprit  humain  peut  s'appeler  le  cœur  humain,  la 
raison.  Les  appellations  sont  vagues,  mais  les  choses  sont 
distinctes  et  certaines.  Chacun  de  nous  a  en  lui,  dans  le 
même  temps,  un  abrégé  de  l'esprit  humain  et  un  peu  du 
tour  d'esprit  de  son  époque.  Ne  le  voyons-nous  pas  dans  le 
compte  que  nous  nous  rendons  de  nous-mêmes?  Il  est  telles 
pensées,  tels  sentiments  où  nous  persévérons,  auxquels 
nous  revenons  après  des  écarts  :  c'est  la  part  de  l'esprit 
humain.  11  en  est  d'autres  que  nous  désavouons  après  y 
avoir  cru  avec  idolâtrie,  souvent  après  leur  avoir  immolé 
noire  vraie  nature  :  c'est  la  part  du  tour  d'esprit;  ce  sont 
les  ruines  de  notre  imagination. 

Parmi  les  écrivains,  —  je  ne  parle  (jue  des  éminents,  — 
les  uns  s'inspirent  de  l'esprit  humain,  les  autres  du  tour 
d'esprit  du  temps.  Les  premiers  ont  bien  du  mérite,  car 
l'esprit  humain  n'est  jamais  à  la  mode  ;  c'est  le  tour  d'es- 
prit qui  règne  et  qui,  dans  sa  jalousie,  essaye  de  nous  f;iire 
confondre  l'esprit  humain  avec  des  préjugés,  des  habitudes 
de  collège,  des  traditions  bourgeoises,  des  servitudes  qui 
n'ont  que  le  mérite  d'être  anciennes.  Cependant  ces  écri- 
vains, soit  force,  soit  sagesse,  s'attachent  à  ce  qui  est  acquis, 
au  connu,  pour  chercher  plus  sûrement  ce  qui  reste  à  con- 
naître. Us  se  rangent  aux  méthodes  éprouvées,  ils  adoptent 
le  drapeau  sous  lequel  on  a  fait  les  conquêtes  passées,  ils 
inventent  sur  le  plan  des  inventions  antérieures.  Plus 
môme  l'esprit  humain  est  caché  ou  calomnié  par  le  tour 
d'esprit  du  temps,  [tlus  ils  font  d'efforts  pour  le  retrouver 
et  pour  en  rétablir  l'image.  Isolés  pour  ainsi  dire  au  mi- 
lieu de  leur  temps,  mais  affranchis  des  illusions  et  de  la 
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tyrannie  du  tour  desprii  dominant,  ils  travaillent  sans 
cesse  à  dégager  ce  qui  ne  change  pas  de  ce  qui  change,  les 
passions  éternelles  du  cœur  de  ses  désordres  jiassagers,  le 
fond  de  l'homme  des  mœurs  de  l'année.  Qu'est-ce  que 
riiistoire,  la  philosophie'.'  qu'est-ce  que  toute  spéculation 
sévère,  sinon  une  rcchimation,  une  revendication  de  l'es- 
prit humain  sur  le  tour  d'esprit  d'une  époque'.' 

Les  autres  écrivains  travaillent  au  plus  épais  de  la  foule, 
au  plus  fort  du  hruit.  Ils  en  .^^ont,  ils  s'en  disent  les  échos. 
Leur  faculté  princifiale,  c'est  l'imagination,  l'renons-lesau 
mot  :  ne  se  qualifient-ils  pas  exclusivement  d'écrivains 
d'imagination?  Or  imagination,  tour  d'esprit,  c'est  tout 
un.  Je  ne  iii'éionne  donc  pas  qu'ils  soient  surtout  sen.-i- 
bles  à  ce  qui  est  apparent,  à  ce  qui  varie,  qu'ils  prennent 
les  modes  pour  les  mœurs,  les  mœurs  pour  le  fond  d'une 
nation  ;  qu'ils  soient  plus  frappés  du  costume  que  de 
l'homme,  du  masque  que  du  héros.  Ils  sont  d'ailleurs  les 
premiers  du  jour  et  les  plus  en  vue;  mais  ils  ne  dominent 
pas  le  mouvement  qui  vient  doux.  Ils  sont  comme  cor- 
tains  meneurs  politiques  ;  qui  les  voit  de  loin  marcher  on 
avant  de  la  foule  croit  qu'ils  la  comluisent  ;  c'est  la  foule 
qui  les  pousse.  Mais,  comme  ils  ont  de  grands  talents,  tout 
en  se  faisant  les  serviteurs  du  tour  d'esprit  du  temps,  il 
leur  arrive  de  laisser  échapper  sur  l'homme,  sur  ses  pas- 
sions, sur  le  cœur,  des  vérités  qui  vont  grossir  le  tré.sor  de 
ro';[)rit  humain,  (l'est  la  plus  petite  part  dans  leurs  livres, 
et  il  faut  l'y  chercher  sous  ce  relatif,  cet  ('phémore,  ce 
convenu  du  tour  d'esprit,  où  elle  est  comme  étouffée. 

T)i'  ces  fleux  sortes  d'éorivains,  laquelle  a  le  plus  de 
chances  (II*  durer?  Il  no  s'agit  pa-;  ilc  durer  inatérioljc- 
ment;  grâce  à  rimpririiorio,  rien  no  péril;  mais  pour  un 
livre,  durer,  c'est  être  lu.  Lo>f|U(!ls  s(»ront  les  plus  lus'.' 

Far  les  choses  qui  nous  attirent  aux  livres  du  passé, 
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nous  savons  d'avance  celles  qui  attireront  les  lecteurs  fu- 
turs aux  nôtres.  Est-ce  la  part  de  l'esprit  humain,  ou  celle 
du  tour  d'esprit  du  temps?  Au  dix-septirme  siècle,  par 
exemple,  est-ce  l'hôtel  de  Rambouillet  ou  Molière?  sont-ce 
les  romans  de  mademoiselle  de  Scudér\'  ou  les  Lettres  de 
madame  de  Sévigné?  Nous  sommes  appelés,  invités,  sou- 
vent en  dépit  du  tour  d'esprit  de  notre  temps,  par  toutes 
les  pensées,  par  tous  les  sentiments  où  nous  nous  recon- 
naissons, et,  pour  abréger,  par  la  raison  ;  non  pas  la  rai- 
son du  syllogisme  et  des  sentences,  d'Euclide  ou  de  Pu- 
blius  Syrus,  ai-je  besoin  de  le  dire?  mais  cette  science 
qui  voit  dans  nos  ténèbres  et  qui  nous  apprend  qui  nous 
sommes. 

Les  écrivains  qu'on  lira  le  plus  sont  ceux  qui  auront  le 
plus  fait  pour  la  raison.  Il  faut  en  prendre  son  parti.  On 
brille  plus,  mais  on  dure  moins,  quand  on  écrit  pour  le 
tour  d'esprit  du  temps;  on  brille  moins,  mais  on  dure 
toujours  quand  on  a  mis  un  beau  talent  au  service  de  l'e.*- 
prit  humain.  Et  il  est  bien  juste  qu'à  l'éblouissement  du 
succès  passager  il  se  mêle  un  peu  d'inquiétude,  de  même 
qu'à  l'obscurité  momentanée  des  travaux  durables  il  se 
mêle  quelque  espérance. 

De  notre  temps,  et  surtout  depuis  les  trente  dernières 
années,  les  tendances  de  l'esprit  humain  en  France,  et, 
par  l'exemple  de  la  France,  dans  l'Europe  civilisée,  sont 
vers  la  philosophie,  l'histoire  et  la  critique,  vers  la  criti- 
que surtout.  Les  plus  belles  pages  philosophi<|ues  que  nous 
ayons  lues  de  nos  jours  sont  des  jugements  ;  sous  les  plus 
beaux  récits  d'histoire,  il  y  a  un  examen  sérieux  et  labo- 
rieux dos  documents;  sous  les  tableaux  les  plus  brillants, 
il  y  a  des  témoignages  comparés  et  débattus.  On  cherche 
le  vrai,  on  hait  la  rhétorique.  Je  ne  sache  pas  que  jamais 
l'exactitude  ait  été  plus  en  honneur;  les  travaux  de  se- 
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conde  main  soiil  diklaigiiés.  Les  nieilloDres  plumes  sont 
presque  plus  jalouses  du  mérite  de  lénidilion  que  de  la 
gloire  de  bien  écrire;  c'est  un  travers,  mais  ce  travers  ne 
prouve  que  mieux  combien  la  tendance  est  forte.  11  y  a,  à 
cet  égard,  émulation  entre  les  sciences  et  Us  lettres.  Les 
lettres  entendent  bien  ne  pas  laisser  aux  sciences  toute 
Taulorité;  elles  se  piquent  de  devenir  aussi  rigoureuses  en 
gardant  le  privilège  de  plaire,  et  elles  ne  veulent  pas  du 
vain  rôle  de  distraire  les  esprits,  tandis  (jue  la  science  se- 
rait seule  en  possession  de  les  instruire. 

C'est  plus  qu'une  tendance,  c'est  la  nécessité  de  notre 
temps.  Des  deux  disciplines  sous  lesquelles  l'esprit  humain 
en  France  a  marché  pendant  tant  de  siècles,  la  foi  chré- 
tienne et  la  royauté,  la  foi  n'est  plus  qu'un  don  indivi- 
duel, la  royauté  qu'une  forme  de  gouverneiiicnt  trois  fois 
vaincue  en  soixante  ans.  Il  ne  reste  pour  toute  base  à  la 
société  que  la  raison.  Aussi  tout  le  monde  se  porte  à  son 
secours.  C'est  à  qui  éclaircira,  fortifiera,  rendra  agréables 
et  populaires,  par  l'art  de  les  présenter,  les  vérités  conser- 
vatrices. On  étudie  plus  sévèrement  le  passé  dans  ses  S3's- 
tèmes,  dans  ses  sontiincnts,  dans  ses  arts,  pour  arriver  à 
une  connaissance  plus  parfaite  de  la  nature  humaine  et 
assurer  de  plus  en  plus  la  raison,  notre  dernier  guide.  Les 
talents  même  que  des  ouvrages  d'imagination  ont  rendus 
célèbres  recherchent  les  succès  du  savoir  et  de  l'utile.  Ils 
pensent  qu'ils  ont  fait  as.sez  pour  l'imagination,  et  qu'a- 
près nous  avoir  amusés,  émus,  troublés  pcut-ètro  par  d(!s 
peintures  complaisantes  de  nos  passions,  il  est  temps  qu'ils 
mettent  leur  popularité  au  service  de  l'ordre,  du  devoir, 
de  la  raison.  L'utile  dans  le  relevt',  voilà  par  où  veulent 
finir  les  écrivains  éminenls. 

Il  se  voit  plus  d'auteurs  de  romans  ou  de  poésies  qui  se 
font  historiens  ou  critiques,  (|Ui'  de  critiques  ou  d  liisto- 
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riens  qui  se  font  poëtes  ou  romanciers.  M.  de  Lamartino 
en  est  l'exemple  le  plus  illustre-,  il  écrit  de  l'iiistoire  et  il 
édite  ses  poésies.  Encore  devons-nous  à  d'honorables  né- 
cessités l'intérêt  qu'il  prend  à  ces  chers  objets  de  nos  pre- 
mières admirations  :  peu  s'en  est  fallu  qu'il  n'y  vît  des  pé- 
chés de  jeunesse  en  les  comparant  aux  splendeurs  de  ses 
récits  et  de  ses  harangues.  L'auteur  d'un  roman  [tiein 
d'imagination  et  de  poëmes  où  brillent  des  vers  char- 
mants sur  un  fond  un  peu  romanesque,  M.  Sainte-Beuve, 
achève  l'histoire  de  la  plus  austère  des  sociétés  chrétien- 
nes, Port-Royal,  et  tire  des  profondeurs  de  l'érudition  la 
plus  curieuse  un  des  livres  les  plus  propres  à  donner  du 
cœur  aux  honnêtes  gens  et  à  faire  honte  aux  âmes  faibles. 
Il  n'est  éloges  qu'on  n'ait  faits,  dans  ces  dernières  années, 
d'un  Abailard  de  M.  de  Réniusat,  confidence  de  salon 
dont  beaucoup  de  gens  sont  restés  très-vains:  M.  de  Ré- 
niusat a  gardé  dans  son  portefeuille  l'Ahnilard  du  drame, 
et  ne  nous  a  fait  voir  que  celui  de  l'histoire.  M.  Mérimée 
est  de  l'Académie  des  belles-lettres  pour  de  profondes 
études  d'histoire  romaine,  et  la  plume  qui  a  écrit  le  Vase 
étrusque  et  Colomba  rédige  des  mémoires  d'archéologie. 
Nous  verrons  peut-être  d'autres  désertions  du  camp  do 
rimaginalion  dans  celui  de  l'utile;  mais  je  ne  sache  pas 
que  ceux  qui  sont  les  premiers  dans  les  travaux  d'histoire 
ou  de  critique,  MM.  Thiers,  Cousin,  Thierry,  Mignet,  Vil- 
lemain,  Guizot,  pensent  à  faire  des  poésies  ou  des  romans. 
Il  est  vrai  qu'un  autre  esprit  d'élite,  M.  Yitet,  qui  s'en- 
tend si  bien  aux  cho.ses  les  plus  diverses,  et  qui  ne  parle 
pas  moins  pertinemment  des  linances  du  gouvernement 
provisoire  que  des  beautés  d'Eustache  Lesueur,  nous  fait 
un  pondant  aux  Etats  de  Blnis;  mais  qu'on  ne  s'y  trompe 
point  :  son  dessein  est  de  nous  donner  de  In  plus  fine  et 
de  la  plus  secrète  sorte  d'histoire  politique,  surprise  au 
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cœur  et  recueillie  sur  les  lèvres  des  personnages.  C'est  du 
drame  pour  intéresser  l'imagination  aux  enseignements 
de  l'hisloire. 

Telle  paraît  être  la  direction  de  l'esprit  humain  dans 
notre  pays.  A  côté  de  cela,  tracez  l'histoire  du  tour  d'es- 
prit du  temps  :  vous  en  compterez  autant  qu'il  y  a  eu  de 
révolutions  politiques.  Le  calcul  mémo  esi  modéré.  De 
plus  sévères  trouveraient  que  les  goûts  ont  changé  enc^re 
plus  souvent  (|ue  les  gouvernements.  Le  tour  d'esprit  de 
chaque  époque  éiait-il  du  moins  l'exjjression  de  ses 
mœurs?  Nullement;  les  hergcries  de  Fontenelle  ne  repré- 
sentaient pas  les  mœurs  de  la  fin  du  dix-septième  siècle, 
pas  plus  que  les  pastorales  de  Florion  et  de  Gessner 
n'ont  été  l'image  du  dix-huitième.  Ainsi  le  tour  d'esprit 
du  temps  n'est  pas  toujours  l'expression  des  mœurs;  c'est 
un  caprice,  une  disposition,  des  vapeurs  comme  en  ont 
les  vieilles  sociétés,  sans  plus  de  causes  appréciables  que 
celles  des  changements  dans  la  coupe  des  habits.  Et  pour- 
tant que  d'esprit,  d'imagination,  de  style,  se  dépense  pour 
bercer,  par  des  pages  éphémères,  un  vieux  peuple  qui 
demande,  comme  les  enfants,  des  contes  de  fée! 

Mettons  à  part,  et  bien  haut,  quelques  ouvrages  d'ima- 
gination  qui  ont  eu  à  la  fois  les  plus  douces  faveurs  du 
tour  d'esprit  du  temps  et  l'approbation  sévère  de  l'es- 
prit humain,  l;i  popularit('  et  la  gloire,  pocisies  suaves  ou 
splendides,  mt'ditations,  odes,  pièces  de  théâtre,  romans 
d'observation  ou  de  passion,  et  en  tèlc  Atnla.  Ihhir,  types 
durables,  parce  que  la  mélancolie  qu'ils  expriment  n'est 
qu'une  des  misères  éternelles  de  l'homme. 

De  quel  côté  sont  les  noms  qui  survivront?  Du  côté  où 
l'on  a  travaillé  pour  l'esprit  humain.  Les  complaisants 
du  tour  d'esprit,  après  un  premier  oubli  inévitable,  n'au- 
ront guère  que  la  chance  de  ces  modes  nouvelles  qui  ne 
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sont  que  do  vieilles  modes  renouvelées;  un  tour  d'esprit 
les  ressuscitera,  un  autre  tour  d'esprit  les  fera  derechef 
oublier. 

Le  nom  de  M.  Saint-Marc  Girardin  sera  sur  la  liste  des 
noms  qui  doivent  durer;  car,  à  moins  que  nos  enfants  ne 
soient  d'une  autre  nature  que  nous,  j'imagine  qu'ils  cher- 
cheront dans  nos  livres  ce  que  nous  cherchons  dans  ceux 
de  nos  pères  :  le  cœur  humain,  l'esprit  français,  la  langue. 
Le  cœur  humain  Ml  se  reconnaîtra  toujours,  dans  ces 
charmantes  pages,  aux  mille  traits  qu'il  a  fournis.  L'es- 
piit  français?  Aucun  ouvrage  de  ce  temps-ci  n'en  a  plus 
la  netteté,  le  sens  pratique,  le  naturel,  le  tour  vif  et  élé- 
gant; c'est  tout  l'auteur.  La  langue'?  Elle  ressemble  à 
celle  du  meilleur  temps,  avec  la  j)hysionomie  de  l'écri- 
vain et  quelques  nouveautés  solides  qui  font  que  cette 
ressemblance  n'est  pas  une  imitation. 

M.ui849. 
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Voici  un  Jcs  meilleurs  livres  (ju'ail  pruduib  iiuli'c  temps. 
Il  a  les  deux  qualités  princi|iales  qu'on  demande  aux  ou- 
vrages de  ce  genre,  et  même  à  tous  les  ouvrages  d'csinil  : 
il  remplit  son  objet,  et  il  est  vrai. 

M.  Floquet  a  voulu  nous  faire  connaître  la  vie  de  Bos- 
suet  jusqu'à  rép()(|ue  où  il  fut  a[>pelé  par  Louis  XIV  aux 
fondions  de  itrcccptcur  du  daupliin.  Il  y  a  cimipK'lemenl 
réussi.  Il  a  étudié  Bossuet  comme  on  étudie  une  science. 
De  même  qu'il  y  a  des  philologues,  des  épigrapliistcs,  des 
lielleiiistes,  des  hébraïsants,  il  y  a  un  savant  en  la  con- 
naissance de  Bossuet.  Ce  savant,  c'est  M.  I'l(H|iiet.  Bien  ne 
lui  a  échappé  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  traces  ma- 
térielles de  Bossuet.  Où  ces  traces  manciuenl,  le  l'iogra|ihc 
cherche  son  héros  dans  les  souvenirs  de  ses  contempo- 
rains, dans  leurs  paroles  et  derrière  leurs  paroles,  ne 
s'arrètant  qu'au  jioint  où  la  sup|)osition  serait  gratuite, 
mais  enlevant  à  tous  lesérudits  futurs  tout  ce  (|ui  pourrait 
donner  matière  aux  conjectures  légitimes. 

On  n'est  pas  un  savant  de  celte  sorte  sans  être  vrai  : 

'  Lludennnr  la  vie  de  liossuel,  pu  M.  Floquet. 
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c'est  la  seconde  qualité  éminente  du  livre  do  M.  Floquet. 
Tout  son  cœur  est  là.  Personne  n';i  plus  admiré  Uossuet  ; 
ce  n'est  pas  assez,  personne  ne  l'a  plus  aimé.  S'il  n'eût 
fait  que  Tadrairer,  peut-être  ne  se  serait-il  pas  défendu  d'un 
peu  de  déclamation;  mais  il  l'aime  autant  qu'il  l'admire, 
ou  plutôt  son  admiration  vient  du  cœur;  de  là,  dans  cette 
habitude  et  comme  ce  parti  pris  de  tout  louer  dans  Bos- 
suet,  d'expliquer  toutes  choses  parles  plusnoBles  raisons, 
de  tout  faire  tourner  à  la  louange  de  ce  grand  liomme, 
aucune  affectation,  aucun  effort  pour  élever,  par  l'artifice 
ou  l'enflure  des  paroles,  le  panégyrique  à  la  hauteur  du 
héros.  Je  ne  devrais  même  pas  me  servir  du  terme  de  pa- 
)iikjijruiue;  aucun  mot  ne  sied  moins  à  ce  que  M.  Floquet  a 
voulu  faire.  Son  livre  n'est  pas  un  panégyrique;  maisc'est 
peut-être  la  vie  même  de  Bossuet  qui  raconte  ses  louanges, 
et  l'historien  n'en  est  (jue  le  témoin  le  plus  touché. 

De  même  (\ue  M.  Floquet  sait  admirer  Bossuet  sans  dé- 
clamer, il  sait  le  défendre  sans  plaider.  Il  le  défend  sur 
tous  les  points  où  sa  gloire  a  pu  être  attaquée.  S'agit- il  de 
ce  prétendu  mariage,  que  Voltaire  a  insinué  plutôt  que 
prouvé,  un  peu  par  h'gèreté,  un  peu  parce  qu'il  s'agissait 
du  plus  grand  nom  de  l'Église  de  France,  et  que  de  l'insi- 
nuation, commode  ia  calomnie,  il  rtste  toujours  ([uelque 
chose.'  M.  Floquet  produit  les  preuves  les  plus  concluantes; 
il  y  en  a  presque  trop  pour  le  peu  d'autorité  du  proposde 
Voltaire.  S'agit-il  d'un  grief  plus  grave,  d'une  prétendue 
dureté  envers  les  petits  et  les  souffrants,  rendue  plus 
odieuse  par  un  prétendu  excès  de  complaisance  envers  la 
cour?  L'accusation  n'en  est  pas  venue  de  quelque  philo- 
so[)he  du  dix-huitième  siècle;  elle  a  d'autant  plus  d'au- 
torité, (pielle  part  d'un  esprit  qui  n'est  pas  suspect  d'ad- 
mirer peu  les  gloires  du  catholicisme  :  elle  est  de  M.  de 
Maisire.  ChK'tien  et  cathoIi(|UO.  entre  M.  de  Maistre  qu'il 
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laul  démentir  el  Bossuet  qu'il  ne  faut  pas  laisser  sous  le 
coup  d'un  leproLJie  injuste,  M.  Floquel  n'Iiésile  pas.  Là 
encore,  par  des  preuves  irréfutables,  il  fait  tomber  cet 
autre  propos,  non  moins  léger  que  celui  de  Voltaire,  et 
[)eut-èire  lancé  contre  Tévèque  gallican,  comme  celui  de 
Voltaire  est  lancé  contre  le  prince  de  TK-iilise  clirétienne. 
Knlin,  s'il  se  rencontre  quelque  admirateur  d'une  autre 
gloire,  qui  dispute  à  Bossuet  le  droit  de  premier  inventeur 
pour  une  beauté  quelconque  de  l'éloquence  française;  s'il 
est,  par  exemple,  un  ami  passionné  de  Pascal  qui  prétend 
montrer  dans  tel  passage  de  Bossuet  une  inspiration  di- 
recte de  l'auteur  des  Pensées,  M.  Floquet,  par  une  sévère 
discussion  des  dates,  rétablit  la  priorité  au  profit  de 
Bossuet.  Mais,  en  rendant  à  Bossuet  ce  qui  lui  est  dû,  il 
n'ôte  pas  à  Pascal  Tbonneur  d'avoir  inventé,  de  son  côté, 
ce  que  Bossuet  avait  déjà  dit,  et  il  ne  s'avise  pas  de  nier 
que  le  génie  effrayant  qui  refaisait  Kuclide  sans  le  con- 
naître, fût  capable  de  refaire  Bossuet  sans  l'avoir  lu!  C'est 
dans  celte  mesure,  la  seule  qui  convienne  à  Bossuet,  que 
son  savant  bisloricn  sait  le  di'fendre.  l'oint  de  cette  polé- 
mique qui  prend  tant  de  pages  sans  convaincre  les  con- 
tradicteurs et  sans  intéresser  les  juges.  C'est  une  exposi- 
tion paisible  et  complète,  quoi(]ue  non  sans  cbaleur,  de 
tous  les  points  en  litige;  et  l'idée  de  défi.'nse,  de  plaidoyer, 
ne  vient  au  lecteur  que  parce  que  M.  Floquet  gagne  tou- 
jours son  procès. 

Knlin  ce  livre  n'esl  pas  de  ceux  qu'ont  suggérés  à  leur 
auteur  un  programme  d'académie,  l'appât  d'ailleurs  fort 
honorable  d'un  prix,  une  mode  qui  a  mis  pour  un  jour 
tel  ou  tel  nom  en  faveur.  .M.  Floquel  a  voué  connue  une 
sorte  de  culte  à  Bossuet.  Attiré  vers  lui  par  ce  grand  éclat 
r|ui  faisait  tourner  tous  les  yeux  de  son  côté,  môme  dans 
la  splendeur  du  dix-.seplièine  siècle,  par  cette  chaleur  à 
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laiiiielle  le  cœur  le  plus  engourdi  se  réchauffe  et  se  ré- 
veille, M.  Floquet  y  a  trouvé  sa  vocation;  il  y  a  mis  sa  vie. 
C'était  trop  peu  pour  lui  de  voir  Bossuet  ainsi  que  le  voient, 
inènie  les  gens  instruits,  de  loin,  comme  une  gloire  litté- 
raire, non  comnu!  une  personne;  il  a  voulu  s'approcher 
de  l'homme,  toucher  ses  mains,  vivre  dans  son  temps,  et, 
à  force  d'obscurités  dissipées,  de  dates  judicieusement 
débattues,  de  jours  comptés,  à  force  de  suivre  les  pas  de 
Bossuet  à  Metz,  à  Paris,  d'église  en  église,  il  l'a  vu,  il  l'a 
entendu;  il  s'en  est  donné  du  moins  l'illusion,  et  il  la 
communique  au  lecteur.  Oui,  je  crois  entendre,  avec 
M.  Floquet,  Bossuet  chantant  les  psaumes  au  chœur  dans 
la  cathédrale  de  Metz,  «  d'une  voix  mâle,  grave,  mais 
douce  et  touchante.  »  Comme  son  historien,  je  le  vois  au 
sursum  corda  [hunt  les  cœurs!'),  ce  mot  qu'il  affectionne 
tant,  et  qui  pourrait  être  sa  devise;  je  le  vois  «  pénétré 
d'un  saisissement  solennel  et  sublime.  »  Je  suis  sûr, 
comme  M.  Floquet,  qu'en  entendant  les  cloches  de  Saint- 
Ftienne  sonner  matines  il  disait  à  ses  sœurs  Marie  et  Ma- 
deleine, chez  lesquelles  il  avait  passé  la  soirée  :  «  Je  m'en 
vais  à  matines,  »  avec  un  visage  épanoui  et  un  accent  de 
douce  joie.  C'est  peut-être  chez  M.  Flo(|uet  de  la  supersti- 
tion. Comment  la  lui  reprocherais-je?  Il  me  l'a  passée.  C'est 
un  dévot  de  Bossuet;  est-ce  à  moi  de  l'en  blâmer?  j'en 
suis  un. 

Aussi  n'est-ce  point  de  mon  chef  que  je  lui  ferai  deux 
légères  critiques.  Je  n'ai  pas  vu  clairement,  mais  je  me 
suis  laissé  dire,  et  peut-être  persuader,  par  un  reste  d'ha- 
bitude de  critique,  que  son  livre  avait  deux  défauts  :  d'une 
part  trop  de  détails  et  de  l'autre  trop  peu  de  soin,  pour 
ne  pas  dire  un  dédain  prémédité  de  l'élégance  du  style. 

Trop  de  diitails,  je  veux  bien  en  convenir.  M.  Floquet 
est  un  ancien  élève  de  l'école  des  Chartes  :  le  détail  y  est 
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en  grand  honneur,  et  avec  raison,  il  en  a  donc  lluibitude 
ut  iteul-èiro  l'excès.  Mais,  s'il  on  dit  trop  à  [nopos  de  cer- 
laios  fails  indiiïérents,  j'en  excuse  volontiers  le  savant  in- 
^^énioux  et  péuélrant  qui,  aux  endroits  où  lc:j  détails  jiei- 
gnenl,  expliiiuent,  décident,  n'en  laisse  échapper  aucun. 
Il  est  vrai  que  le  trop  peut  déplaire  à  un  lecteur  qui,  en 
ouvrant  le  livre,  ne  serait  prévenu  ni  pour  le  sujet,  ni 
pour  un  écrivain  qui  n'en  est  pourtant  pas  à  se  faire  con- 
naître. S'il  tombe  sur  quelque  chapitre  moins  riche  de 
faits,  où  le  biographe  semble  poursuivre  avec  trop  d'achar- 
nement les  probabilités  qui  lui  en  tiennent  lieu,  j'ai  peur 
qu'il  ne  se  rebute.  En  tout  cas  il  en  serait  la  dupe;  car,  au 
chapitre  suivant,  les  mêmes  ressources  d'esprit  qui  ont  été 
dépensées  à  rendre  spécieuses  des  probabilités  vont  servir 
à  rendre  plus  sensibles  et  plus  intéressants  des  fails  certains. 
J'avoue  qu'il  est  assez  indifférent,  même  pour  les  gens 
les  plus  curieu.N  de  détails,  de  savoir  la  querelle  entre 
l'archevêque  de  Paris,  Péréfixe,  et  les  chanoines  de  la  ca- 
thédrale, (|ui  lui  refusent  leur  église  [lour  la  tenue  d'un 
synode,  par  la  très-grave  raison  que  l'archevêque,  dans 
le  cérémonial,  les  avait  placés  à  sa  droite  et  à  la  suite  des 
vicaires  généraux  du  diocèse,  et  non  à  sa  gauche  comme 
à  sa  droite  et  les  premiers  de  tous.  11  n'est  guère  jjIus  in- 
téressant d'apprendre  que  Pérélixe  tint  son  synode  à  l'ar- 
chevêché, et  que,  le  chapitre  de  Notre-Dame  y  étant  \ciiu, 
on  lui  fit  dire  (ju'il  n'y  avait  pas  de  places  réservées  pour 
lui.  A  la  vérité,  Dossuet  y  prononça  le  .sermon  d'ouver- 
ture. Si  ce  sermon  existait  et  si  Bossuel  y  avait  fait  quelque 
bonne  sortie  contre  ces  puériles  jalousies  d'éti(iuette  entre 
chréliens  et  gens  d'église,  l'anecdote,  encore  (ju'un  peu 
longue,  aurait  eu  son  à-propos.  Mais  toute  cette  prépara- 
tion est  pour  donner  une  ilatc  certaine  à  un  sermon  dont 
il  ne  reste  pas  même  le  titre. 
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J'en  conclus  qu'il  est  bien  difficile  d'être  complet  sans 
en  dire  trop.  Mais  vouloir  être  complet  est  un  mérite  si 
rare,  y  réussir  est  donné  à  si  peu,  qu'il  ne  faut  pas  re- 
procher un  peu  de  superflu  à  qui  n'a  rien  omis  ni  oublié 
du  nécessaire. 

Le  second  défaut  de  M.  Floquet  est  ce  que  j'oserais  ap- 
peler quelque  peu  de  rusticité  archaïque.  Cette  rusticité 
est-elle  affectée?  Le  seul  doute  serait  une  injustice.  Il  n'y 
a  pas  l'ombre  d'affectation  dans  ce  livre;  mais  il  y  a  peut- 
être  une  imitation  involontaire  du  vieux  français.  Ces 
inversions,  restes  des  latinismes  du  seizième  siècle, 
tant  s'en  faut  que  je  les  veuille  défendre  comme  une 
manière  générale  d'écrire.  Mais,  dans  l'ouvrage  de  M.  Flo- 
quet, dirai-je  qu'après  un  peu  d'étonnement  je  m'y  suis 
accoutumé?  Pour  tant  de  sincérité,  de  candeur,  je  pourrais 
presque  dire  d'amour,  dans  l'historien  de  Bossuet;  pour 
tant  de  sagaciic',  de  savoir  agréable  ou  solide  dans  l'éru- 
dit,  j'aurais  passé  bien  pis  que  des  latinismes  à  son 
style. 

Mais  j'en  ai  une  autre  raison.  Si  ce  style  est  singulier 
par  le  tour,  la  langue  que  parle  M.  Floquet  est  en  général 
correcte  et  saine.  Or  ce  n'est  pas  une  qualité  médiocre. 
Les  plus  habiles  n'en  méritent  pas  l'éloge  sans  réserves. 
Je  sais  tel  illustre  qui  pourrait  en  donner  des  leçons  aux 
autres,  et  qui,  dans  ses  écrits,  y  bronche  à  chaque  instant; 
et  moi,  qui  en  fais  la  remarque,  suis-je  bien  sûr,  en  ce 
moment  même,  de  n'y  pas  manquer?  Il  ne  ff'agit  pas  ici 
de  purisme,  c'est-à-dire  du  superflu,  s'il  en  est  en  fait  de 
propriété  de  langage;  il  s'agit  de  l'indispensable.  C'est  la 
différence  du  musicien  qui  met  toujours  le  doigt  sur  la 
vraie  note,  et  du  musicien  qui  le  laisse  couler  à  côté. 
M.  Floquet  écrit  comme  le  musicien  sûr  exécute  :  chaque 
mot,  chez  lui,  dit  si  bien  ce  qu'il  veut  dire,  que  je  ne  re- 
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rn;ir(|tie  même  [).n<,  quCn  iiii  uiilre  oiulroit  de  la  plinisc 
Cl'  mot  eùl  [tu  la  rendre  plus  euplionirjue  ou  plusélc'gaiitt;. 
Ce  que  je  veux  voir,  c'est  le  fond  du  cœur  do  Técrivain  -. 
qu'est-ce,  en  comparaison,  qu'un  peu  plus  de  dextérité  de 
main  ou  de  finesse  d'oreille?  Mais  je  sais  bien  que  je  donne 
là  mon  ^'iiùt,  et  non  une  règle.  On  n'est  pas,  en  nolrr- 
temps,  si  amoureux  de  la  propriété  des  mots;  ce  qui  a  la 
faveur,  ce  sont  les  images  et  ce  qu'on  appelle  le  pittoresque 
de  l'expression;  un  langage  hiillant,  éiuaillé d'improprié- 
tés secrètes  qui  ne  se  révèlent  qu'à  dos  yeux  exercés,  est 
plus  estimé  qu'un  langage  simple  ot  forme,  qui  n'en  dit 
pas  plus  que  l'autour  n'en  pense.  On  lient  tant  chez  nous 
à  ce  qu'on  appelle  la  forme,  r|u"on  en  fait  une  chose  à  part, 
distincte  du  foml,  et  qui  peut  presque  s'en  passer;  il  \  a 
des  rhétoriques  qui  l'enseignent.  Si  on  l'ontondait,  comme 
le  veut  Fénelnn,  do  l'habit  qui  couvre  l'honnête  homme, 
on  n'aurait  pas  tort;  mais,  dans  l'opinion  commune,  il 
s'agit  d'un  costume  de  théâtre  qui  déguise  un  auteur. 
.M.  Floquetn'a  (|ue  Phabitde  l'honnèto  homme;  il  est  vrai 
qu'il  eût  pu  l'avoir  un  peu  mieux  façonnti. 

Les  trois  volumes  de  M.  Floquet  prennent  Bossuet  à  sa 
naissance  et  le  suivent  jusqu'au  jouroù  Louis  XIV  lo  nomma 
précepteur  de  son  lils.  Celte  premièro  [larlio  do  la  vie  de 
ce  grand  homme,  de  beaucoup  la  plus  longue,  non-seule- 
ment est  la  moins  connue,  mais  plus  d'une  période  on  était 
complètement  ignorée.  La  cause  de  celle  obscurité  est  sur- 
tout le  grand  éclat  de  la  seconde.  Bossuet,  précepteur  du 
dauphin  et  évêquo,  travaille  au  grand  jour  de  la  cour  de 
France,  sur  laquelle  la  France oi  tout  losiècleont  losyoux, 
à  côté  de  Louis  XIV,  avec  lous  les  grands  esprits  du  temps 
pour  témoins  de  sa  gloire.  Lui-même,  tout  en  gardant  la 
modestie  chrétienne,  consent  à  prendre  quel(|ue  soin  de 
celle  gloire.  Des  nombreux  ouvrages  qu'il  compose,   les 
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principaux  sont  publiés  sous  ses  yeux,  et  telle  est  l'admi- 
ration qu'ils  excitent,  que  personne  ne  songe  à  ceux  qui 
les  ont  précédés.  L'orateur  des  oraisons  funèbres  fait  tort 
au  sermonnaire;  l'historien  du  genre  humain,  au  théolo- 
gien qui  disputait  avec  les  protestants  de  Metz  et  qui  con- 
vertissait Turenne.  C'était  assez  pour  les  contemporains  de 
cette  seconde  époque  d'être  au  courant  de  tout  ce  qui  sor- 
tait de  celte  plume  si  puissante  et  si  féconde.  D'ailleurs,  ce 
n'est  pas  au  moment  où  le  grand  écrivain  atteint  à  son 
apogée  qu'on  songe  à  rechercher  son  passé.  Le  présent 
emporte  tout  ;  l'admiration  ne  laisse  pas  place  à  la  curio- 
sité qui  retourne  en  arrière.  Enfin  il  y  avait,  à  ce  moment 
de  la  vie  de  Bossuet,  tant  de  chefs-d'œuvre  en  tous  les 
genres,  qu'on  faisait  un  choix,  même  dans  la  gloire,  et 
qu'on  négligeait  l'excellent  pour  le  parfait. 

Le  dix-huitième  siècle  se  contenta  de  ratifier  le  choix 
du  dix-septième,  et  ne  remonta  pas  dans  la  vie  de  Bossuet 
au  delà  des  oraisons  funèbres.  Où  Voltaire  voit-il  pour  la 
première  fois  la  raison  éloquente?  Dans  les  sermons  de 
Bourdaloue.  D'Alembert  en  juge  de  même,  lorsqu'en  style 
de  rhétorique,  «  Bossuet,  dit-il,  remit  le  sceptre  de  l'élo- 
quence chrétienne  aux  mains  de  rillustre  rival  à  qui  il 
avait  ouvert  et  tracé  cette  glorieuse  carrière,  et  il  ne  fut  ni 
surpris  ni  jaloux  de  voir  le  disciple  .*'y  élancer  plus  loin 
que  le  maître,  n 

Ces  imagessurannées,  même  au  temps  de  d'Alemberl,  dfl 
sceptre,  de  carrière,  de  rivaux  qui  s'y  élancent,  veulent 
dire  que  Bourdaloue  enleva,  pour  continuer  l'image,  le 
prix  (lu  sermon  à  Bossuet.  La  Harpe,  si  bon  juge  de  ce  qu'il 
sait  bien,  mais  si  prompt  à  juger  légèrement  de  ce  qu'il 
ignore,  n'a  garde  de  démentir  dAlembert.  il  fallait  allery 
regarder;  et  ce  qui  me  prouve  qu'il  n'y  a  pas  même  songé, 
c'est  le  ton  cavalier  dont  il  dt-cidn  tiuf  les  sermons  sonlce 
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qiiil  \j  a  (le  plim  faible  dans  les  compositions  de  Bossuet. 
lien  dit  autant  des  Panégyriques. 

I.e  premier  qui  ait  contredit  l'opinion  établie  et  appelé 
l'admirali<)n  du  public  sur  les  travaux  de  la  prouiière 
moitié  de  la  vie  de  Bossuet,  c'est  le  cardinal  de  Bausset, 
dans  sa  pâle  et  olé^irante  histoire  du  grand  évoque  de 
Meaus.  Mais  il  ne  s'engage  pas  lrè<-avant  dans  1  opinion 
contraire;  il  admire  avec  timidité,  en  liomiiie  qui  craint 
de  n'être  pas  suivi  ;  et  je  comprends  que  M.  Floquet  s'en 
impatiente.  Il  ne  faut  pourtant  pas  en  vouloir  au  véné- 
rable hiiigrapbe  de  Bossuet  d'avoir  admis  comme  un  fait 
certain  l'indifrérence  relative  des  contemporains  pour  les 
sermons  de  l'archidiacre  de  Metz.  M.  Flo(|uet  n'en  fournit- 
il  pas  un  curieux  témoignage  dans  cette  anecdote  d'Anne 
d'Âutriclio.  pn'férant  à  Bossuet,  pour  une  prédication  de 
charité,  un  sermonnaire  très-célèbre  alors,  et  dont  il  m'a 
appris  le  nom.  leminimeBobert  de  Sain  t-Giles?  Est-ce  donc 
le  premier  ou  le  seul  oyemple  do  quelque  beau  parlour 
plus  estimé  qu'un  orateur  vi'ritable,  et  de  quel(|ue  talent 
de  mode  préféré  au  génie?  Quand  il  serait  vrai  que  Bos- 
suet aurait  dit  moins  de  mots  à  la  minute  ou  déployé  moins 
de  voix  que  ce  minime,  en  quoi  sa  gloire  en  serait-elle 
diminiit't'.' On  estimerait  trop  les  jugements  du  public  et 
trop  peu  le  génie,  si  l'on  ne  souffrait  pas  que  le  premier 
se  trompe  quelquefois  et  que  le  second  soit  mt'counu. 
L'histoire  des  lettres  est  une  longue  suite  de  preuves  du 
contraire.  La  gloire  trop  facile  doit  avoir  grand'peur;  celle- 
là  seule  est  durable  qui  a  (mi  la  vogue  pour  rivalo  heu- 
reuse, et  qui  a  été  longtemps  disput('e.  L'homme  de  génie 
e.st  bien  des  choses  à  la  fois;  il  pst  surtout  un  maître  au 
devant  duquel  on  ne  va  pas  tout  d'abord,  et  que  le  public 
ne  peut  reconnaître  (|u'au  prix  dn  f|iiel(|iie  cfforl  pour 
penser  plus  sérieusement  et  pour  valoir  mieux. 
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La  justice  est  désormais  arrivée  pour  les  œuvres  de 
celte  première  moitié  de  la  vie  de  Bossuet.  Comme  ser- 
monnaire,  il  est  mis  au  premier  rang,  sans  que  Bour- 
daloue  ait  perdu  le  sien.  Personne,  surtout,  ne  s'avise  de 
parler  de  parties  faibles  dans  ses  œuvres;  c'est  un  terme 
de  collège  qui  sied  mal  à  Bossuet,  dont  la  qualité  carac- 
téristique est  la  force,  et  qui,  sous  ce  rapport,  n'a  ni  en- 
fance ni  jeunesse,  ni  commencement  ni  déclin.  Noire 
Université  n'a  pas  peu  contribué  à  cette  sorte  de  restaura- 
lion  de  la  moitié  de  celte  grande  gloire  :  il  y  a  longtemps 
que  les  sermons  et  les  panégyriques  y  sont  lus  et  recom- 
mandés comme  une  des  nourritures  les  plus  substantiel- 
les de  l'esprit.  M.  Floquet  n'a  pas  eu  à  défendre  Bossuet 
sermonna  ire  et  panégyriste;  il  sait  que  celte  cause  est 
gagnée.  Que  restait-il  donc  à  faire?  Le  plus  grand  nom- 
bre des  sermons  est  sans  date;  il  fallait  les  dater. 

Mais  le  mot  dater  en  dit  plus  qu'il  n'en  a  l'air.  Dater, 
c'est  faire  l'historique  de  chaque  ouvrage,  raconter  In  cir- 
constance, presque  toujours  considérable,  qui  en  a  donné 
l'idée,  reconnaître  le  lieu  où  il  a  été  prononcé,  retrouver 
l'auditoire  et,  tout  au  moins  le  principal  auditeur,  et,  par 
toutes  ces  indications  locales,  nous  rendre  aussi  présents 
aux  allusions,  aussitôt  avertis  des  passages  sensibles  que 
les  contemporains,  et  nous  mener  au  pied  do  la  chaire 
d'où  Bossuet  s'est  fait  entendre.  Nous  l'entendons,  en 
effet.  L'érudition  ingénieuse  et  solide  produit  à  cet  égard 
les  mêmes  illusions  que  le  drame  :  on  assiste  à  ces  belles 
fêtes  de  la  religion  et  de  l'éloquence.  Il  n'y  a  pas  un  mot 
dans  le  discours  qu'on  ne  saisisse,  non-seulement  de  l'es- 
prit, mais  presque  de  l'oreille;  on  croirait  voir,  le  souve- 
nir du  Bossuet  de  Bigaud  nous  y  aidant,  jusqu'au  geste  de 
l'orateur,  jusqu'au  feu  de  .«es  regards; on  sent  où  sa  voix  a 
tonné,  où    elle  a  dû    s'attendrir;  on   est  sous   le  même 
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charme  que  M.  Floquet,  et  grôce  à  lui;  et  si  l'on  ne  va 
pas  jusqu'à  spécifier,  comme  il  le  fait,  le  Umbre  de  voix 
de  Bossuet,  on  sent  dans  colle  lecture  des  sermons,  si  bien 
illustrée  par  le  biographe,  (juehjue  chose  de  vibrant, 
comme  si  le  sermon  lui-môme  parlait. 

Je  voudrais  donner  deux  exemples,  entre  beaucoup 
d'autres,  de  lintcrèl  de  celle  méthode. 

Un  des  plus  beaux  sermons  de  Bossuet  est,  sans  contre- 
dit, le  sermon  sur  la  Providence,  pour  le  troisième  di- 
manche après  Pâques.  De  l'accord  unanime  des  biographes 
et  des  éditeurs  de  Bossuet,  ce  sermon  aurait  éié  prononcé 
à  Dijon  en  10G8,  en  présence  du  grand  Condé  revenant 
vain(iueur  de  la  Franche-Comté.  On  pouvait  s'y  laisser 
tromper.  C'e^t  bien  à  Dijon  que  Bossuet  a  prêché  sur  la 
Providence.  Les  allusions  a  à  ce  sang  illustre,  mêlé  si 
souvent  dans  celui  des  rois,  à  des  trophées  que  l'envie  n'a 
jamais  pu  aljattre  ;  »  les  mots  de  moni^eiijneur  et  à'altesse, 
en  parlant  au  principal  auditeur;  enfin  la  circonstance 
très-vraisemblable  d'une  entrée  triomphale  de  Condé  dans 
Dijon,  après  la  conquête  de  la  Francho-Comti',  tout  cela 
rendait  vraisemblable  un  fait  (|ue  loui  le  monde  voulait 
croire  comme  vrai,  à  savoir,  Bossuet  prêchant  devant  le 
grand  Cond(''.  La  chose  paraissait  donc  acquise;  aucun  ser- 
mon n'avait  une  date  plus  certaine.  M.  Floijuet  a  changé 
tout  cela.  Ce  n'est  plus  en  10fi8  que  le  sermon  sur  la  Pro- 
vidence a  été  prononcé,  mais  douze  ans  plus  tôt,  en  165C. 
Le  principal  auditeur  n'est  pas  le  prince  de  Condé.  C'est 
Bernard  de  Fuix,  duc  d'Épernon,  récemment  appelé  au 
gouvernement  de  Bourgogne,  et  qui  faisait  son  entri-e  so- 
lennelle à  Dijon.  «  Le  sang  mêlé  tant  de  fois  dans  celui 
des  rois  »  veut  dire  que  leduc  d'FpernoD,  allié  par  sa  mère 
:iux  maisons  di;  France  et  d'Angleterre,  t-tail  par  sii 
femme,  Gabrielle  de  Bourbon,  lille  légitimée  de  Henri  IV, 
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beau-frère  de  Louis  XIII  et  oncle  de  Louis  XIV,  qui  le  qun- 
iifiait  ainsi  dans  des  actes  publics,  A  ces  titres,  il  était 
monseigneur  et  altesse,  mais  point  sénhiissime,  épitliète 
que  Bossuet  n'eût  pas  manqué  d'ajouter  au  titre  d'altessr, 
s'il  se  fût  agi  d'un  prince  du  sang,  de  Louis  de  Bourbon, 
prince  de  Condé.  Ces  trophées  dont  parle  Bossuet  rappel- 
lent les  Espagnols  battus  par  Bernard  d'Épernon  dans  la 
Biscaye,  chassés  de  cette  Guienne  qu'avait  soulevée  deux 
fois  le  prince  de  Condi'  contre  l'autorité  royale.  Enfin, 
M  Venvie  impuissante  à  les  abattre,  »  n'est  autre  chose 
que  Richelieu  lui-même,  acharné  contre  le  duc  d'Épernon, 
et  le  faisant  juger  et  condamner  à  mort  par  des  commis- 
saires, jugement  qui  devait  être  cassé  par  arrêt  du  parle- 
ment de  Paris  et  par  l'éclatante  réhabilitation  du  duc,  ré- 
tabli dans  tous  ses  honneurs  par  Louis  XIV. 

Voilà  quelques  vérités  historiques  conquises  par  le  sa- 
voir patient  et  ingénieux  de  M.  Floquet,  et  qui  sont  loin 
d'être  sans  importance.  11  n'est  pas  indifférent,  en  effet, 
pour  l'histoire  du  grand  Condé,  de  savoir  qu'après  la  con- 
quête de  la  Franche-Comté,  au  lieu  de  faire  une  entrée 
triomphale  à  Dijon,  il  avait  suivi  à  Paris  Louis  XIV,  qui 
n'eût  peut-être  pas  été  d'humeur  à  souffrir  que  son  lieute- 
nant reçût  l'ovation  là  où  il  voulait  pour  lui  tout  le  triomphe. 
Il  n'est  pas  indifférent  non  plus  pour  l'histoire  de  France 
que  justice  ait  été  rendue  au  duc  Bernard  d'Épernon. 
Quant  à  ce  qui  touche  Bossuet  lui-même,  il  n'y  a  pas  de 
petites  vérités.  Quoique  sa  vie  ne  soit  qu'une  longue  pré- 
dication, les  choses  du  siècle  n'ont  pas  eu  de  témoin  plus 
intelligent  et  plus  pn-sent.  et  il  est  peu  de  ses  sermons  où 
l'impression  qu'il  a  reçue  des  événements  contemporains 
ne  perce  par  quelque  allusion.  Rapporter  ces  allusions  aux 
faits  qui  les  ont  provoquées,  et  surprendre  ainsi,  soit  les 
préoccupations  civi(]ucs  de  Bossuet,  soit  son  opinion  dis- 
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crête  ou  hardie  sur  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  est-ce  un 
travail  de  peu  de  prix?  Enfin,  pour  ne  parler  que  du 
grand  écrivain,  esi-il  d'un  médiocre  intérêt  de  savoir  avec 
précision  à  quelle  époque  de  l'iiistoirc  de  son  esprit  et  de 
sa  langue  appartient  tel  ou  tel  sermon,  et  de  s'épargner 
un  de  ces  anaclironismes  (|ui  trompent  même  des  gens  de 
goût? 

Le  second  exemple  de  ce  que  l'histoire  générale  du  dix- 
septième  siècle  et  l'histoire  particulière  de  Bossuet  ont 
gagné  aux  recherches  de  M.  Flof|uet,  c'est  le  Panégyrique 
de  saint  Pavl  rapporté  à  sa  vraie  date.  Tout  le  monde  con- 
naît ce  chel'd  u}n\re,  où  l'éloquence  a  quelque  chose  de  la 
rudesse  du  modèle  (jui  l'a  inspirée,  et  où  le  panégyrisii» 
semble  revêtir  le  personnage  de  son  héros,  tant  il  l'aime 
et  tant  il  en  est  plein  :  mais  personne  ne  s'était  occupé 
jusqu'ici  de  savoir  en  (|uelle  année  Bossuet  a  prononcé  ce 
sermon.  On  va  voir  pourtant  que  la  chose  en  valait  la 
peine.  En  un  endroit  du  panégyrique,  où  Bossuet,  parlant 
de  la  charité  de  saint  Paul  envers  les  pauvres,  invite  son 
auditoire  à  imiter  un  si  grand  exemple  :  ((  Jetez  les  yeux, 
dit-il,  sur  les  nécossiti's  de  tant  de  pauvres -qui  crient  après 
vous  :  ne  semhle-t-il  pas  que  la  Providence  ait  voulu  les 
unir  ensemble  dans  cet  hôpital  merveilleux,  afin  que  leur 
voix  fût  plus  forte  et  (ju'ils  pussent  aisément  émouvoir 
vos  cœurs?  »  Nous  avions  bien  vu  ce  pas.>îage,  et  il  n'était 
pas  difficile  de  deviner  (|U(î  le  sermon  avait  dû  être  pro- 
noncé dans  la  cbafielle  de  quelque  linpiial  nouvellement 
fondé.  Mais  de  quel  hôpital  s'agis<ait-il?  (jui  lui  méritait 
cet  épithète  de  merveilleux?  Personne  ne  se  Tétait  de- 
mandé. Les  beautés  du  panégyrique  ne  laissaient  pas  lo» 
temps  d'y  songer,  et  l'impression  dernière  eûtôté  aux  plus 
curieux  le  souvenir  même  de  l'allusion.  C'est  pourtant  ce 
mot  merveilleux  (jni  a  averti  M.  Floquct.  Pourquoi  cette 
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qualification  si  inattendue  donnée  à  un  hôpital'?  Ce  ne 
peut  être  une  épilhète  employée  au  liasard  qui  se  serait 
glissée  dans  la  langue  [loétique  de  Bossuet.  En  effet,  ce 
niul  n'est  que  l'expression  naïve  de  l'admiration  du  grand 
prédicateur  pour  un  monument  que  venaient  de  fonder 
la  charité  chrétienne,  personnifiée  dans  Vincent  de  Paul, 
et  le  gouvernement  royal  personnifié  dans  Louis  XIV. 

C'est  dans  l'église  de  IHùpital  général,  aujourd'hui 
l'hospice  de  Bicêtre,  et  devant  les  cinq  mille  indigents  qui 
venaient  d'y  être  reçus,  que  Bossuet  prêchait  le  panégy- 
rique do  saint  Paul,  le  29  juin  1657,  jour  de  la  fête  du 
saint. 

J'entends  dire  :  N'est-ce  que  cela?  On  aurait  peut-être 
raison,  si  le  travail  de  M.  Floquet  était  aussi  sec  que  mon 
résumé.  Mais  rien  n'est  plus  intéressant  que  les  preuves  à 
l'aide  desquelles  il  établit  cette  date.  C'est  tout  un  chapitre 
de  l'histoire  des  institutions  de  bienfaisance  dans  notre 
pays.  C'est  un  acte  chrétien  qui  inaugure  l'histoire  du 
règne  de  Louis  XIV.  Quelle  était  la  condition  des  indigents 
à  Paris  en  1657?  Est-il  donc  vrai  qu'une  nation  de  cin- 
quante mille  mendiants  errait  dans  Paris,  quelques-uns 
demandant  l'aumùne  l'épée  au  coté,  beaucoup  simulant 
de  fausses  plaies,  le  plus  grand  nombre,  dit  un  édit  de 
1656,  abandonné  à  toutes  sortes  de  crimes?  Très-peu, 
parmi  les  plus  inoffensifs,  voulaient  d'un  secours  public 
acheté  au  prix  de  la  triste  liberté  du  vagabondage.  Par 
quels  mo3ens  vint-on  à  bout  de  licencier  cette  redoutable 
armée  de  malheureux?  Il  y  fallut  des  miracles  de  charité, 
comme  au  temps  des  Pères  de  l'Église  du  quatrième  siècle. 
Il  y  fallut  un  saint  Vincent  de  Paul  ;  il  y  fallut  le  premier 
instinct  de  Louis  XIV  adolescent  pour  les  grandes  choses! 
Voilà  ce  que  raconte  avec  détails,  mais  sans  aucun  dé- 
tail de  trop,  le  nouveau  biographe  de  Bossuet.  On  pourrait 


ISO  KTL'ULS  DE  CIUTIQLE  LlTTÉlUIlUv 

y  iiu'itie  plus  iriiabilelo  de  mise  en  œuvre,  j'en  conviens; 
d'iiuires  [leul-êlie  auraient  tiié  plus  de  parti  [)our  leur 
réputation  de  recherches  si  intéressantes,  et  mieux  fait  les 
honneurs  de  leurs  trouvailles.  Mais,  quel  (jue  soit  le  talent 
de  mise  en  o}uvre  dans  un  livre,  les  lecteurs  instruits 
connaissent  toujours  quelque  chose  de  mieux,  et  l'écrivain 
n'a  souvent  pris  tant  do  peine  (jue  pour  faire  penser  à  un 
plus  habile  (|ue  lui.  Au  lieu  (]ue  le  seuliincnt  n.iïf,  la  con- 
viction, l'amour  du  sujet,  la  sagacité  particulière  qui 
vient  du  cœur,  dans  l'étude  d'un  personnage  vénéré  et 
aimé,  ces  qualités  si  rares  ne  nous  laissent  regretter  rien 
de  meilleur,  parce  qu'elles  sont  parfaites  en  elles-mi^mes. 
Pour  moi,  je  m'y  plais  beaucoup  plus  qu'à  toutes  les 
grâces  d'un  livre  où  l'habileté  de  l'écrivain  me  déroberait 
riiomme;  et,  si  je  m'aperçois  de  ce  r|ui  manque  à  M.  Klo- 
quet  en  fait  de  mise  en  œuvre,  ce  n'est  pas  tandis  (|ue  je 
le  lis;  c'est  le  livre  fermé,  et  peut-être  par  respect  hu- 
main, pour  n'être  pas  le  seul  à  le  louer  sons  restriction. 

Jai  indiqué  sa  méthode.  Son  livre  est  une  histoire  de 
Dossuet,  qui  a  pour  notes  et  éclaircissements  des  portions 
inconnues  de  l'Iiistuire  de  son  temps  et  des  vies  de  person- 
nages considérables  effacés  par  l'éclat  de  plus  grands,  et 
qu'a  ressuscites  M.  Floquet  pour  faire  au  grand  évêque 
comme  un  corti'ge  de  vivants.  On  no  recommencera  pas 
riiisloire  de  colle  [)arlie  de  la  vie  de  Bossuet;  on  ne  fera 
pas  une  histoire  de  Louis  XIV  sans  demandera  M.  Floquet 
des  lumières,  et,  pour  certaines  parties,  le  chemin.  Son 
livre  abonde  en  faits  de  toute  sorte  sur  la  société  française 
à  celte  épo(|ue;  société  si  grande  cl  si  belle,  malgré  bien 
lies  fautes  publiques  et  privées,  parce  que  les  grands  sen- 
timents y  dominent,  et  que  les  gens  même  qui  commen- 
eenl  mal  savent  bien  linir.  .M.  l''lo(|uel  n'en  parle  pas  en 
curieux  (jui  fait  valoir  ses  découvertes,  ni  en  artiste  qui 
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se  donne  le  spectacle  du  passé;  il  y  vit,  il  y  a  ses  pénates; 
et,  s'il  est  permis  de  faire  des  conjectures  sur  un  écrivain 
dont  on  n'a  pas  l'iionneur  de  connaître  la  personne,  je 
croirais  volontiers  qu'il  doit  avoir  les  grands  sentiments 
de  ce  temps-là,  d'autant  plus  qu'il  n'en  fait  pas  profes- 
sion. 

Je  ne  veux  pas  quitter  encore  une  si  bonne  compagnie; 
et  je  vais  examiner  ce  que  le  livre  de  M.  Floquet  nous 
apprend  de  nouveau  sur  Bossuet,  ce  qu'il  éclaircit  ou 
confirme  de  ce  que  nous  en  savions  déjà. 
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M.  Floquet  nous  a-t-il  appris  quelque  chose  de  nou- 
veau sur  Bossuet?  Si  par  choses  nouvelles  on  entend  des 
faits  considérables,  de  nature  à  nous  faire  changer  d'opi- 
nion sur  ce  grand  homme,  non,  il  n'y  a  pas  un  fait  de  ce 
genre  dans  les  trois  volumes  de  M.  Floquet.  Mais,  s'il  s'a- 
git de  ces  faits  de  détail  qui  éclaircissent  ce  qu'on  savait 
confusément,  ou  rectifient  ce  qu'on  savait  mal,  le  livre  de 
M.  Floquet  en  est  plein.  Et  que  pouvait-il  nous  apprendre 
de  plus  nouveau"?  Nous  ne  voulions  pas  un  autre  Bossuet; 
nous  voulions  le  même,  avec  des  raisons  de  plus  pour 
l'admirer  et  l'aimer. 

Cette  première  moitié  de  sa  vie  le  montre  tel  que  nous 
le  connaissions  par  la  seconde.  11  n'a  point  changé.  Le 
bon  sens  supérieur  et  sans  défaillances  qui  le  distingue, 
ses  premières  actions,  comme  ses  premières  paroles,  en 
sont  marquées.  Il  est  né  avec  ce  bon  sens,  c'est  son  génie 
même.  Chez  la  plupart  des  iiommes  de  génie,  le  bon  sens 
est  plus  mêlé  d'expérience  et  d'acquis;  chez  quelques- 
uns,  il  est  comme  un  retour  de  l'homme  sur  lui-même 
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après  de  grandes  erreurs  :  dans  Bossuet,  il  n'a  ni  liésita- 
lion  ni  faux  pas.  Ce  grand  homme  a  lout  d'abord  toute  la 
raison  que  les  autres  semblent  amasser  à  la  longue;  son 
bon  sens  n'a  pas  d'âge.  C'est  son  trait  d(;  caractère,  à 
lui.  Ce  n'est  peut-être  pas  celui  de  notre  p;iys.  Si  l'on  y 
fait  tant  d'estime  de  ce  qu'on  appelle  l'uniié  de  la  vie,  c'est 
apparemment  (\ue  celle  qualité  y  est  rare.  Les  meilleurs 
sont  ceux  qui  reviennent  au  bon  sons,  peu  importe  la 
longueur  du  détour.  Quant  à  ceux  qui  commencent  et  qui 
finissent  par  là,  j'ai  peur  qu'il  ne  faille  remonter  jusqu'à 
Bossuet  pour  en  trouver. 

Bon  sens  dans  la  conduite,  lion  sens  dans  les  opinions, 
il  en  a  presque  trop  pour  certains  esprits,  qui  préfèrent  à 
ce  bon  sens  la  hardiesse  des  inventeurs  au  prix  de  leurs 
illusions.  Il  est  très-vrai  que  Bossuet  n'invente  rien.  Il  ne 
se  plaît  pas  à  contester  sur  les  choses  obscures,  il  aime 
mieux  approfondir  les  choses  claires.  Avec  l'imagination 
la  plus  puissante,  il  n'imagine  rien  ;  il  adhère  à  ce  qui  est 
établi,  il  se  soumet,  il  suit.  Jamais  plus  de  docilité  ne 
s'est  rencontrée  avec  plus  de  qualités  pour  le  commande- 
ment; jamais  regard  plus  hardi  et  plus  ferme  ne  s'est 
abaissé  plus  humblement  devant  l'invisible. 

J'admirerais  moins  cette  mesure,  et  peut-être  môme  se- 
rais-je  un  peu  de  l'avis  de  ceux  qui  ne  s'en  contentent 
pas.  si  les  inventeurs  auxquels  on  compare  Bossuet  étaient 
plus  heureux.  Mais  je  voudrais  voir  laquelle  de  leurs  in- 
ventions a  été  autre  chose  qu'un  ti'nioignage  éclatant  de 
I  impuissance  de  l'esprit  humain,  quand  il  veut  connaître 
au  delà  de  ce  qu'il  a  |ilu  à  Dieu  de  lui  découvrir.  Pour  ne 
p.irler  que  des  inventions  en  religion  cl  en  polili(|ue,  ne 
semblent-elles  pas  plutôt  des  erreurs  illustres  que  le  vrai 
litre  des  hommes  supérieurs  qui  y  ont  attaché  leurs  noms, 
rt  ne  leur  a-l-il  (las  été  fort  bon  de  n'avoir  eu  ordinaire- 
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ment  que  du  bon  sens?  Je  ne  mets  donc  personne  au-des- 
sus de  l'homme  qui,  du  premier  regard,  voit  clairement, 
en  toutes  choses,  où  commencent  les  ténèbres  impéné- 
trables, et  qui  invente,  pour  ainsi  dire,  les  bornes  de 
Tinvention  elle-même.  Tel  est  Bossuet.  Ce  que  Dieu  a  dit 
à  la  mer,  Bossuet  l'a  dit  lui-même  à  son  génie  impétueux 
et  profond  comme  elle  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  »  Vous 
regrettez  qu'il  n'ait  pas  inventé  :  c'est  regretter  qu'il  ait 
manqué  à  un  grand  navigateur  la  triste  fortune  d'un  nau- 
frage. 

J'ai  parlé  de  la  religion  et  de  la  politique,  parce  que  ce 
sont  les  deux  choses  où  le  bon  sens  est  capital.  En  reli- 
gion, Bossuet  s'en  tient  à  TÉglise  catholique;  en  politi- 
que, à  la  royauté.  Ce  sont  les  croyances  communes.  De 
quelle  façon  se  les  est-il  appropriées?  Je  touche  ici  à  sa 
véritable  originalité. 

Dans  la  religion,  la  tradition  à  laquelle  il  se  range  est 
celle  de  tous,  si  l'on  regarde  l'ordre  de  choses  auquel  elle 
aboutit  de  son  temps;  elle  est  sa  tradition  personnelle,  si 
l'on  regarde  par  quelle  force  de  génie  il  la  suit  à  travers 
les  siècles  jusqu'aux  apôtres,  et,  par  les  apôtres,  jusqu'au 
divin  fondateur  du  christianisme.  C'est  ce  corps  de  doc- 
trines, souvent  combattues,  souvent  obscurcies,  quelque- 
fois compromises  par  les  passions  des  hommes,  qui  a  pré- 
valu et  s'est  perpétué,  non-seulement  par  l'accord  de 
toutes  les  têtes  fortes,  de  tous  les  grands  cœurs  qui  se  sont 
succédé  au  gouvernement  de  l'Église,  mais  par  la  confor- 
mité de  ces  doctrines  avec  la  raison.  C'est  l'Église  catholi- 
que, s'assemblant  en  concile  chaque  fois  que  le  nœud  de 
la  tradition  menace  de  se  rompre,  et  le  resserrant  par 
l'exposition  chaque  fois  reprise  de  la  suite  de  ses  dogmes 
et  de  ses  décisions.  C'est  enfin  quelque  chose  de  moins 
sensible  que  des  témoignages  écrits,  et   qui   ne  se  rend 
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visible  qu'au  génie;  c'est  l'àmc  qui  fait  vivre  et  du- 
rer les  choses;  c'est  ce  lien  mystérieux  qui,  chez  les 
mêmes  hommes,  a  toujours  uni  la  foi  la  plus  pure  au  bon 
sens  le  plus  élevé,  la  perfection  de  la  science  dans  les 
choses  divines  à  la  connaissance  consommée  des  choses 
humaines. 

Dans  la  politique,  sa  fidélité  à  la  tradition  monarchique 
n'est  pas  simplement  un  acquiescement  d'habitude,  ni 
même  un  acte  de  soumission  non  raisonnée  au  précepte 
chrétien  sur  l'obéissance  due  à  César.  Le  même  bon  sens 
<iui  lui  a  découvert  les  profondes  raisons  de  la  perpétuité 
de  la  tradition  catholique  lui  a  fait  voir  la  supériorité  du 
gouvernement  monarchique  sur  tous  les  autres  gouverne- 
ments. Quoiqu'il  en  parle  toujours  en  homme  d'Kglise,  on 
sent  qu'il  y  a  pensé  en  citoyen,  ou  plutôt,  comme  il  le  dit, 
en  Français.  Jamais  publiciste  n'a  vu  plus  distinctement 
les  ressorts  secrets  des  sociétés  humaines;  jamais  partisan 
de  la  forme  monarchique  n'a  montré  par  des  raisons  plus 
hautes  que  la  condition  des  sujets  d'une  monarchie  est  à 
la  fois  la  plus  avantageuse  et  la  plus  honorable.  Je  n'ai 
guère  besoin  d'être  invité  à  aimer  la  forme  monarchique; 
mais  je  conseillerais  aux  gens  do  bonne  foi  qui  s'y  sentent 
tièdes  ou  hésitants  de  lire  le  Cinquième  Avertissement  aux 
protestants.  On  sort  de  cette  lecture  pénétré,  non  d'une 
superstition  puérile  pour  les  personnes  souveraines,  mais 
de  la  conviction  que  les  sujets  reçoivent  plus  de  la  mo- 
narchie (|u'ils  ne  lui  donnent;  et  que,  si  quelques  courti- 
sans se  troublent  ou  se  corrompent  au  contact  trop  fré- 
<iuerit  de  la  personne  qui  dislribue  les  faveurs,  la  nation, 
<\\\\  ne  connaît  et  ne  sent  le  souverain  que  comme  une 
institution,  en  tire  incessamment  des  services  qu'elle  n'n 
pas  à  payer  de  sa  dignité. 

Ti,'  bon  sens  de  Bossuet  dans  la  religion  el  la  politique 
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étonne  un  peu  moins  dans  la  seconde  moitié  de  sa  car- 
rière. Il  est  évoque,  il  est  précepteur  du  fils  de  Louis  XIV. 
Il  semble  qu'un  prince  de  l'Église  n'ait  pas  grand  mérite 
à  rester  fidèle  à  la  tradition  catholique,  un  précepteur  de 
fils  de  roi  à  faire  valoir  les  avantages  de  la  monarchie. 
Cependant  n'a-t-on  pas  vu,  à  côté  de  Bossuet,  dans  la 
même  élévation  de  fortune,  un  exemple  d'incertitudes- 
dangereuses  jetées  sur  la  tradition  catholique  par  un  autre 
prince  de  l'Église,  sur  la  monarchie  par  un  autre  précep- 
teur de  fils  de  roi?  Fénelon  combat  dix  ans  pour  faire  pré- 
valoir ce  que  ses  amis  appellent  une  piélé  distinguée  sur 
la  foi  des  simples  et  des  humbles  ;  Fénelon,  citoyen  et 
Français,  paraît  presque  plus  indigné  des  fautes  du  roi 
que  touché  des  avantages  de  la  royauté. 

Mais  le  mérite  de  cette  double  fidélité  est  plus  grand 
dans  Bossuet  jeune  encore,  simple  prêtre  de  l'église  d& 
Metz,  au  temps  de  la  guerre  civile,  et  dans  le  grand  éclat 
du  jansénisme,  quand  royauté  et  religion  sont  ébranlées, 
et  que,  dans  la  faiblesse  de  l'une  et  les  agitations  de  l'au- 
tre, la  tentation  est  si  forte  pour  chacun  de  se  laisser  en- 
traîner aux  affections  et  aux  opinions  particulières,  et  d& 
préférer  à  la  royauté  les  princes,  à  la  religion  les  sectes. 
Ce  que  l'évêque  de  Meaux  croyait,  ce  qu'il  aimait  au  temps 
de  Louis  XIV  devenu  Louis  le  Grand,  le  chanoine  de  l'é- 
glise de  Metz  l'avait  cru  et  aimé  au  temps  de  Louis  XIV 
enfant,  effacé  par  son  premier  ministre,  et  encore  in- 
connu. Et  pourtant  lui  aussi  pouvait  être  tenté  de  sortir, 
non  par  intérêt,  mais  par  les  meilleurs  sentiments,  comme 
on  va  le  voir,  de  cette  médiocrité,  comme  il  l'aijpelle, 
«  où  la  justice,  où  la  vérité,  où  la  droite  raison  a  posé  soi» 
trône.  » 

Bossuet  avait  vingt-deux  ans  quand  la  trop  fameuse 
doctrine  de  la  grâce,  telle  que  Jansénius  avait  cru  la  lire 
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dans  saint  AiitJ[iisiin,  agitait  tonte  la  jemiosse  tiiéologique. 
C'était  en  KiiO.  Si  les  nouveautés  de  l'évèque  d  Ypres 
avaient  contre  elles  de  très-bons  esprits,  et,  comme  dit 
encore  Bossuet,  «  le  concert  des  meilleurs  cerveaux  de  la 
Sorbonne,  »  elles  avaient  pour  défenseurs,  je  le  cite  en- 
core, «  des  grands  bonimes  éloquents,  liardis,  décisifs, 
esprits  forts  et  lumineux,  w  dont  le  parti  zélé  et  puissant, 
K  s'il  n'emportait  pas  tout  à  fait  la  (leur  de  l'école  et  de  la 
jeunesse,  la  cbarmait  du  moins  agréablement,  et  n'ou- 
bliait rien  pour  entraîner  après  soi  toute  la  faculté  de 
théologie.  »  Puisqu'il  parlait  ainsi  quinze  ans  plus  tard 
des  champions  du  jansénisme,  quelles  impressions  sa  jeu- 
nesse n'avait-elle  p;is  dû  recevoir  de  leurs  paroles  et  de 
leurs  écrits  !  Il  achevait  alors  ses  études  de  théologie  au 
collège  de  Navarre.  Il  n'est  pas  douteux  (\uo  l'iiomme  émi- 
nent  qui  en  était  le  supérieur,  Nicolas  Cornet,  le  premier 
qui  dénonça  le  jansénisme  à  la  Sorbonne,  n'eût  prévenu 
le  plus  cher  de  ses  élèves  contre  des  opinions  qu'il  com- 
battait. Mais  à  côté  de  Cornet,  sous  le  même  toit,  deux 
«locteurs,  que  les  histoires  ecclésiastiques  du  dix-septième 
siècle  ne  mentionnent  pas  sans  honneur,  Noël  de  Lalanne 
et  Jean  de  Launoi,  s'elforraient  d'attirer  à  eux  le  jeune 
théologien.  Le  premier  surtout,  défenseur  éloquent  du 
livre  de  Jansénius  à  Rome,  défenseur  opiniâtre  d'.\rnaud  à 
Paris,  avait  la  triple  autorité  du  savoir,  du  talent  et  de 
l'âge.  Laborieux,  infatigable,  dit  M.  Floquct,  tel  était  le 
respect  qu'il  inspirait  à  tous  dans  Navarre,  qu'aux  mo- 
ments les  plus  vifs  de  la  récréation,  «  les  plus  jeunes  étu- 
dianl^;,  si  le  vieillard  venait  à  traverser  la  cour,  interrom- 
paient aussitôt  leurs  jeux,  par  honneur,  et  faisaient 
silence.  »  Pressé  par  ces  deux  hommes,  deux  anciens  de 
Navarre,  comme  on  les  appelait,  plus  près  d'eux  (juc  du 
i>uprrieur  Cornet,  plus  exposé  par  cette  familiarité  même  à 
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^  insinuation  de  leurs  discours,  était-il  si  facile  à  Bossuet 
de  ne  pas  hésiter,  et  d'entrer,  dès  l'âge  de  vingt-deux  ans, 
dans  cette  modération  qui  consiste,  dit-il,  «  à  ne  point 
éplucher  la  saine  doctrine  de  trop  près,  à  se  contenter  sim- 
plement des  lumières  qui  nous  sont  données  plutôt  pour 
réprimer  notre  curiosité  que  pour  éclairer  tout  à  fait  le 
fond  des  choses  '?  » 

Une  séduction  bien  plus  puissante  aurait  pu  le  troubler 
dans  sa  foi  monarchique  :  c'était  son  attachement  hérédi- 
taire pour  le  prince  de  Condé,  alors  en  révolte  ouverte 
contre  le  roi.  On  sait  que  Bossuet,  passant  sa  première 
thèse  de  théologie  au  collège  de  Navarre,  avait  eu  pour 
président  le  vainqueur  de  Rocroy,  tenté  un  moment, 
•dit-on,  d'argumenter  avec  le  jeune  candidat.  L'intérêt  du 
prince  pour  l'étudiant  de  Navarre  datait  de  loin.  Condé, 
succédant  à  son  père  dans  le  gouvernement  de  la  Bour- 
gogne, avait  conservé  à  la  famille  de  Bossuet,  en  grande 
estime  à  Dijon,  la  faveur  dont  elle  avait  joui  auprès  de 
Louis  de  Bourbon .  Un  des  oncles  du  j^eune  Bossuet,  Claude, 
avait  été  élu  par  son  crédit  vicomte  nra'ieur  de  Dijon.  Un 
autre,  Antoine,  à  la  fois  avocat  au  conseil  à  Paris  et  avo- 
cat au  conseil  privé  de  la  chambre  de  ville  de  Dijon,  était 
l'intermédiaire  actif  et  accrédité  entre  la  ville  et  le  prince 
durant  les  séjours  de  celui-ci  à  Paris.  C'est  à  son  retour 
de  la  Catalogne,  en  novembre  1647,  que,  passant  par  Di- 
jon, Condé  y  fut  sollicité  par  Claude  Bossuet  d'accepter  la 
dédicace  de  la  thèse  de  son  neveu,  et  d'honorer  l'épreuve 
<le  sa  présence.  Condé  ne  pouvait  songer  à  refuser  celte  fa- 
veur à  son  vicomte  ma'ieur.  Il  s'agissait  d'ailleurs  d'un 
plaisir  d'esprit,  et  l'on  sait  qu'il  n'en  était  guère  moins 
avide  que  de  la  gloire  des  armes. 

'  Ornisou  funèbre  de  Nicolas  Cornet. 
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C'est  dans  la  soirée  du  24  janvier  10i8  (|u'il  parlait  de 
son  liûlel,  aux  flambeaux,  pour  aller  entendre  Bossuet 
disputant  sur  les  attributs  de  Dieu.  On  s'imagine  quels 
durent  être  les  sentiments  du  jeune  candidat,  objet  d'une 
si  insigne  faveur,  et  quel  souvenir  en  dut  garder  son  cœur 
reconnaissant.  Mais  cette  reconnaissance  ne  lui  caclia  pas 
la  faute  du  vainqueur  de  Rocroi  et  de  Lens,  devenu,  en 
4653,  généralissime  des  armées  de  l'Espagne  en  guerre 
contre  la  France.  Dans  le  temps  même  qu'un  acte  royal  le 
déclarait  criminel  de  lèse-majesté,  Bossuet  dénonçait  du 
haut  de  la  chaire  «  les  lâches  qui  avaient  vendu  aux  en- 
nemis de  l'État  les  places  que  le  roi  leur  avait  confiées.  » 
Parlant  des  sanglantes  mêlées  civiles  où  les  Juifs,  assiégés 
par  Titus,  s'entr' égorgeaient  dans  leurs  murailles  :  «  Vous 
voyez,  disait-il,  quelles  macbines  Dieu  fait  jouer  quand  il 
veut  faire  sentir  la  pesanteur  de  son  bras  aux  grandes 
villes,  aux  nations  tout  entières;  et  Dieu  veuille  que  nous 
n'en  voyions  pas  quelque  funeste  exemple  en  nos  jours! 
Ne  remarquez-vous  pas  que  Dieu  a  laissé  tomber  les  mêmes 
fléaux  sur  nos  têtes?  La  France,  hélas!  notre  commune 
patrie,  agitée  depuis  longtemps  par  une  guerre  étrangère, 
achève  de  se  désoler  par  ses  divisions  intestines.  l'incore, 
parmi  les  Juifs,  tous  les  deux  partis  conspiraient  à  repous- 
ser l'ennemi  commun  ;  bien  Inin  de  se  vouloir  fortifier  par 
son  secours  ou  y  entretenir  quelque  intelligence,  le  moin- 
dre soupçon  en  était  puni  de  mort  sans  rémission.  Et 
nous  au  contraire...  Ali  !  fidèles,  n'achevons  pas,  épar- 
gnons un  peu  notre  honte  '  !  »> 

Un  autre  grand  trait  du  caractère  de  Bossuet  que  la  se- 
conde moitié  de  sa  \  ie  avait  lait  connaître  nous  est  égale- 
ment confirmé  par  la  premièn',  et  nous  en  devons  encore 

*  l'reiiiicr  sctiTioii  lio  la  fùle  île  la  Circoncision. 
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le  service  à  M.  Floquet.  Il  s'agit  de  sa  bonté.  Je  sais  que 
tout  le  monde  n'en  est  pas  d'accord.  On  ne  met  pas  d'or- 
dinaire la  bonté  du  mâme  côté  que  l'autorité.  Pour  beau- 
coup, Bossuet  paraît  trop  impérieux,  trop  tonnant,  pour 
qu'ils  consentent  à  le  croire  bon.  Ils  en  donneraient  plus 
volontiers  la  louange  à  un  indifft'-rent  qui  ne  leur  com- 
mande rien,  parce  qu"il  n'a  aucun  souci  d'eux.  Mais  tous 
ceux  qui  ont  étudié  sérieusement  ce  grand  homme  en  ont 
reconnu  les  marques  et  comme  senti  la  chaleur  dans  toute 
la  suite  de  sa  vie.  Ln  écrivain  éminent,  aussi  compétent  en 
lait  de  bonté  qu'en  fait  de  livres,  un  critique  qui  a  de 
l'onction,  chose  rare,  M.  de  Sacy,  appelait  naguère  Bos- 
suet le  meilleur  des  hommes  '.  Voilà  qui  n'est  pas  timide, 
ni  d'un  iiomme  qui  songe  à  mesurer  l'éloge  à  la  délicatesse 
des  contradicteurs.  C'est  plus  qu'un  jugement,  c'est  un 
sentiment;  aussi  m'y  fierais-je  tout  à  l'ait,  sachant  de 
quelle  plume  modérée  et  pure  cet  éloge  est  parti,  si  d'ail- 
leurs ce  n'était  pas  chez  moi  une  conviction  ancienne.  Oui, 
celui  qui  a  dit  de  Jésus-Christ  que  «  ses  miracles  tiennent 
plus  de  la  bonté  que  de  la  puissance,  »>  celui-là  savait  par 
sa  propre  bonté  que,  s'il  pouvait  y  avoir  des  degrés  dans 
les  attributs  divins,  le  plus  divin  serait  la  bonté. 

Il  est  vrai  que,  dans  Bossuet.  elle  n'a  pas  ce  charme  de 
douceur  qui  la  rend  sensible  à  tout  le  monde.  La  douceur 
ne  se  montre  pas  du  moins  à  la  surface,  soit  qu'elle  lui  ait 
manqué,  soit  plutôt  que  la  sévérité  du  grand  docteur  nous 
prévienne  contre  les  qualités  de  l'homme.  Mais  à  (juoi  bon 
chercher  une  sorte  d'apologie?  La  bonté,  dans  Bossuet, 
c'est  encore  du  bon  sens.  C'est  ce  bon  sens  lui-même  dans 
sa  conduite  avec  le  prochain.  Chez  d'autres,  la  bonté  pa- 
raîtra plus  un  don  naturel,  où  la  réllexion  n'est  [lour  rien, 
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ot  elle  louchera  par  moments  à  la  faiblesse,  ou  bien  elle 
s'égarera  sur  des  ijidignes.  DansBossuet,  le  jugement  et  la 
volonté  y  ont  la  principale  part.  Sa  bonté,  c'est  surtout 
la  charité  chrétienne  ;  or,  la  charité  n'est  pas  la  nature 
agissant  par  instinct,  ni  la  bonté  qui  s'ignore-,  car  pour- 
quoi le  précepte  de  charité".'  Si  la  charité  nous  est  coni- 
inandée,  c'est  sans  doute  que  la  nature  n'y  suffit  pas.  La 
charité  est  une  victoire  sur  le  trop  grand  amour  de  soi  : 
que  l'effort  ne  s'y  fasse  pas  sentir,  c'en  est  le  charme  ; 
mais  il  faut  qu'il  y  ait  un  effort;  sans  cela,  où  en  est  le 
mérite? 

Je  m'imagine  que  Hossuct  l'entendait  ainsi  pour  les 
autres  comme  pour  lui-même.  Dans  ce  qui  semble  le 
plus  loin  (le  la  charité,  la  dispute  et  la  polémique,  quand 
on  pourrait  craindre  que  la  nature  ne  se  rendît  maîtresse 
de  sa  volonté,  tout  à  coup  la  charité  victorieuse  abat  sa 
parole  au  moment  où  elle  allait  s'emporter,  et  fait  préva- 
loir le  désir  d'être  secourahie  à  un  frère  sur  le  désir  de 
triompher  d'un  contradicteur. 

Je  ne  suis  même  pas  sûr  (|ue  la  bonté  dans  Rossuet  ail 
toujours  été  exemple  de  celle  faiblesse  qui  ne  nous  y  dé- 
plaît point,  parce  qu'elle  la  fait  ressembler  un  peu  plus  à 
la  façon  dont  chacun  de  nous  croit  être  bon.  M.  Floquet 
en  cite  un  exiMuple  (|ui  laisse  queUjues  regrets. 

C'était  au  mois  de  septembre  KioS,  après  la  prise 
de  Gravelines.  Il  s'agis.sail  de  décider  qui  entonnerait 
le  Te  Deum  dans  la  cathédrale  de  Metz,  du  princier, 
chef  du  chapitre,  ou  de  l'évêque  suffraganl,  IMerrc  Bé- 
dacier  *.  La  querelle  qui  s'émut  entre  les  deux  prélats 
ferait  fienser  au  Lutrin,  si    le  ridicule,  en  p;ireil  sujet, 

'  Pierre  Dôliicior,  évêquc  cl'Au'^'uslc,  rcmpl.içait.  en  ijualilé  ilc  siif- 
frnp.iiil  (le  Mclz,  cl  nvct  «lis  aUrilxilions  mal  ili'linic?,  Mazarin,  6vê(]iie 
lituhirc,  mais  non  institué. 
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pouvait  faire  rire.  Il  n'y  manque  même  pas  un  com- 
bat régulier  ;  les  carreaux  de  velours,  le  fauteuil  épis- 
copal,  sont  jetés  sur  le  pavé  de  l'église;  les  suppôts 
du  princier  en  viennent  aux  mains  avec  les  gens  du 
suffragant;  les  épithètes  de  cotjuin,  de  fripon,  reten- 
tissent dans  le  chœur;  des  surplis  sont  déchirés;  il  faut 
que  le  lieutenant  du  roi  intervienne.  Bossuet  était  l'ami 
du  suffragant.  Il  ne  fut  pas  témoin  de  cette  scène,  qu'il 
avait  prévue.  Un  avis  décisif,  donné  par  lui  au  prix  d'un 
peu  de  chagrin  pour  les  personnes,  eût  prévenu  le  scan- 
dale. Il  ne  le  donna  pas.  En  n'assistant  pas  à  la  cérémo- 
nie pour  n'avoir  pas  l'air  d'y  être  venu  en  partisan,  il  pa- 
rut abandonner  un  ami. 

D'autres  traits  de  caractère,  communs  aux  deux  moitiés 
de  sa  vie,  en  marquent  la  suite  et  l'unité.  Ce  n'est  donc 
pas,  je  le  répète,  un  Bossuet  nouveau  que  nous  a  donné 
M.  Floquet;  c'est  le  même  Bossuet,  et,  pour  mon  compte, 
je  n'en  voudrais  pas  d'autre.  Durant  ces  quinze  années 
de  prêtrise,  il  se  montre  tel  qu'on  verra  le  grand  évêque 
dans  sa  majestueuse  maturité  et  jus(iu'à  sa  mort.  C'est  le 
Bossuet  de  tous  ceux  qui  l'ont  étudié  de  près  et  qui  savent 
ne  pas  lui  en  vouloir  des  grâces  de  Fénelon;  un  Bossuet 
aimable,  malgré  la  sévérité  de  son  rôle;  le  type  sans  égal 
du  gHnie  qui  n'est  que  le  suprême  bon  sens  dans  les  choses 
de  l'esprit,  de  la  bonté  qui  n'est  que  le  suprême  bon 
sens  dans  la  conduite  envers  nos  semblables. 

Tout,  dans  le  livre  de  M.  Floquet,  contribue  à  nous 
donner  de  Bossuet  cette  opinion  dernière  et  définitive; 
partant,  il  n'y  a  pas  une  page  d'un  intérêt  médiocre.  Mais 
parmi  tant  de  recherches  heureuses  et  définitives,  le  pu- 
blic lettré  lui  tiendra  compte,  avant  tout,  de  ce  qu'il  a 
mis  de  sagacité  et  de  patience  à  établir  la  suite  chronolo- 
gique des  sermons.  C'est  la  partie  capitale  du  livre,  et  c'est 
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un  commentaire  désormais  inséparable  de  la  lecture  des 
sermons. 

Commentaire  est  le  mol  qui  dit  le  mieux  la  cliose.  Com- 
ment lire  désormais  les  sermons  sansconsidter  le  commen- 
taire qui  nous  en  indique  les  circonstances  et  nous  en  fixe 
les  dates?  Et  comment  lire  le  commentaire  sans  être  tenté 
de  recourir  aux  sermons  pour  en  vérifier  l'exactitude? 
C'est  ainsi  que  j'ai  lu,  pour  mon  compte,  le  livre  de  M.  Flo- 
quct,  le  quittant,  sur  son  invitation  même,  pour  voir  de 
mes  yeux  les  passages  cités,  puis  revenant  à  lui  avec  un 
surcroît  d'estime  pour  un  guide  si  intelligent  et  si  sûr. 

Tous  les  sermons  ne  sont  pourtant  pas  datés.  Quelques- 
uns  ont  écliappé  aux  investigations  si  patientes  de  M.  Flo- 
quet.  Mais,  à  défaut  du  jour  même,  nous  avons  l'année,  et, 
à  défaut  de  l'année,  l'époque  approximative  où  le  sermon 
a  dû  être  prononcé.  Le  plus  grand  nombre,  et  fort  heu- 
reusement les  principaux,  ont  une  date  certaine.  On  sait 
l'année,  le  lieu,  le  jour,  peu  s'en  faut  que  M.  Floquet  ne 
nous  di<c  l'heure.  Grâce  à  ces  éclaircissements,  toutes  les 
paroles  du  grand  orateur  arrivent  à  l'esprit  comme  si  elles 
avaient  passé  par  les  oreilles.  Un  ouvrage  d'esprit,  sermon 
ou  autre,  qui  n'a  pas  de  date,  semble  plus  le  travail  d'un 
auteur  que  l'acte  d'un  homme;  la  date  y  met  la  personne. 
Nous  sentons  un  cœur  sous  les  paroles  ;  nous  sommes  plus 
près  de  l'écrivain,  et,  comme  nous  le  connaissons  mieux, 
il  semble  aussi  (pie  nous  lui  soyons  plus  connus.  Ce  n'est 
plus  une  postérité  abstraite  (|ui  lit  ce  que  les  rhétoriques 
appellent  un  sermonnaire;  rcrudiiinii  nous  fait  témoins 
oculaires  d'un  acte  considciahlc  de  i.t  vie  d'un  homme, 
auditeurs  émus  d'une  \oix(iui  rdentil. 

Le  travail  di;  M.  Floquet  changera-t-il  quebjue  chose 
aux  jugements  (pi'cm  a  portés  sur  les  premiers  sermons 
de  Bossuel?  11  ne  l'a  pas  voulu.  11  tient  ces  jugements  pour 
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bons;  il  n'a  songé  qu'à  les  confirmer  par  de  nouvelles 
preuves,  et  à  leur  donner  la  double  autorité  de  l'iiistoire 
et  de  la  cbronologie. 

De  même  que,  pour  les  grands  traits  de  caractère  de 
Bossuet,  nous  connaissons  plus  sûrement  l'image  qu'il 
faut  désormais  nous  en  faire,  de  même,  pour  les  com- 
raoncements  du  grand  écrivain,  là  où  nous  n'allions  qu'en 
tâtonnant,  une  chronologie  exacte  nous  permet  de  le  sui- 
vre pas  à  pas,  sans  presque  le  perdre  de  vue  un  moment. 
Nous  étions  déjà  familiers  avec  le  jeune  chanoine  de  l'église 
de  Metz  :  nous  pouvions  reconnaître,  par  conjecture,  dans 
ses  premières  prédications,  les  marques  des  deux  influences 
qui  dominaient  au  tem[)sdesa  jeunesse,  la  théologie  subtile 
et  le  bel  esprit  de  riiôtel  de  Rambouillet.  Mais  beaucoup 
de  choses  restaient  incertaines,  et  les  erreurs  de  jugement 
étaient  possibles.  Grâce  à  M.  Floquet,  nous  vivons  dans  le 
temps  et  à  côté  de  l'homme,  et  nous  distinguons  claire- 
ment le  goût  de  l'un  dans  les  paroles  de  l'autre.  Toute 
incertitude  sur  les  premiers  ouvrages  de  Bossuet  a  cessé, 
et  combien  la  lecture  n'en  sera-t-elle  pas  plus  intéressante 
maintenant  que  des  dates  certaines  donneront  du  prix 
même  aux  obscurités,  même  à  certaines  fleurs  fanées,  tri- 
but que  payait  à  un  tour  d'esprit  passager  le  génie  le  plus 
naturel  elle  plus  vigoureux  du  dix-septième  siècle! 

Naturellement,  des  deux  inlluenccs  dont  j'ai  parlé,  celle 
qui  a  laissé  le  plus  de  traces  dans  ces  débuts  de  Bossuet, 
c'est  la  théologie  raffinée.  C'est  là,  ce  semble,  le  caractère 
des  premiers  sermons.  Le  jeune  étudiant  de  la  Sorbonne 
a  gardé  ses  lisières.  Il  n'ose  pas  écouter  son  cœur;  son  bon 
sens  ne  lui  sert  encore  qu'à  ne  pas  renchérir  sur  les  raf- 
finements de  l'école.  Le  raisonnement  tient  son  imagina- 
tion captive.  Son  style  mâle  et  ferme  n'a  pas  encore  les 
couleurs  de  la  vie;  ce  sont  les  dessins  du  peintre  avant 
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<Hril  ait  pris  le  pincoaii.  Uion  ne  ressemble  plus  aux  pre- 
miers sermons  de  Dossuet  que  les  premières  pièces  du 
grand  Corneille.  C'est  comme  une  admirable  gymnastique 
de  langage,  en  attendant  l'inspiration  qui  doit  mettre  !a 
poésie  dramaii(|ue  dans  les  vers  de  l'un,  et  la  cbaleur  de 
la  morale  chrétienne  dans  la  théologie  de  l'autre.  Ce|ien- 
dant  il  y  a  bien  plus  du  Dossuel  achevé  dans  le  Bossuet 
au  début,  qu'il  n'y  a  du  sublime  auteur  du  Cid  dans  le 
vigoureux  versificateur  qui  a  écrit  Mélite.  Je  ne  sache 
guère  de  sermons  de  la  jeunesse  de  Bossuet  où,  même 
dans  cette  sorte  d'ardeur  théologique  qui  semble  appeler 
toute  l'éloquence  à  la  tête,  quehjue  peinture  passionnée 
des  choses  humaines  n'annonce  l'homme  qui  en  a  le  mieux 
possédé  la  science,  et  qui  parlera  le  mieux  de  leur  gran- 
deur et  de  leur  fragilité. 

C'est  par  de  vives  esquisses  du  caractère  des  Pères,  dont 
il  est  nourri,  par  des  commentaires  familiers  sur  les  cir- 
constances de  la  \  ie  mortelle  du  Christ,  sur  les  mœurs  et 
le  génie  particulier  des  apôtres,  que  se  fait  jour,  comme 
à  travers  les  habitudes  de  l'école,  le  don  que  personne  n'a 
eu  aussi  pleinement  que  lui,  de  sentir  et  de  rendre  la  vie. 
Pour  lui  et  pour  le  petit  nombre  des  hommes  élus  qui  ont 
reçu  ce  don,  il  n'y  a  pas,  dans  le  passé,  un  fait  derrière 
lequel  ils  ne  voient  par  quellevolonté  et  par  quelle  main 
il  s'est  accompli;  pas  une  grande  pensée  qu'ils  ne  person- 
nifient et  (jui  ne  soit  pour  eux  un  esprit  qui  conçoit,  un 
cœur  qui  sent.  l*our  eux  la  mort  n'emporte  que  la  dé- 
pouille mortelle  des  hommes  et  la  figure  extérieure  des 
choses;  mais  ce  qui  a  fait  vivre  les  uns  et  les  autres  sub- 
siste et  parle. 

L'élo(pience  qui  vient  de  là  était  dans  l'âme  de  Bossuet 
dés  la  première  fois  qu'il  monta  en  chaire,  pour  quehjue 
sermon  de  vêture  ou  tout  autre.  Elle  s'y  montre  de  loin 
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en  loin,  par  mouvements  rares  et  courts.  Mais  le  premier 
sermon  où  elle  s'épanche  à  flots,  c'est  le  Panégyrique  de 
saint  Bernard,  qui,  selon  le  calcul  de  M.  Floquet.  fut 
prononcé  le  50  août  165o,  ou  tout  au  moins  avant  1057, 
au  fort  de  nos  guerres  civiles.  Là  est  cette  fameuse  pein- 
ture de  la  jeunesse  où  Bossuet,  sans  songer  à  imiter  l'an- 
tiquité classique,  surpasse  comme  en  se  jouant  ce  que  ses 
philosophes  on  ont  dit  de  plus  caractéristique  et  ce  que  ses 
poètes  en  ont  dit  de  plus  charmant.  Là,  le  souvenir  ré- 
cent et  comme  le  dernier  frémissement  de  sa  propre  jeu- 
nesse, disciplinée  par  la  règle  et  renfermée  dans  une 
solitude  jalouse,  lui  rend  comme  présentes  les  macéra- 
tions que  s'inlligeait  le  saint  de  vingt-deux  ans  pour 
dompter  la  sienne.  C'est  parce  qu'il  a  su  écha[iper  au 
charme  de  ces  dangereuses  années  en  se  tenant  attaché  à 
la  Bible,  qu'il  se  représente  si  vivement  Bernard  se  serrant 
contre  la  croix,  pour  s'y  mieux  défendre  contre  cette  ir- 
résistible douceur  de  la  jeunesse  qui  l'attire  vers  les  pièges 
du  monde.  Le  discours  si  ardent  et  si  singulier  que  Bos- 
suet prête  à  Bernard  «  s'enflammantau  mépris  du  mond-e,  » 
ne  serait-ce  point  le  discours  qu'il  s'est  tenu  à  lui-même, 
lorsqu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans  il  s'armait,  lui  aussi, 
de  l'ardeur  même  de  sa  jeunesse  pour  la  vaincre  et  pour 
Télouffer? 

Non,  il  n'est  rien  sorti  de  plus  beau  d'une  bouche  hu- 
maine, pas  même  de  celle  de  Bossuet  au  plus  beau  moment 
de  sa  maturité.  Ces  Pères,  dont  il  parle  avec  une  admira- 
tion si  vive,  n'ont  rien  qui  égale  ce  langage,  plus  grand 
que  tous  les  langages  des  hommes.  C'est  comme  le  don 
d'une  dernière  langue  fait  au  dernier  des  apôtres.  Désor- 
mais Bossuet  a  pris  possession  de  son  éloquence.  La  source 
qui  s'est  ouverte  en  celte  occasion  solennelle  ne  cessera  de 
couler  jusqu'à  la  mort.  Supérieure  à  l'éloquence  des  deux 
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rinlii|iiil('s  et  ii  celle  des  plus  doués  dans  sa  nation,  elle 
s';ippellera  rL'lo(|uence  de  Dossuct. 

Celte  éloquence,  dont  aucune  rhétorique  ne  s'est  avisée 
de  donner  les  règles,  lui  seul  a  cru,  dans  son  humilité, 
qu'elle  pouvait  s'apprendre,  l'n  jour,  il  l'enseigne  à  un 
jeune  prélat,  non  comme  un  art  dont  il  aurait  seul  le  se- 
cret, mais  comme  une  pratique  possible  à  tous  ceux  qui 
ont  à  parler  du  haut  de  In  chaire  chrétienne.  La  pièce  a 
été  publiée  pour  la  première  lois  par  M.  Floquet.  Le  jeune 
prélat  auquel  sont  adressées  ces  quelques  pages  où  Bos- 
suet  écrit  «  ce  qui  lui  vient,  sans  donner  repos  à  sa  plun)e,  » 
est  l'abbé  d'Albret,  neveu  de  Turenne,  promu  au  cardi- 
nalat le  5  août  1669.  Dans  cette  sorte  d'instruction  sur  le 
style  et  la  lecture  des  écrivains  et  des  Pères  de  l'Église, 
Bossuet  ne  conseille  que  ce  qu'il  a  lait.  Je  m'explique  par 
là  que  chaque  précepte  en  soit  si  excellent.  Si  l'abbé  d'Al- 
bret ne  devint  pas  orateur  ni  peut-être  homme  d'esprit, 
la  faute  n'en  serait  pas  à  la  méthode,  mais  à  un  rt'gime 
où  le  titre  de  neveu  de  Turenne  pouvait  faire  d'un  jeune 
homme  de  vingt  ans  un  cardinal,  et  où  l'homme  de  génie 
qui  lui  appriinait  son  métier  avait  atteint  quarante  ans 
sans  être  encore  évèque. 

Une  instruction  qui  prescrit  à  l'orateur  chrétien  d'étu- 
dier les  Écritures,  «  en  s'arrêlant  aux  endroits  clairs  qui 
sont  les  plus  beaux,  et  en  no  consumant  [>as  en  questions 
difficiles  le  temps  qu'il  faudrait  donner  aux  réllexions  sur 
ce  qui  est  clair;  »  de  savoir  la  langue  grecque  o  et  sur- 
tout la  latine,  dont  le  génie  n'est  pas  éloigné  de  celui  de 
la  nôtre,  ou  [dulôt  (pii  est  tout  le  même,  »  de  lire  Homère, 
Démosthènes,  Platon  et  toute  la  latinité,  y  compris  Horace 
«  qui  est  bon  à  sa  mode;  »  qui  recommande  les  Lettres 
Provinciales,  «  dont  (luclques-uncs  ont  beaucoup  de  force 
et  de  véhémence,  et  toutes  une  extrême  délicatesse;  «  qui 
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donne  comme  première  régie  de  l'art  d'écrire  «  de  bien 
comprendre  la  chose,  de  pénétrer  le  fond  et  le  fin  de  tout, 
pour  que  la  plénitude  fasse  la  fécondité,  et  la  fécondité  la 
variété,  sans  laquelle  nul  agrément;  «  une  telle  instruc- 
tion sera  toujours  la  plus  propre  à  former  un  orateur  pour 
la  chaire  chrétienne.  J'en  dis  trop  peu  :  il  n'y  en  aura 
jamais  de  meilleure  pour  former  des  orateurs  en  tout 
genre,  et  pour  apprendre  l'art  de  les  écouter  impuné- 
ment. C'est,  en  un  mot,  l'instruction  du  bon  sens  lui- 
même;  et  le  nouvel  historien  de  Bossuet  méritait  cette 
bonne  fortune  de  pouvoir  en  enrichir  un  livre  tout  à  la 
gloire  d'un  homme  qui  est  la  plus  haute  personnification 
du  bon  sens  dans  notre  pays. 

1856 
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LES  CLASSES  MOYENNES  EN  ANGLETERRE 

ET  LA  BOURGEOISIE  EN  FRANCE 
I 

LES  FRANÇAIS  EXCLUSIFS  ET  LES  AXGLOMANES. 

Les  gens  qui  visitent  pour  la  première  l'ois  un  pays 
étranger  n'y  sont  frappés  tout  d'abord  que  de  deux  sortes 
de  choses  :  ou  des  différences  qui  leur  semblent  à  l'avantage 
de  leur  nation,  ou  de  celles  qu'ils  croient  à  l'avantage  de 
ce  pays.  Le  voyageur  qui  donne  raison  au  pays  étranger 
contre  le  sien  est  d'une  espèce  rare,  et,  généralement,  ce 
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ï\\'<[  pa>  en  Franco  qu'on  le  trouve.  Nos  Français,  sauf 
quel(iues  exeoplions,  sont  toujours  fuit  étonnes,  et  quel- 
ques-uns jusqu'au  scandale,  qu'on  ne  vive  pas  partout  à 
la  française,  qu'on  ne  s'habille  pas  cîiez  leur  tailleur, 
qu'on  ne  mange  pas  de  leur  cuisine.  Les  usages,  qui  ne 
sont  pour  la  plupart  que  des  commodités  diverses,  selon 
les  pays,  ne  leur  paraissent  que  des  servitudes  bizarres  ou 
gênantes,  par  la  seule  raison  qu'ils  ont  d'autres  manières 
de  se  mettre  à  l'aise,  lesquelles  ont  suscité  des  usages  dif- 
férents. C'était  le  premier  cri,  me  disait-on  à  Londres,  de 
ces  touristes  que  les  excursions  à  200  francs  ont  envoyés 
tout  cet  été  en  Angleterre.  La  plupart  commençaient  par 
se  choquer  de  tout,  même  de  ce  que  tout  le  monde  n'y 
parlait  pas  français.  Nous  sommes  la  nation  où  l'on  a  dit 
ce  mot  si  im|)ortinent  et  si  charmant  :  u  Peut-on  être 
Persan  ?  » 

Un  petit  nombre  seulement  osait  admirer  à  Londres  ce 
qui  est  digne  d'y  être  admiré.  En  regardant  les  usages  de 
plus  près,  ils  en  voyaient  les  motifs  dans  le  climat  ou  dans 
les  mœurs.  C'était  du  bon  sens;  mais,  en  leur  qualité  de 
Français,  ils  ne  tardaient  pas  à  y  trop  abonder,  et  ils  de- 
venaient plus  Anglais  que  les  Anglais  eux-mêmes.  Ils  acca- 
blaient la  pauvre  France  de  toutes  ses  infériorités,  voire 
de  celles  de  nos  fiacres  comparés  au  cab  anglais.  C'étaient 
pourtant  de  fort  bons  Français;  mais  il  leur  peinait  qu'on 
travaillât  plus  chez  nous  à  renverser  les  gouvernements 
qu'à  y  rendre  la  vie  plus  douce  par  le  pacifi(jue  progrès 
du  comment;  et  des  arts  industriels.  Il  y  avait  dans  leur 
seniiuienl  de  l'émulation  avec  une  pointe  de  chagrin;  ils 
en  voulaient  à  la  France,  à  eux-mêmes,  des  avantages  de 
l'Angleterre,  et  ils  ('talent  prêts  à  calomnier  leur  pays  par 
dépit  de  ne  pas  le  voir  en  toutes  choses  au  [)remier  rang. 

Si  je  n'avais  vu  l'Angleterre  (ju'une  fois,   et  dans  un 
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voyage  de  huit  jours,  j'aurais  vraisemblablement  pensé 
comme  ces  gens-là,  et  je  serais  revenu  de  Lofldres  avec 
un  vif  dépit  contre  Paris;  mais  trois  voyages  depuis  1850, 
et,  en  dernier  lieu,  un  assez  long  séjour,  m'ont  préservé 
de  l'excès  qui  fait  de  ceux-ci  des  anglomanes  et  de  ceux- 
là  des  Français  exclusifs.  Quand  on  a  passé  un  assez  long 
temps  chez  une  nation  étrangère,  on  y  devient  plus  juste 
pour  elle,  en  même  temps  qu'on  sent  augmenter  son 
amour  pour  son  pays.  C'est  par  raison  que  nous  sommes 
justes  envers  un  pays  étranger,  et  c'est  par  sentiment  que 
nous  aimons  le  nôtre.  Or  il  n'y  a  pas  de  risque  que,  chez 
un  Français,  le  sentiment  cède  jamais  à  la  raison. 

Parmi  les  avantages  réels  ou  apparents  qu'un  pays  peut 
avoir  sur  un  autre,  le  voyageur  remarque  d'abord  ceux 
qui  manquaient  à  son  pays  au  moment  où  il  l'a  quitté. 
J'en  ai  fait  l'expérience  à  deux  reprises.  En  1836,  je  ne 
trouvais  à  admirer  en  Angleterre  que  la  supériorité  de  son 
industrie;  je  n'y  remarquais  que  le  contraste  de  ses  vil- 
lages si  propres  et  si  riants,  qui  semblent  des  fabriques 
semées  à  dessein  dans  un  paysage  pour  y  faire  point  de 
vue,  et  de  nos  villages  de  boue  et  de  chaume;  de  ses  routes 
unies  comme  des  allées  de  jardin,  où  Ion  peut  se  croire 
toujours  à  la  promenade,  et  de  nos  grandes  roules  monu- 
mentales, qui  semblent  allonger  le  chemin;  de  ce  je  ne 
sais  quoi  d'inachevé  et  d'incomplet  qui  marque  la  civili- 
sation en  France  et  de  la  perfection  apparente  de  la  civili- 
sation anglaise.  Je  n'avais  pas  assez  d'yeux  pour  cette  ville 
sans  fin,  dont  l'existence,  comme  problème  social,  étourdit 
l'esprit  de  la  même  façon  que  certaines  vérités  astrono- 
miques :  ville  qui  renferme  deux  millions  d'habitants  et 
qui  n'a  point  de  ruisseaux;  pour  ce  luxe  solide  dont  parle 
Montesquieu,  fondé,  non  pas  sur  les  raffinements  de  la 
vanité,  mais  sur  celui  des  besoins  réels;  pour  cet  ordre 
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prodigieux  dons  une  multitude  infinie,  où,  comme  en  une 
fourmilière,  la  première  vue  n'aperçoit  que  confusion  et 
coliuo,  mais  où  la  seconde  dislingue  chaque  fourmi  se  tra- 
çant son  chemin  à  travers  la  foule  et  passant  où  il  ne  sem- 
blait pas  qu'il  y  eût  jour  à  passer. 

Nous  étions  à  six  années  seulement  de  la  révolution  de 
1850;  nous  avions  cru  y  voir  une  victoire  de  la  loi  sur 
l'arbitraire,  une  famille  royale  sacrifiée  au  principe  de  la 
royauté  constitutionnelle,  un  vieux  roi  destitué  de  ses 
fondions  comme  Jacques  II,  pour  avoir  violé  le  pacte  qui 
le  liait  à  la  nation;  nous  étions  même  fiers  d'avoir  pu 
imiter,  dans  un  de  ses  plus  grands  actes,  la  nation  la  plus 
libre  et  la  plus  conservatrice  de  l'Europe,  tout  en  gardant 
notre  manière,  respectant  dans  le  vieux  roi  la  sincérité  de 
son  aveuglement,  et  le  faisant  reconduire  par  d'honnêtes 
gens  à  la  frontière,  non  en  roi  chassé,  mais  en  chef  de 
gouvernement  dont  les  sentiments  étaient  incompatibles 
avec  ceux  de  sa  nation.  Qu'avions-nous  alors  à  envier  à 
l'Angleterre?  Nous  avions  sa  monarchie  constitutionnelle, 
moins  le  prix  énorme  dont  elle  nous  paraissait  la  payer, 
moins  le  droit  d'aînesse,  moins  la  dîme,  moins  les  dota- 
tions de  sa  haute  Kglise,  moins  les  compartiments  hiérar- 
chiques dans  lesquels  ses  classes  sont  parquées.  Il  ne  nous 
manquait  donc  que  de  nous  ententire  aussi  bien  qu'elle  en 
industrie  et  en  commerce,  que  d'avoir  des  villages  mieux 
bâtis,  des  roules  moins  monumentales  et  mieux  entre- 
tenues, moins  de  ruines  à  côté  dos  choses  achevées,  Paris 
plus  digne  de  ses  monuments,  un  luxe  où  il  entrât  moins 
de  clinquant.  Notis  pouvions  bien  [jrcndrc  des  leçons  de 
l'Angleterre  fiour  tout  ce  qui  regarde  le  bien-être  du  corps; 
mais,  en  fait  de  grandeur  morale,  c'est  elle  qui  avait  à 
apprendre  quchpie  chose  de  nous. 

Eu  i84'.t,  il  n'est  pas  besoin  d'être  un  pessimiste  pour 
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avouer  qu'il  nous  manque  quelque  chose  de  plus  qu'en 
1836,  et  que  les  avantages  de  l'Angleterre  sur  la  France 
ne  se  réduisent  pas  seulement  à  un  peu  plus  de  bien-être 
pour  le  corps.  Puisqu'il  n'est  pas  encore  généralement 
convenu  que  la  république  a  été  un  progrès,  nous  pouvons 
dire,  sans  être  de  mauvais  citoyens,  que  nous  avons  perdu 
la  monarcbie  constitutionnelle  imitéd  de  l'Angleterre  et 
perfectionnée,  sans  rien  gagner  de  ce  qu'elle  appelle  fière- 
ment son  comfort,  mot  qui  était  presque  devenu  français 
avant  février  1848.  Comment  en  sommes-nous  arrivés  là, 
et  comment  l'Angleterre  est-elle  restée  ce  que  je  l'ai  vue 
en  1836,  la  môme  en  faisant  incessamment  des  progrès- 
vers  le  mieux?  Probablement  par  bien  des  talents  que 
l'Angleterre  n'a  pas  et  que  nous  avons,  et  par  l'intelli- 
gence politique  qu'elle  a,  et  que  nous  ferions  bien  d'avoir. 
Nous  avons  bien,  ce  qui  est  fort  différent,  l'intelligence 
de  la  politique.  S'agit-il  de  parler  ou  d'écrire  sur  les  ma- 
tières du  gouvernement,  d'exposer  les  rapports  du  souve- 
rain et  des  citoyens,  de  comprendre  et  de  vanter  les  biens 
de  la  liberté,  de  l'ordre  même;  nous  sommes  sans  ri- 
vaux. Les  pays  de  tribune  n'ont  pas  d'orateurs  qui  ne  le 
cèdent  aux  nôtres.  La  presse  d'aucun  peuple  libre  n'égale 
la  véhémence,  la  vivacité,  l'éclat  de  nos  journaux.  Mais 
tout  cela  n'est  pas  TinteHigence  politique.  Il  y  a  entre  ces 
deux  choses  la  différence  de  la  spéculation  à  la  conduite. 
L'intelligence  politique  consiste  à  pratiquer  ce  dont  nous 
dissertons;  elle  est  plutôt  une  qualité  du  caractère  que  de 
l'esprit. 
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Un  la  reconnaît  tout  iabord  en  Ânglelerrc  à  deux  traits 
auxquels  nous  ne  ressemblons  guère  :  c'est  l'esprit  d'o- 
béissance et  l'esprit  de  sacrifice.  Voilà  qui  parait  singulier 
d'un  peuple  libre,  le  plus  libre,  au  dire  de  Montesquieu, 
dont  le  mot  est  encore  vrai,  qui  ait  jamais  existé  sur  la 
.terre.  Obéissance,  sacrifice,  de  telles  appellations  ne  ju- 
rent-elles pas  avec  le  mot  de  liberté?  Oui,  au  premier  as- 
pect; mais,  pour  quiconque  y  a  réfléchi,  il  n'y  a  pas  de 
mots  plus  corrélatifs,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  choses  qui 
puissent  moins  se  passer  l'une  de  l'autre.  L'intelligence 
politique  n'est  que  la  vertu  de  faire  vivre  ensemble  dans 
la  pratique  des  choses  inséparables  dans  la  théorie;  car, 
rien  n'i'lant  plus  près  de  la  liberté  que  l'esprit  de  sédition, 
n'implique-t-il  pas  qu'ok'irest  le  seul  contre-poids  d'être 
libre?  Et  de  même,  rien  ne  touchant  plus  à  l'égoïsme  que 
la  liberté,  le  seul  remède  préventif  contre  l'égoïsme  n'est- 
il  pas  l'esprit  de  sacrifice?  Ainsi  l'enlond  le  peuple  anglais. 
La  liberté  anglaise  n'est  qu'une  règle  acceptée  librement. 
L'Anglais  est  retenu  par  plusieurs  freins;  mais  c'est  sa 
propre  main  qui  les  a  attachés.  Où  il  n'y  a  pas  d'obéis- 
sance, il  n'y  a  pas  de  liberté;  où  l'esprit  de  sacrifice  n'existe 
pas,  la  liberté  périra  par  régoïsme.  Ce  sont  de  vieux  lieux 
communs  chez  les  nations  qui  n'ont  que  rintelligonce  de 
la  politique;  ce  sont  des  vérités  sublimes  et  d'une  inépui- 
sable nouveauté  chez  celles  qui  ont  l'intelligence  politique. 

«  L'Anglais,  a  dit  Swift,  est  un  animal  politique.);  .le  ne 
sache  pas  de  définition  qui  ex[irinic  avec  plus  d'exactiliido 
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et  plus  de  sans  façon  combien  l'inteHigence  politique  est  le 
fond  et  comme  l'instinct  d'un  Anglais.  Cet  animal-là  raffine 
peu  sur  son  droit  et  n'en  disserte  guère;  il  le  sent;  il  sait 
ce  qu'il  a  à  recevoir  et  à  donner;  il  le  sait,  —  ou  je  n'en- 
tends pas  le  mot  de  Swift,  —  clairement  et  immédiatement, 
comme  l'animal  proprement  dit  sait  ce  qu'il  a  à  faire,  et 
il  n'en  dit  guère  plus.  Seulement,  tandis  que  celui-ci  con- 
court, à  son  insu,  à  un  ordre  général  dont  il  n'a  pas  l'in- 
telligence, l'animal  politique  de  Swift  se  conforme  volon- 
tairement à  l'ordre  qu'il  a  établi,  encore  qu'il  sache  bien 
qu'il  en  pourrait  sortir;  il  est  autant  libre  pour  assurer 
la  liberté  des  autres  que  pour  jouir  de  la  sienne.  Instinct 
ou  raison,  je  doute  qu'il  y  ait  un  genre  d'esprit  au  monde 
qui  vaille  autant  pour  la  politique,  ni  qu'aucun  spéculatif, 
professant  sans  pratiquer,  soit  aussi  utile  à  ses  semblables 
que  ce  simple  animal. 

La  première  et  la  plus  fréquente  marque  que  l'Anglais 
donne  de  son  intelligence  politifiue,  c'est  de  croire  qu'il 
a  tort  quand  il  n'a  pas  raison  avec  la  majorité.  Tant  que 
dure  la  lutte,  on  se  bat  vaillamment,  et,  si  personne  n'ex- 
cède son  droit,  personne  non  plus  n'en  use  mollement. 
On  va  jusqu'à  cette  limite  extrême  où  le  droit  de  chacun 
est  tout  près  d'incommoder  celui  du  voisin.  Les  corps 
mêmes  s'en  mêlent,  et  comme  les  Romains  au  Forum,  les 
Anglais,  dans  un  meeting,  se  coudoient  d'un  peu  près; 
mais  devant  l'abus  on  s'arrête.  Un  invincible  respect 
pour  la  liberté  d'autrui  retient  les  plus  passionnés;  la 
majorité  vote  et  la  minorité  se  courbe.  L'estime  reste 
intacte;  on  sent  que  la  soumission  d'aujourd'hui  assure 
d'avance  l'obéissance  de  l'adversaire  à  la  victoire  de  de- 
main. Il  ne  se  fait  pas,  après  le  vote,  de  calomnieuses  sta- 
tistiques des  ignorants,  des  corrompus,  des  vendus  do  la 
majorité,  par  lesquelles  le  parti  battu  essaye  de  déshonorer 
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la  décision  el  de  ruiner  le  principe  de  la  niajorilé,  la 
plus  belle  conquête  des  sociétés  politiques,  et,  dans  nos 
temps  surtout,  leur  dernière  ressource.  La  majorité,  c'est 
la  loi.  On  se  soumet  à  la  loi,  on  ne  lui  fait  pas  un  procès 
scandaleux.  Est-ce  à  dire  que  l'on  change  d'avis?  Chacun 
garde  le  sien  pour  la  chance  prochaine  ;  mais,  en  atten- 
dant, il  obéit  à  la  loi  (|u"il  n'a  point  faite,  et,  s'il  en  est 
Les(jin,  il  prend  le  bâton  de  constablc  pour  la  défendre. 

L'intelligence  politique  n'est  pas  d'ailleurs  exclusive- 
ment la  qualité  d'une  classe  en  Angleterre.  Aristocratie, 
Lourgooisie,  peuple,  l'animal  poliliquo  se  rencontre  par- 
tout. J'ai  eu  quelques  occasions  de  l'observer  plus  parti- 
culièrement dans  les  classes  moyennes,  el  j'en  puis  pein- 
dre, d'après  nature,  les  traits  principaux.  La  pratique 
des  personnes  me  les  a  fait  découvrir;  la  bienveillance 
de  quelques-unes  m'a  aidé  à  les  mieux  voir.  Je  dirai, 
parmi  ce  que  j'en  sais,  ce  qu'il  peut  être  utile  d'en  si- 
gnaler. 


ni 


TRAITS    Dl'   CARACTÈUE    DES  CLASSES  M0YEN^ES.  —  L  ESPRIT 
Ri:i,IGltL\. 

On  a  raison  de  faire  la  plus  belle  part  à  l'aristocratie 
dans  la  bonne  conduite  du  gouvernement  anglais;  mt\\> 
on  y  fait  une  trop  petite  part  aux  classes  moyennes.  La 
puissance  de  l'aristocratie  anglaise  diminue,  non  par  sa 
faute,  car  elle  n'a  pas  cessé  de  payer  de  sa  personne  sur 
les  champs  de  bataille  comme  dans  les  conseils  de  son  pays, 
mais  par  des  causes  communes  à  tous  les  États  de  lEu- 
rope,  lesquelles,  en  élevant  partout  les  classes  moyenne 
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et  le  peuple,  abaissent  en  proportion  les  aristocraties. 
L'aristocratie  anglaise  le  sent,  elle  l'avoue;  elle  peut  s'en 
inquiéter,  elle  ne  s'en  irrite  pas.  Elle  s'en  irriterait  s'il  y 
avait  de  sa  faute;  mais  elle  confesse  la  force  des  choses 
et  elle  y  obéit,  .\ussi  bien  ce  n'est  pas  un  combat  où  elle 
est  vaincue;  c'est  un  dessein  de  la  Providence  devant  le- 
quel elle  s'incline.  La  fameuse  réforme  des  lois  sur  les 
grains  était  une  atteinte  profonde  portée  à  sa  puissance 
territoriale  :  elle  s'y  est  soumise.  Qu'elle  en  ait  eu  et 
qu'elle  en  conserve  de  la  mauvaise  humeur;  que  sir  Ro- 
bert Peel,  si  admiré  ici  pour  ses  expédients,  y  soit  traité 
de  politique  sans  principes,  d'homme  qui  a  retourné  son 
habit,  turncoat,  peu  importe;  elle  n'en  a  pas  moins  cédé 
sans  avoir  épuisé  tout  son  droit  de  résistance.  Le  sacrifice 
n'est  glorieux  qu'en  raison  de  ce  qu'il  a  coûté,  et  celui-là 
a  été  double,  sacrifice  d'argent,  sacrifice  de  puissance  : 
c'est  la  chair  et  le  sang  qui  ont  pâti,  mais  le  patriotisme 
l'a  emporté. 

.J'ignore  si  les  événements  imposeront  bientôt  à  Tàris- 
tocratie  anglaise  d'autres  épreuves;  mais,  dût-elle  dispa- 
raître, les  classes  moyennes  la  remplaceraient  ;  elles  y 
sont  prêtes.  Elles  ne  lui  font  pourtant  pas  la  guerre,  elles 
ne  la  dénigrent  pas;  elles  lui  prennent  plus  de  ses  qua- 
lités que  de  ses  privilèges;  elles  songent  plus  à  l'imiter 
qu'à  la  jalouser  ;  elles  font  comme  l'héritier  d'une  grande 
fortune  aux  mains  d'un  possesseur  qui  vieillit  :  sans  dé- 
sirer la  mort  du  possesseur,  elles  s'exercent  à  adminis- 
trer la  fortune.  Elles  ont  imité  de  l'aristocratie  les  princi- 
pes et  les  pratifjues  qui  ont  fait  sa  puissance,  on  faisant 
la  grandeur  de  l'Angleterre;  elles  lui  ont  pris  son  attache- 
ment à  la  religion,  sa  fidélité  au  roi,  son  orgueil  pour  le 
pays,  son  attention  aux  souffrances  des  classes  inférieures. 
Il  y  a  d'autres  qualités  encore  où  les  classes  moyennes 
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ont  suivi  l'exemple  de  l'aristooratic;  mais  je  ne  veux 
qu'examiner  en  quoi,  sur  ces  quatre  points,  elles  font 
preu\e  (i'inlelligencc  politique. 

Leur  attachement  à  la  religion  est  très-vif;  c'est  d'ail- 
leurs un  trait  du  caractère  anglais.  Swift  aurait  pu  ajou- 
ter à  sa  (IcMinilion  l'épitliètc  de  religieux,  il  n'est  pas  de 
droit  dont  les  Anglais  soient  plus  jaloux  que  celui  d'être 
religieux  à  leur  façon  et  chrétiens  de  leur  secte.  De  là  tant 
de  diversités  d'églises  en  Angleterre;  mais,  comme  si  le 
schisme  même,  dans  ce  pays,  avait  la  vertu  d'unir,  cette 
diversité  fortifie  l'attachement  de  la  nation  au  principe 
protestant,  lequel  n'est  que  le  droit  de  différer  dans  l'in- 
terpri'tatiun  des  livres  saints.  Ainsi  ce  qui  détruit  ailleurs 
la  foi,  ici  l'affermit;  il  y  a  beaucoup  d'églises,  il  n'y  a 
qu'un  protestantisme. 

Les  classes  moyennes  mettent  plus  d'ardeur  aux  choses 
de  religion  que  l'aristocratie  et  le  peuple.  Toutes  les  sectes 
y  recrutent  des  croyants.  Mais,  en  s'occupant  de  religion, 
on  se  souvient  de  la  politique.  Ces  sectes  se  suspectent 
entre  elles,  et,  toutes  sont  d'accord  pour  suspecter  l'église 
établie,  et,  comme  on  dit  dans  la  langue  sectaire,  la  haute 
église.  On  combat  de  tous  côtés  avec  des  textes  de  théolo- 
gie. Les  femmes  même  s'en  mêlent,  et  quelques-unes 
échangent  des  lettres  où  l'imagination  féminine  ajoute 
aux  subtilités  de  la  matière.  Dans  tout  cela,  personne  ne 
parle  d'attaquer  l'église  établie.  Chose  établie,  chose  sa- 
crée. Le  respect  que  les  dissidents  refusent  à  la  doctrine, 
ils  raccordent  à  l'institution.  L'excès  de  l'esprit  de  secte 
pourrait  les  rendre  intolérants,  la  politique  les  rend  li- 
bf-raux. 

J'ai  vu  (|uelque  chose  de  plus  caractéristique.  On  sait 
que  la  haute  église  s'appuie  sur  l'aristocratie,  j'entends 
l'arislocratie  tory.  Il  semblerait  donc  que  les  dissidents 
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de  toutes  les  sectes,  dans  Tinquiétude  que  leur  donne  la 
haute  église,  dussent  être  les  ennemis  de  l'aristocratie  avec 
qui  elle  fait  cause  commune,  ou  tout  au  moins  apparte- 
nir au  parti  whig.  Point.  J'en  ai  vu,  et  plus  d'un,  qui 
sont  à  la  fois  opposés  à  la  haute  église  et  tories,  hostiles 
aux  évoques  et  amis  des  lords.  Exemple  fort  commun  en 
Angleterre,  inouï  chez  nous,  où  tel  qui  est  mal  avec  son 
curé  en  veut  à  l'évêque  qui  nomme  le  curé  et  au  gouver- 
nement qui  nomme  l'évêque.  Il  n'en  faut  même  pas  tant 
pour  être  de  l'opposition  systématique.  Un  garde  cham- 
pêtre un  peu  strict  sur  la  chasse  va  faire  des  ennemis  irré- 
conciliahles  au  pouvoir,  roi  ou  président.  Il  est  vrai  qu'il 
est  certaines  gens  qui  en  veulent  au  gouvernement  de  co 
qu'ils  sont  de  petite  taille  ou  de  ce  qu'ils  ne  savent  pas 
proportionner  leurs  dépenses  à  leurs  ressources.  Que  de 
révoluiionnaires  ne  fait  pas  chez  nous  un  tailleur  un  [eu 
pressant  ! 

Le  môme  discernement  qui  leur  fait  voir  par  où  la  po- 
litique est  intéressée  dans  la  religion  produit  l'accord  de 
toutes  ces  sectes  sur  un  autre  point,  le  maintien  de  la  cé- 
lébration du  dimanche.  Ils  y  tiennent  comme  à  un  article 
de  dogme,  comme  à  une  institution,  comme  à  un  usage. 
La  foi,  l'esprit  politique,  les  mœurs,  se  liguent  pour  sou- 
tenir le  dimanche.  Toute  distinction  de  secte  disparaît; 
la  basse  église  tend  la  main  à  la  haute,  et  le  même  jour, 
aux  mêmes  heures,  toute  la  Grande-Bretagne  est  unie, 
comme  un  seul  cœur,  dans  un  même  acte,  religieux,  poli- 
tique et  social  à  la  fois. 

Ce  jour-là,  tout  travail  cesse,  tout  soin  dos  affaires  de 
ce  monde  est  interdit,  tout  plaisir  est  une  impiété.  Les 
joujoux  même  sont  ôtés  des  mains  des  enfants,  à  qui  Ton 
apprend,  dés  leur  entrée  dans  la  vie,  l'esprit  de  sacrifice, 
qui  seul  fait  les  hommes  libres.  Toute  la  maison,  maîtres 

12. 
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et  domestiques,  va  à  Téglise,  rarement  à  la  même,  les 
maîtres  à  la  paroisse,  les  domestiques  à  la  chapelle  dissi- 
dente, et  sans  y  maudire  leurs  maîtres.  Le  père  y  conduit 
ses  fils  et  leur  donne  l'exemple  du  recueillement  ;  nian-. 
quer  au  prêche  n'est  pas  seulement  irréligieux,  c'est  de 
mauvais  goîjt.  Tous  les  yeux  suivent  sur  le  livre  la  lecture 
que  fait  le  pasteur,  et  plus  d'une  voix  d'homme  se  mêle 
aux  voix  des  femmes  et  des  enfants  qui  chantent  les 
psaumes.  La  piété  ne  paraît  point  gênée  par  le  respect 
humain,  et  personne  ne  prie  soit  avec  le  désir,  soit  avec 
la  iionie  d'être  vu.  Rentré  à  la  maison,  on  fait  des  lec- 
tures pieuses;  les  repas  sont  courts,  et,  pour  la  plupart, 
les  mets  sont  de  la  veille,  afin  tjue  les  domestiques  aient 
plus  de  temps  à  donner  au  devoir  religieux.  S'il  est  vrai 
que  le  dimanche  [laraît  un  peu  long  à  plus  d'un,  surtout 
aux  enfants,  que  tel  fidèle  moins  rigide  se  retire  dans  sa 
chambre,  sous  prétexte  de  recueillement,  pour  y  écrire 
en  secret  quehjue  lettre  à  un  ami;  s'il  est  vrai  (pie,  parmi 
les  plus  stricts  observateurs  du  dimanche,  il  y  en  ail  qui 
sont  plus  touchés  de  la  perpétuité  d'une  chose  établie  (pie 
de  l'acte  de  foi  et  d'obéissance  à  un  commandement  de  l'é- 
glise chrétienne,  j'admirerai  d'autant  plus  cet  universel 
accord  qu'il  en  coûte  davantage  aux  individuspour  y  con- 
tribuer. Ceux  qui  ont  la  foi  en  jouissent  plus  librement,  et 
ceux  ([ui  ne  l'ont  pas  proli'gcnl  ceux  qui  l'ont.  Kn  vérité, 
il  y  a  des  spectacles  plus  scandaleux. 

Le  hasard  m'a  rendu  témoin  de  la  susceptibilité  des 
classes  moyennes  sur  la  célébration  du  dimanche.  L'ad- 
ministration des  postes  avait  eu  l'idc-c  de  faire  deux  distri- 
butions le  dimanche,  l'une  dans  la  matinée,  l'autre  le  soir, 
avant  et  après  l'heure  des  offices  religieux.  Une  circulaire, 
non  d'exécution,  mais  d'avertissement,  avait  été  adressée 
aux  directeurs  des  bureaux  de  poste;  la  pièce  n'était  point 


LES  CLASSES  MOYENNES  EN  ANGLETEHRE.  211 

>;ignée;  personne  n'avait  voulu  s'exposer  en  nom  au  pre- 
mier feu  d'anatliémes  que  la  mesure  allait  susciter.  Lne 
lettre  menaçante  la  dénonça  dans  le  Times.  On  y  prenait 
la  défense  des  employés  de  la  poste,  qu'on  allait  priver, 
disait-on,  de  la  douceur  des  devoirs  religieux  accomplis 
en  famille.  On  défiait  l'administration  d'instituer  le  nou- 
veau service.  Elle  répondit  par  des  explications  collectives 
et  timides;  elle  atténuait  la  mesure:  les  lettres  seraient 
portées  à  des  heures  où  ce  ne  serait  pas  encore,  où  ce  ne 
serait  plus  le  dimanche;  subtilités  auxquelles  personne  ne 
se  laissa  prendre.  Les  gens  d'église  s'en  montrèrent  très- 
«mus;  ils  provoquèrent  des  meetings  contre  une  mesure 
qui,  disaient-ils,  déshonorerait  le  dimanche  anglais,  en- 
glish  subbath,  en  ôtant  légalement  au  jour  du  saint  repos 
son  caractère  de  jour  consacré.  La  foule  vint  à  ces  mee- 
tings, les  vieilles  filles  y  étaient  en  grand  nombre;  on  y 
amena  jusqu'à  des  pensions  de  demoiselles,  qui  signèrent 
avec  tout  le  monde  des  pétitions  contre  «  cette  servitude 
du  dimanche,  cette  désécration  du  dimanche,  ce  péché  du 
dimanche,  »  comme  le  qualifiaient  les  placards  affichés  à 
tous  les  coins  de  rue.  Il  y  eut  même  des  prédicateurs  qui 
s'échappèrent  en  insinuations  contre  le  gouvernement  et 
qui  invitèrent  tous  les  chrétiens  des  trois  royaumes  à  ré- 
sister. 

L'administration  avait  offert  douze  francs  à  chaque 
clerc,  cinq  francs  à  chaque  facteur  qui  ferait  le  service, 
ajoutant,  disaient  les  emportés,  la  corruption  à  l'insulte. 
Je  donne  à  deviner  combien  acceptèrent  l'offre.  Aucun. 
Dans  cette  multitude  d'employés,  la  plupart  chargés  de  fa- 
mille, il  ne  s'en  est  pas  trouvé  un  seul  qui  voulût  vendre 
son  dimanche  ou  qui  l'osât.  En  Angleterre,  le  gain  fait  le 
jour  du  repos  est  réputé  ne  pas  profiter.  Je  demandais  un 
dimanche  à  un  meunier,  après  une  semaine  où  les  ailes 
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de  son  moulin  avaient  été  immobiles,  s'il  n'avait  pas  quel- 
que regret  de  laisser  perdre  le  vent  que  le  bon  Dieu  faisait 
souffler  ce  jour-là.  «  J'ai  toujours  remarqué,  me  dit-il, 
que  ce  qu'on  gagnait  le  dimanche,  on  le  perdait  le 
lundi.  » 

Que,  dans  ce  soulèvement  des  classes  moyennes  en  fa- 
veur du  dimanche,  tout  n'ait  pas  été  pour  la  gloire  de 
Dieu  ;  i\ue  d'honnêtes  marchands,  de  pieux  trndesmen, 
qui  tiennent  à  faire  bien  leurs  affaires  dans  ce  monde, 
tout  en  les  préparant  dans  l'autre,  aient  fait  réflexion  que 
le  nouvel  arrangement  postal  profilorail  surtout  au  spé- 
culateur qui  veut  des  nouvelles,  fût-ce  au  prix  de  son 
âme,  ou  donnerait  aux  affaires  d'un  concurrent  peu  scru- 
puleux sur  le  dimanche  l'avantage  d'un  jour  de  plus;  je 
ne  le  sais  pas  certainement,  je  le  crois.  Mais  (ju'importe 
encore?  La  plus  innocente  condition  que  nous  puissions 
mettre  à  nos  vertus,  c'est  assurément  qu'elles  ne  profitent 
pas  aux  vices  des  autres.  Il  faut  être  hi(!n  parfait  pour 
trouver  mauvais  qu'un  honnête  marchand  ne  soit  pas 
bien  aise  de  prier,  tandis  que  son  concurrent  lui  enlève 
ses  clients. 


IV 


1.  ATlAr.llEMF.NT  A  I.\   nOVAL'TK.  —   Î.E  DROIT  I)  AI>ESSE. 

Après  rattachement  à  la  religion  vient  la  fidélité  au 
roi.  Après  Dieu,  le  roi,  non  comme  personne  privilégiée, 
non  comme  Stuart,  Orange  ou  l'runswick,  mais  comme 
loi.  Le  dé'voiiement  à  la  p(rsonn(!  ou  à  la  famille  a  cessé 
avec  la  maison  des  Stuarts;  le  dévouement  au  roi,  comme 
personnification  de  la  loi,  date  de  la  révolution  de  1G88. 
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Rien  no  ressemble  moins  à  ce  qu'on  appelait  en  Franco, 
avant  89,  l'amour  pour  le  roi,  que  la  loijcnitc  du  peuple 
anglais  d'aujourrriiui.  Nos  pères  s'agenouillaient  dans  les 
rues  quand  passait  le  carrosse  du  roi.  Le  peuple  des 
provinces  croyait  le  roi  d'une  autre  nature  que  ses  sujets. 
J'ai  ou'i  dire  à  mon  père  qu'une  femme  de  la  camjtagne, 
venue  à  Vereailies  pour  voir  le  roi,  s'était  écriée,  en  le 
voyant  passer  :  «  Ah!  n'est-ce  que  cela"?  Je  croyais  que 
c'était  une  boule  d'or!  » 

Le  peuple  anglais  n'a  pas  d'adoration  ni  d'illusion  de 
ce  genre.  Il  est  pourtant  certaines  céréinonies  où  l'on  s'a- 
genouille devant  le  roi;  mais,  outre  que  son  caractère  de 
chef  suprême  des  églises  peut  expliquer  la  forme  religieuse 
de  cet  hommage,  c'est  là  un  de  ces  abus  qui  aident  à  con- 
server les  bons  usages.  La  fierté  anglaise  n'en  paraît  pas 
humiliée,  et  le  roi  lui-même  n'en  est  pas  dupe.  Il  ne  prend 
pas  pour  lui  l'hommage  qui  s'adresse  aux  reliques ,  il  sait 
qu'on  s'agenouille  devant  la  royauté,  non  devant  le  roi. 
Telle  est,  en  Angleterre,  la  doctrine  monarchique  :  ce 
qu'on  respecte  et  qu'on  aime  dans  le  roi,  ce  n'est  pas  la 
personne,  mais  la  fonction.  La  mort  de  Charles  I"',  l'expul- 
sion de  Jacques  II,  n'ont  été  que  des  sacrifices  de  la  per- 
sonne au  principe.  Deux  fois,  en  Angleterre,  la  royauté  a 
survécu  au  roi.  Cela  prouve  combien  on  y  estime  linstitu- 
tion,  et  combien,  par  contre,  un  roi  d'Angleterre  se  mé- 
prendrait s'il  voyait  dans  la  dignité  royale  le  privilège  et 
non  l'office. 

Il  y  a,  même  dans  le  parti  tory,  bon  nombre  de 
très-honnêtes  gens  qui  approuvent  on  droit  la  mort  de 
Charles  1 '.  J'assistais  un  jour  à  une  discussion  sur  ce 
point  entre  deux  tories  de  beaucoup  de  mérite,  l'un  ancien 
officier,  l'autre  membre  éminent  du  barreau  anglais.  Le 
premier,  esprit  agréable  et  délicat,  d'une  instruction  très- 
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vnrit'O,  ayant  beaucoup  voyogé,  sacliant  plusieurs  langues 
et  parlant  la  nôtre  à  merveille;  l'autre,  jurisconsulte  pro- 
fond, esprit  tré&-pratique  et  trés-orné,  sachant  par  cœur 
tous  les  beaux  vers  des  |ioiUes  anglais  et  en  faisant  lui- 
même  d'ayréables,  parlant  avec  l'abondance  du  barreau 
et  la  précision  qu'on  y  désirerait,  en  homme  qui  a  des 
idées  et  qui  ne  harnuf^ue  pas  en  les  attendant  :  c'étaient 
deux  types  accomidis  des  classes  moyennes  en  Angleterre. 
I/officier,  outre  la  fidélité  militaire,  qui  est  plus  peraon- 
nelle,  paraissait  plus  touché  du  grand  intérêt  de  l'autorité 
royale;  il  blâmait  la  mort  de  Charles  I"  comme  une  irié- 
parable  atteinte  à  un  principe  si  nécessaire  à  la  libertt', 
disait-il,  qu'il  eût  été  digne  de  la  nation  anglaise  de  par- 
donner au  roi  ses  manquements  à  la  royauté,  pour  ne  pas 
ébranler  le  principe  en  portant  la  main  sur  la  personne. 
L'homme  de  loi,  plus  préoccupé  de  la  question  légale  et 
de  la  couronne  que  de  la  tête  couronnée,  tout  en  regret- 
tant en  homme  do  bien  et  en  clin-tien  un  acte  sanglant, 
lirait  de  In  nécossiti'  même  du  principe  l'excuse  du  sacri- 
fice qu'on  avait  dû  lui  f:iire,  et  estimait  qu'en  ôtanl  la  vie 
au  roi  parjure  on  avait  consacré  de  nouveau  la  fonction. 

Je  n'étais  guère  comp('teiit  pour  les  départager.  Que 
pouvait  dire,  sur  un  sujet  si  grave,  un  Français  âge  d'un 
peu  [)lus  de  quarante  ans,  qui  a  déjà  vu  v'uu\  changements 
de*  gouvernement  dans  son  [lays?  Mes  deux  interlocuteurs 
eurent  la  civilité  de  ne  pas  me  demander  mon  avis.  Je  me 
contentai  de  les  écouter,  et,  quoique  citoyen  d'une  répu- 
blique, j'admirais  tiue  deux  hommes  libres,  pres(|ue  plus 
libres  que  moi,  fussent  si  convaincus  de  l'excellence  de  la 
royauté  cjuc  l'un  lui  |)ardonnât  ses  torts  envers  la  liberté. 
I»ar  intérêt  jiour  la  liberté  elle-même,  et  que  l'autre  ap- 
prouvât le  n'gicide  par  amour  pour  la  royauli'. 

Un  autre  jour,  dans  un  diner  de  corporation  où  j'avais 


LES  CLASSl.S  MOYKNNliS  EN  ANGLETERRE.  215 

eu  l'honneur  d'être  invité,  le  moment  des  toasts  venu,  le 
président  du  banquet  [)orta  la  santé  de  la  reine.  Une  ex- 
plosion de  Iwurras  ébranla  la  salle.  Surpris  de  voir  des 
gens  si  calmes,  après  le  dîner  le  plus  décent,  avant  les 
vins  du  dessert,  éclater  tout  à  coup  en  cris  presque  sau- 
vages, je  me  penchai  vers  le  président  et  je  lui  demandai 
si  je  devais  mesurer  à  la  force  de  ces  cris  le  dévouement 
des  convives  pour  la  reine.  «  C'est  à  la  santé  de  la  royauté 
que  nous  buvons,  me  dit-il  ;  nos  hourras  sont  pour  le  prin- 
cipe. Nous  aurions,  au  lieu  d'une  reine,  un  roi;  au  lieu 
do  la  jeune  femme,  capable  et  charmante,  qui  tient  le 
sceptre  d'une  main  si  discrète  et  si  ferme,  un  vieillard  en 
enfance  :  notre  toast  n'eût  pas  été  moins  vif,  et  nos  poi- 
trines n'auraient  pas  poussé  moins  fortement  le  vieux  cri 
anglais  que  vous  venez  d'entendre.  Nous  sommes  heureux 
que  la  personne  assise  en  ce  moment  sur  le  trône  rem- 
plisse à  merveille  son  office  de  roi  constitutionnel,  qu'elle 
en  ait  tout  le  tact  et  toute  la  réserve,  et  qu'elle  porte  légè- 
rement ^  sur  une  tête  gracieuse  la  couronne  des  trois 
royaumes;  nous  sommes  fiers  de  pouvoir  donner  en 
exemple  à  nos  familles  ses  grâces  de  femme  et  ses  vertus 
d'épouse  et  de  mère;  mais  nous  lui  préférons  la  royauté.  » 
Je  crois  qu'en  fait  de  liberté  et  de  fierté,  pourvu  (ju  il 
s'agisse  de  la  liberté  qui  respecte  celle  des  autres  et  de  la 
fierté  qui  ne  les  insulte  pas,  nos  plus  ombrageux  démo- 
crates, ceux  qui  se  signent  au  nom  de  roi,  n'en  remon- 
treraient pas  au  royaliste  anglais.  C'est  pourtant  cet  An- 
glais si  libre  et  si  fier  qui  consent  à  se  courber  sous  une 
main  qui  ne  tient  point  l'épée  !  Mais,  s'il  se  courbe,  c'est 
qu'il  le  veut  bien  ;  la  beauté  de  l'obéissance  est  dans  la 
liberté  du  consentement.  Cet  homme  a  bien  le  droit  d'être 
fier,  car  il  ne  fait  que  ce  qu'il  a  voulu.  Oui,  il  me  plaît 
d'instituer  une  femme  chef  suprême  de  la  religion,  de  l'ar- 
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nu'C,  de  la  justice;  il  me  [lUiît  de  la  loger  d;ins  de  magni- 
fiques palais,  de  la  faire  manger  dans  l'or,  de  rhabiller  de 
velours  et  d'hermine,  de  charger  sa  lète  de  diamants;  il 
me  plaît  qu'elle  appelle  ce  grand  peuple  mon  peuple;  il 
me  i)lait  de  donner  rextrême  puissance  à  rextrème  fai- 
blesse. Voilà  ce  que  dit  l'Anglais.  Il  sait  bien  que  c'est  sa 
volonté  qu'il  a  instituée  souveraine,  et  ce  qu'il  respecte 
dans  son  ouvrage,  cet  indigne  courtisan,  c'est  lui-même. 

La  royauté  n'est  aux  yeux  du  peuple  anglais  que  la  ga- 
rantie de  la  liberté;  il  l'honore  en  proportion  de. son 
estime  pour  le  bien  qu'elle  garantit.  La  royauté  est  au-des- 
sus de  toutes  les  tètes,  oui,  comme  la  voûte  est  au-dessus  de 
toutes  les  pierres,  pour  soutenir  le  bâtiment.  Que  dirait- 
on  de  pierres  qui  s'offenseraient  d'être  dominées  par  la 
clef  de  voûte?  C'est  pourtant  l'image  de  certains  di'inocra- 
tes;  ils  veulent  la  voûte,  mais  sans  la  clef.  L'Anglais  est 
plus  jaloux  de  la  solidité  de  l'édifice  que  du  privilège  de 
de  la  pierre  qui  l'empêche  de  choir.  Il  voit,  dans  la  royauté, 
le  service  qu'elle  rend  et  qu'elle  n'est  pas  libre  de  ne  pas 
rendre,  et  il  passe  beaucoup  de  privilèges  à  la  personne 
en  considération  de  l'utilité  de  la  fonction.  Il  croit  même 
de  bon  goût  d'y  être  très-généreux;  car  la  fonction  n'est 
pas  commode  entre  les  tentations  de  la  puissance  et  les 
étroites  limites  des  attributions.  11  sait  d'ailleurs  que  la 
royauté  n'est  un  privilège  ni  contre  les  soucis,  ni  contre 
les  chagrins,  ni  contre  les  maladies,  et  que  cette  personne 
souveraine  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  otage  auguste  que  la 
liberté  tient  en  prison  dans  un  palais. 

Le  même  attachement  raisonné  à  la  royauté  fait  consen- 
tir les  classes  moyennes  au  maintien  du  privilège  le  plus 
exorbitant  de  l'aristocratie,  le  droit  d'aînesse.  Croit-on 
que  la  nation  manque  de  libres  penseurs  pour  en  aperce- 
voir les  mauvais  côtés,  ou  d'esprits  assez  hardis  pour  les 
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allaquer?  Mais  la  majorité,  tout  en  voyant  par  où  ce  pri- 
vilège paraît  offenser  la  nature,  voit  par  où  il  sert  la  liberté, 
en  fortifiant  Thérédité  du  trône  par  l'hérédité  des  familles 
aristocratiques.  Les  majorats,  considérés  au  point  de  vue 
do  la  liberté,  sont  presque  plus  une  propriété  de  l'État 
que  du  citoyen,  et  cela  devrait  loucher  les  démocrates, 
qui  veulent  faire  de  l'État  le  propriétaire  unique  et  uni- 
versel. L'État  les  transmet  à  Taîné  pour  qu'ils  soient  dans 
ses  mains  les  arcs-boutants  de  l'hérédité  de  la  couronne. 
Ils  supportent  d'ailleurs  leur  part  de  l'impôt,  et  ils  sont 
grevés  de  charges  héréditaires  auxquelles  ne  peut  se  sous- 
traire leur  possesseur  viager. 

Voilà  ce  que  tout  honnête  bourgeois  anglais  sait  voir, 
au  lieu  de  se  choquer  des  guinées  que  dépense  l'aîné,  tan- 
dis que  ses  cadets  cherchent  fortune  *.  Dans  les  aînés  eux- 
mêmes  il  voit,  au  lieu  de  la  poignée  d'oisifs  ou  d'incapa- 
bles qui  déshonorent  leur  privilège,  une  classe  d'hommes 
politiques  qui  apprennent  la  politique,  non  sur  le  tard, 
comme  nous,  ni  aux  moments  que  leur  laissent  d'autres 
professions,  mais  dès  les  premières  études  ;  ce  qui  fait 
qu'en  général  ils  s'y  connaissent;  bien  différents  de  nous, 
qui  ne  sommes  peut-être  si  mobiles  en  politique  que  parce 
que  nous  y  sommes  toujours  novices. 

Je  ne  fais  point  l'apologie  du  droit  d'aînesse;  je  ne  dis 
même  pas  :  L'institution  est  bonne  là  où  elle  est  possible; 
j'explique  comment  les  Anglais  sont  assez  jaloux  de  la  li- 
berté pour  s'accommoder  de  la  royauté  et  pour  souffrir  le 
droit  d'aînesse,  et  par  quel  effet  de  l'intelligence  politique 

*  Les  cadels  sont  tout  les  premiers  à  trouver  du  bon  dans  le  privi- 
lège de  l'aîné,  non  pour  les  dédommaijemenls  en  places  bien  rélribuces 
qu'ils  doivent  fjueliiuefois  à  son  influence,  mais  |)ar  esprit  poliliiiue;  et 
il  y  a  plus  d'un  exemple  de  cadets  (|ui  ont  pris  sur  les  l'iuils  de  leur 
travail  personnel  de  quoi  soutenir  1  état  de  leur  aîné. 
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chez  les  classes  moyennes  elles  sacrifient  à  ce  bien  réel  et 
suprême  des  nations  civilisées  l'ombre  d'un  autre  bien^ 
régalité,  cette  chimère  à  laquelle  tant  de  gens,  parmi 
nous,  sont  tout  prôts  à  sacrilier  la  liberté. 

On  peut  trouver  que  les  Anglais  ont  tort  d'aimer  la 
royauté  pour  la  liberté,  et  la  liberté  plus  que  l'égalité,  et 
qu'il  est  de  mauvais  goût  d'être  heureux  contre  les  prin- 
cipes. On  peut  aussi  leur  prédire,  —  et  beaucoup  le  font 
en  France,  les  uns  par  le  doute  universel  où  les  a  jetés  la 
vue  de  nos  ruines,  les  autres  par  haine  contre  tout  ce  qui 
est  debout,  —  on  peut  leur  prédire  que  les  heures  de 
l'Angleterre  sont  comptées,  et  qu'elle  n'en  a  pas  pour 
longtemps  à  prospérer  sous  l'empire  du  privilège  aristocra- 
tique. A  la  première  réllexion,  les  Anglais  pourraient  ré- 
pondre par  notre  proverbe  :  «  Qu'il  ne  faut  pas  disputer 
des  goûts  et  des  couleurs,  »  et  qu'en  fait  de  bonheur,  celui 
qu'on  tient  est  de  meilleur  goût  que  celui  après  lequel  on 
court.  Quant  à  la  mesure  de  durée  de  leur  gouvernement, 
ils  n'en  perdent  pas  une  heure  à  rêver  à  ce  qu'ils  devien- 
dront; et  d'ailleurs  la  liberté  anglaise  est  si  solidement 
fondée  sur  l'esprit  d'obéissance  et  de  sacrifice,  qu'elle  sau- 
rait faire  sortir  de  tout  changement  l'ordre  et  la  prospé- 
rité, et  qu'elle  sauverait  la  nation  des  secousses  du  passage. 
Et,  s'il  arrivait  quelque  jour  que  la  monarchique  Angle- 
terre jugeât  inutile  la  fonction  de  roi,  je  verrais  sans 
inquiétude  le  majestueux  navire,  pourvu  de  ce  double 
lest,  s'aventurer  même  dans  les  orages  de  la  République. 
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AMOLIl  DU  pays;    SCIF.KCE  DE  SON  PASSE  ET  DE  SON  PRESENT. 

Avant  le  roi,  après  Dieu  et  la  liberté,  ce  que  le  peuple 
anglais  aime  le  mieux,  c'est  son  pays.  Il  peut  sembler 
étrange  qu'on  note  comme  une  qualité  chez  un  peuple  l'a- 
mour de  son  pays.  Cependant  Bossuet,  qui  n'écrivait  pas 
au  hasard,  le  remarque  expressément  des  Romains,  et  ne 
le  remarque  pas  des  Athéniens.  C'est  donc  que  cet  amour 
y  avait  une  énergie  particulière.  Bossuet  n'entendait 
pas  parler  de  l'instinct  respectable  et  touchant  qui  attache 
l'homme  à  sa  patrie,  et  qui  fait  pleurer  l'exilé  à  la  vue  des 
rivages  du  pays  natal,  mais  de  cet  amour  intelligent  du 
citoyen  pour  la  cité,  de  l'homme  libre  pour  le  pays  où  il 
jouit  de  la  liberté.  Tel  était  l'amour  de  la  patrie  que  Bos- 
suet loue  en  si  magnifiques  termes  chez  le  peuple  romain, 
celui,  de  toute  l'antiquité,  qui  a  été  le  plus  libre  et  qui  a 
le  plus  obéi;  tel  il  est  en  Angleterre,  et  tel  on  le  reconnaît 
en  particulier  chez  les  classes  moyennes. 

Il  y  a  plusieurs  manières  d'aimer  son  pays.  Tel  peuple 
est  plus  vain  du  sien  qu'il  ne  lui  est  attaché.  On  s'y  per- 
suade que  beaucoup  de  susceptibilité  sur  l'honneur  natio- 
nal, beaucoup  de  dédain  pour  les  étrangers,  un  duel 
bravé  pour  prouver  qu'il  est  le  premier  peuple  du  monde, 
que  tout  cela  est  du  patriotisme;  c'est  seulement  la  preuve 
que  ce  peuple  s'admire  encore  plus  qu'il  ne  s'honore.  Des 
coups  d'épée  échangés  pour  l'honneur  du  pays  ne  valent 
pas,  pour  nous  servir  de  saintes  paroles,  un  verre  d'eau 
donné  en  son  nom .  L'Anglais  n'est  pas  vain  de  son  pays  :  il 
l'aime;  et,  s'il  paraît  si  peu  dépaysé  à  l'étranger,  c'est  qu'il 
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emporte  avec  lui  son  pays,  et,  comme  on  l'a  dit  spirituel- 
liMiiont,  qu'il  no  marche  qu'enveloppé  de  l'atmosphère 
anglaise;  il  a  moins  que  les  autres  la  maladie  du  pays,  et 
il  en  a  plus  le  culte. 

Tandis  que  le  peuple  qui  n'est  que  vain  du  sien,  —  les 
Athéniens,  je  suppose,  —  en  ignore  le  passé  et  le  présent, 
l'histoire  et  la  géographie,  l'Anglais,  qui  aime  son  pays 
plus  qu'il  n'en  parle,  étudie  dès  l'enfance  et  sait  à  fond 
tout  ce  qui  s'y  est  fait  dans  la  suite  des  temps.  On  verra 
chez  l'autre  peuple  des  individus,  des  partis  qui  répudie- 
ront la  gloire  des  ancêtres;  l'Anglais  se  déclare  solidaire  de 
tout  le  passe  de  son  pays.  L'autre  |)euple  datera  son  his- 
toire honorahlede  l'olympiade  où  certaines  idées  ont  pré- 
valu, où  une  révolution  s'est  accomplie,  et  hon  nomhrc  de 
ses  citoyens,  renchérissant,  la  dateront  de  l'olympiade  où 
ils  sont  nés.  L'Anglais  se  fera  honneur  des  premiers  pas  de 
sa  nation  sur  la  scène  du  monde,  il  sera  orgueilleu.K  des 
travaux  des  ancêtres  et  il  couvrira  d'un  pieux  respect 
leurs  fautes.  Chez  le  peuple  athénien,  les  aventuriers  au- 
ront du  crédit;  en  Angleterre,  l'influence  appartiendra 
aux  hommes  qui  ont  des  principes,  c'est-à-dire  qui  ont  foi 
en  des  vérités  plus  vieilles  (|u'eux  et  f|ui  leur  survivront. 
Rien  n'est  plus  caractéristique,  en  Angleterre,  que  le 
respect  du  passé.  En  France,  les  choses  se  recommandent 
par  leur  nouveauté;  le  vieux,  pour  niussir,  doit  s'y  don- 
ner pour  du  neuf.  En  Angleterre,  toute  chose  dont  on 
peut  dire  qu'elle  est  vieille  et  anglaise,  old  engliah,  réussit. 
Le  charlatanisme,  qui  le  sait  hien,  y  dupe  les  gens  en  leur 
donnant  du  neuf  pour  du  vieux.  L'archéologie  nationale, 
occupation  des  savants  chez  nous,  est  en  Angleterre  un 
goût  mondain.  J'ai  vu  une  aimahie  femme,  helle,  élégante, 
chercher  dans  des  églises  de  village  les  traces  des  diffé- 
rentes architectures  perdues  dans  les  n'-paralions  succès- 
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sives,  dislinguer  le  slyle  saxon  du  normand,  donner  un 
âge  à  d'antiques  ornements  d'autel  brodes  par  des  doigts 
moins  délicats  que  les  siens.  En  ornant  sa  mémoire  de 
mille  notions  agréables  et  instructives  sur  le  passé  de  son 
pays,  elle  ne  voulait  que  se  le  rendre  plus  cher.  Du  reste, 
si  simple  et  si  modeste  qu'il  ne  paraissait  de  son  savoir  que 
ce  qu'on  lui  en  avait  surpris.  Elle  ne  tirait  vanité  que 
pour  la  vieille  Angleterre  de  tout  ce  que  ses  recberches 
lui  faisaient  découvrir  du  génie  de  ses  anciens  artistes. 

Je  ne  réponds  pas  qu'il  ne  se  mêle  un  peu  de  mode  à 
ces  goûts  patriotiques.  Il  y  a  de  la  mode,  même  en  Angle- 
terre, et  jusque  dans  son  respect  filial  pour  son  passé. 
Ainsi,  une  certaine  école  veut  qu'on  ôle  de  la  langue  an- 
glaise tous  les  mots  d'origine  étrangère.  Le  saxon  est  seul 
en  faveur,  comme  l'élément  indigène  par  excellence.  On 
prouve  dans  de  gros  livres,  écrits  d'ailleurs  avec  des  mots 
de  toutes  les  origines,  que  le  saxon  est  assez  ricbe  pour  tous 
les  besoins  intellectuels  de  l'Angleterre  au  dix-neuvième 
siècle.  Il  y  a  des  pasteurs  qui  ne  prêcbent  qu'en  saxon. 
Peut-être  y  aura-t-il  bientôt  des  superstitieux  qui,  en  re- 
tranchant le  normand  de  leur  langue,  croiront  retrancher 
de  leur  histoire  la  conquête  normande,  et  qui  voudront 
que  les  Anglais  soient  plus  anciens  que  l'Angleterre.  C'est 
le  travers  du  patriotisme;  mais  une  si  belle  qualité  ne 
vaut-elle  pas  qu'on  la  paye  d'un  petit  ridicule? 

Je  n'admire  rien  tant  que  la  pudeur  des  Anglais  sur  les 
mauvais  temps  de  leur  histoire.  J'en  ai  vu  de  fort  émus 
de  la  peinture  que  fait  M.  Macaulay,  dans  un  ouvrage  ré- 
cent*, de  la  civilisation  anglaise  au  temps  de  Charles  II. 

'  Histoire  de  l'Angleterre  depuis  le  règne  de  Jacques  II.  Cet  ou- 
vrage, à  la  lois  solide  cl  agréable,  dont  l'auteur  a  dû  beaucoup  lire 
V Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  de  M.  Thiers,  était  dans  toutes 
les  mains  à  l'époque  de  mon  séjour  en  Angleterre. 
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Ils  se  demandaient  avec  inquiétude  si  la  considération  de 
leur  pays  ne  perdait  pas  plus  à  ce  tableau  de  ce  qui  lui 
manquait  au  dix-septième  siècle  qu'elle  ne  gagnait  à  ce 
qu'on  fit  valoir,  par  comparaison,  ses  étonnants  progrès. 
J'entendais  contester  vivement  certains  détails  du  livre, 
surtout  en  ce  qui  regarde  l'état  de  Tinstruclion,  le  nom- 
bre et  l'importance  des  bibliolbèques  à  cette  époque.  Il 
s'en  préparait,  m'a-t-on  dit,  des  réfutations  en  forme. 
Quant  à  l'état  moral  d'alors,  aux  scandales  politiques 
doù  est  sortie  la  liberté  anglaise,  à  l'extrême  relâche- 
ment des  mœurs,  à  la  complicité  de  la  nation  dans  la 
corruption  de  son  gouvernement,  on  insinuait  qu'il  eût 
été  plus  sage  d'en  voiler  le  tableau  et  de  ne  pas  relever, 
par  de  si  humiliants  aveux,  l'honnêteté  de  l'époque  pré- 
sente. J'étais  touché  de  cette  piété  qui  ne  veut  [las  que  la 
probité  des  fils  fasse  honte  à  la  mémoire  de  leurs  pères.  11 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sauf  quelques  traits  super- 
flus, échappés  à  un  pinceau  facile  et  brilinnt,  M.  Macau- 
lay  a  bien  fait  de  découvrir  ces  anciennes  plaies.  La  pu- 
deur même  de  ses  compatriotes  le  justifie,  et  l'exemple 
en  est  excellent  pour  tous  ceux  qui  ont  à  écrire  les  annales 
d'un  peuple  libre. 

Il  est  temps,  en  effet,  que  l'histoire  fasse  aux  nations 
une  part  de  responsabilité  dans  le  bien  comme  dans  le 
mal  qui  leur  vient  de  leurs  gouvernements.  Nos  derniers 
temps  ont  vu  certains  ouvrages  historiques  où  le  peuple 
est  sur  le  premier  plan,  et  les  gouvernements  sur  le 
second;  c'est  le  vieil  esprit  de  Hattcrie qui  a  quitté  les 
gouvernements  pour  passer  du  ojlé  du  peuple,  depuis 
(|ue  le  peuple  paraît  le  plus  fort.  J'applaudirais  pourtant 
à  c^'tte  nouveauté,  si  elle  devait  en  susciter  une  autre, 
je  veux  (lire  une  histoire  écrite  d'un  style  populaire  qui 
mît  courageusement  sous  les  yeux  d'une  nation  libre  le 
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tableau  de  ses  caprices,  de  ses  engouements,  de  sa  ten- 
dresse pour  ceux  qui  la  louent,  de  son  peu  de  goût  pour 
les  conseils;  qui  lui  mpntrât  comment  ses  admirations 
emportées  l'ont  menée  à  la  servitude  et  ses  dégoûts  à  la 
sédition;  quelle  part  elle  a  dans  les  torts  éternels  et  réci- 
proques qui  empêchent  laccord  entre  le  principe  d'au- 
torité et  le  principe  de  liberté.  Une  telle  histoire  serait 
un  service  patriotique  rendu  à  celte  nation.  Elle  la  dés- 
habituerait de  se  tenir  sans  cesse  tournée  vers  ceux  qui  la 
gouvernent,  rapportant  tout  ce  qui  \m  arrive  à  l'humeur, 
à  l'âge,  aux  talents,  bien  ou  mal  appréciés,  de  ses  chefs, 
et,  comme  le  parterre  qui  ne  peut  rien  changer  à  la  pièce, 
assistant,  pour  battre  des  mains  ou  siffler,  au  drame  dans 
lequel  se  jouent  ses  destinées.  Elle  lui  donnerait  l'envie 
de  se  regarder  enfin,  de  s'examiner,  de  se  connaître,  de 
se  parler  vrai,  comme  les  honnêtes  gens.  Peut-être  lui 
inspirerait-elle  un  esprit  politique  personnel,  original, 
qui  l'affranchirait  de  l'éloquence  de  ses  orateurs,  des  pa- 
radoxes de  ses  écrivains,  de  la  gloire  de  ses  capitaines,  et 
qui  la  formerait  à  ce  grand  art  du  gouvernement  d'un 
peuple  par  lui-môme,  qu'on  ne  trouve  pas  sous  les  pavés 
des  rues,  et  qui  est  moins  une  théorie  qu'une  vertu. 

Outre  cette  curiosité  patriotique  des  Anglais  pour  le 
passé  de  l'Angleterre  et  cette  délicatesse  sur  les  époques 
scabreuses  de  son  histoire,  aucun  peuple  ne  connaît  mieux 
l'état  présent  de  son  pays.  On  a  souvent  reproché  à  nos 
collèges  de  nous  former  des  politiques  qui  ne  savent  même 
pas  la  géographie  de  la  France.  Neusavons  eu  des  hom- 
mes d'État  qui  n'y  étaient  guère  plus  versés,  et  qui,  pa- 
reils aux  généraux  la  veille  d'une  bataille,  étudiaient  le 
soir  le  terrain  où  ils  avaient  à  gouverner  le  lendemain. 
La  jeunesse  d'Angleterre  sait,  dans  le  plus  grand  détail, 
Ja  géographie  des  trois  royaunies,  l'histoire  locale  et  la 
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stati:«tiquc  de  chaque  comté,  ses  productions,  ses  rivières, 
ses  voies  de  terre  et  de  fer,  ses  élablissomonls  utiles,  ses 
monuments;  et,  quant  aux  hommes  d'État  britanniques, 
les  révolutions  n'en  ont  point  e'ncore  imposé  à  l'Angle- 
terre qui  l'aient  gouvernée  sans  savoir  sa  géographie.  Se- 
rait-il donc  vrai  qu'on  n'enseigne  pas  la  géographie  de  la 
France  dans  notre  Université?  Elle  y  est  très-bien  ensei- 
gnée, mais  on  l'y  apprend  mal.  C'est  la  faute  des  pères 
qui,  n'en  n'ayant  pas  le  goût,  ne  peuvent  pas  le  donner  à 
leurs  enfants;  c'est  la  faute  de  la  première  ('ducatinn,  qui 
n'a  pas  su,  dans  l'enfant,  préparer  le  futur  membre  d'une 
grande  nation,  et  intéresser  aux  notions  qu'elle  confie  à 
sa  tendre  mémoire  ses  premiers  instincts  de  patriotisme. 

En  Angleterre,  tout  parle  à  l'enfant  de  son  pays;  les 
premiers  mots  qu'il  bégaye  sont  des  louanges  de  l'Angle- 
terre; ses  prières  lui  disent  qu'elle  est  bénie  de  Dieu  en- 
tre toutes  les  nations  ;  les  livres  où  il  apprend  à  lire  sont 
pleins  de  son  nom.  Adolescent,  on  saisit  son  imagination 
par  le  spectacle  de  ses  libertés  et  de  sa  grandeur  commer- 
ciale; on  lui  apprend  à  suivre  sur  toutes  les  mers  les 
traces  de  ses  vaisseaux,  à  reconnaître  sur  tous  les  conii- 
nenls  les  tributaires  de  son  industrie;  on  lui  fait  étudier 
la  carte  du  monde,  pour  qu'il  sache  la  place  qu'y  occupe 
sa  patrie.  Et  nous  aussi,  n'aurions-nous  pas  la  matière  d'une 
étude  de  ce  genre,  et  ne  pourrions-nous  pas  suivre  les 
traces  de  la  France  partout  où  peut  pénétrer  la  pensée 
plus  conquérante  que  le  commerce,  plus  rapide  que  les 
ailes  des  vaisseaux?  Mais  le  goût  nous  en  manque  ;  il 
suffit  à  notre  vanité  que  les  autres  sachent  quel  admi- 
rable pays  nous  habitons. 

Le  nombre  des  livres  destinés  à  mettre  l'Angleterre  sous 
les  yeux  des  Anglais  est  immense.  Les  autres  livres  sont 
pour  la  plupart  d'une  cherté  aristocratique  :  ceux-là  .^e 
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vemlonl  à  toutes  les  classes  et  à  bas  prix.  Nul  n'est  trop 
humble  pour  apprendre  à  être  un  bon  Anglais.  Je  doute 
qu'il  reste  dans  ce  pays  une  pierre  portant  quelque  em- 
preinte du  travail  liumain,  ou  une  taupinëe  que  la  topo- 
graphie ail  encore  à  relever.  Ce  sont  les  écrivains  et  les 
artistes  qui  font  le  cadastre.  Il  n'y  a  pas  une  perche  de  la 
terre  sacrée  qu'ils  n'aient  figurée  ou  décrite.  Les  localités 
y  mettent  un  double  orgueil,  Torgueil  du  lieu  et  l'orgueil 
anglais.  En  France,  j'ai  vu,  même  avant  1848,  tomber, 
faute  d'acheteurs,  une  collection  des  Bictiunnaires  de 
Géographie  départementale.  L'ouvrage  était  très-bien  fait; 
mais  on  y  enseignait  la  France  aux  Français.  C'était 
hasard  qu'on  réussît.  Nous  aimons  mieux  nous  vanter  de 
notre  pays  que  le  connaître. 

C'est  parce  que  les  Anglais  connaissent  le  leur  à  fond 
qu'ils  sont  si  attentifs  à  sa  politique  intérieure  et  si  jaloux 
d'y  faire  prévaloir  leurs  opinions.  On  peut  spéculer  sur 
leur  patience,  tirer  en  longueur,  temporiser;  mais  on  ne 
les  trompe  pas  pitis  sur  leurs  véritables  besoins  qu'on  ne 
parvient  à  leur  en  donner  dejaux.  Tout  Anglaisa  un  avis 
sur  les  affaires  de  l'intérieur,  et  il  n'est  pas  aisé  de  l'en 
faire  changer.  En  revanche,  il  n'en  a  point  sur  les  affaires 
extérieures,  ou  il  y  est  fort  coulant.  Parmi  les  mille  choses 
sensées  qu'il  m'a  été  donné  d'entendre,  rien  ne  m'a  plus 
frappé  que  ce  que  me  disait  ce  même  avocat  tory  qui  trou- 
vait légale  la  condamnation  de  Charles  1".  Je  lui  deman- 
dais son  .sentiment  sur  la  conduite  de  lord  Palmerston 
dans  les  affaires  d'Italie.  Je  parlais  à  un  tory  d'un  minis- 
tre whig;  je  devais  m'altendre  à  des  critiques  :  c'est  le 
cœur  humain  en  France.  «  Je  n'ai  point  d'opinion,  me 
dit-il,  sur  une  affaire  que  je  ne  connais  point;  mais  je 
m'en  rapporte  à  lord  Palmerston  :  c'est  un  homme  de  ta- 
lent et  un  bon  Anglais.  —  Ah!  m'écriai-je,  on  y  met 

13. 
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inoin?  (le  discrétion  dans  mon  pays;  il  n'y  a  pas  de  cafti 
dov^Jlage  où  l'on  no  sache  au  juslo  ce  que  lord  Palnicrs- 
ton  aurait  dû  faire  et  où  l'on  ne  blâme  stnèrenient  ce  qu'il 
a  fait.  )) 

Toute  l'Europe  sait  comment  la  bourgeoisie  an^hiise  se 
défend  contre  l'émeute.  D'abord,  elle  n'y  a  pas  d'ainis;  il 
n'est  personne  dans  ses  rangs  qui  songe  à  demander  aux 
chartistos  l'aide  de  leurs  bras  pour  obtenir  une  réforme 
constitutionnelle.  Elle  sait  que  de  tels  auxiliaires  ne  se 
battent  que  pour  leur  compte  et  que,  dans  toute  lutte  ci- 
vile, ceux  qui  veulent  le  moins  ne  sont  pas  longtemps 
maîtres  de  ceux  qui  veulent  le  plus.  Je  n'ai  pas  vu  sans 
émotion,  à  l'une  des  barrières  de  Londres,  cette  vaste 
plaine  de  Kennington,  où  deux  cent  mille  cliartistes,  con- 
voqués par  toutes  les  trompettes  de  la  destruction,  chauf- 
fés, harangués  nuit  et  jour,  ayant  pour  la  plupart  laissé 
dans  les  tavernes  ou  perdu  sur  place  les  trois  quarts  de 
leur  raison,  se  dispersaient  devant  cette  seule  parole  d'un 
agent  de  la  loi  :  «  Vous  ne  passerez  pas  Te  pont!  »  Tandis 
qu'au-delà  de  la  barrière  s'amassait  la  horde  révolution- 
naire, en  deçà  se  rangeait  silencieusement,  dans  toutes 
les  rues,  l'armée  de  Tordre  et  de  la  liberté,  i»rête  à  barrer 
de  son  corps  le  chemin  à  l'émeute  et  résolue  à  sauver,  au 
prix  de  sa  vie,  le  droit  qu'ont  tous  les  Anglais,  cbarlistes 
ou  autres,  d'exprimer  des  vœux  raisonnables  et  la  chance 
de  les  faire  écouter.  Admirable  journée,  qui  a  été,  nie 
disait  un  Anglais,  une  révolution;  oui,  une  révolution 
sans  révolutionnaires.  Celles-là  seules  sont  les  bonnes. 

Telle  a  été,  en  effet,  l'issue  de  cette  journée,  que  les 
besoins  réels,  (|ui  servaient  de  pn'texle  aux  meneurs,  ont 
été  entendus,  cl  qu'on  a  sauvé  l'ordre,  par  le(|uel  seul  il  y 
peut  être  donne  salii^faction.  Pour  tous  les  Anglais  de  bon 
sens,  les  seuls  vaincus  de  Kennington  ont  (Hé  les  mauvaises 
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passions  viui  s'y  couvraient  de  rintérêl  pour  les  classes 
ouvrières,  les  ambitieux  qui  prenaient  pour  drapeau  le 
haillon  du  pauvre,  les  chefë  qui  exploitaient  leurs  soldats. 
Les  classes  ouvrières  auront  la  meilleure  part  dans  la  vic- 
toire de  l'ordre;  il  n'y  a  pas  de  risque  que  la  loi  soit  sans 
entrailles  pour  une  foule  déchaînée  qui  s'est  dispersée  à 
son  nom. 


VI 


ATTEKTION  DES  CLASSES  MOYENNES  AUX  SOUFFRANCES  DES  CLASSES 
OUVRIÈRES. 

Cela  m'amène  à  la  plus  belle  marque  de  l'intelligence 
politique  chez  les  classes  moyennes  en  Angleterre;  je  veux 
dire  l'attention  qu'elles  donnent  aux  besoins  des  classes 
ouvrières.  11  y  a  deux  budgets  du  pauvre  dans  ce  pays,  le 
budget  légal  et  le  budget  volontaire;  il  y  a  deux  sortes  de 
charités,  la  charité  de  la  loi  et  la  charité  libre. 

Pour  parler  d'abord  de  la  première,  on  sait  à  quelle 
somme  énorme  s'élève  l'impôt  des  pauvres.  Je  ne  loue  ni 
ne  blâme  1" institution  de  cet  impôt.  Son  efficacité,  sa  mo- 
ralité même,  ont  été  controversées  :  c'est  matière  à  débat 
entre  les  économistes.  Je  suis  cependant  touché  de  son  effet 
immédiat;  j'y  vois  les  pauvres  secourus,  le  pain  donné  à 
ceux  qui  ont  faim,  le  précepte  de  l'Évangile  accompli.  Je 
ne  regrette  pas  d'ignorer  une  science  qui  m'apprendrait 
<|u'un  secours  donné  ainsi  est  mal  donné,  et  qu'il  vaut 
mieux  laisser  souffrir  le  pauvre  que  de  le  soulager  contrai- 
rement aux  règles  économiques. 

Cet  impôt  est  bien  lourd.  Bon  nombre  de  familles  plient 
sous  le  fardeau.  Beaucoup  qui  sont  eux-mêmes  sur  le 
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penchnnt  de  la  pauvreté  ne  peuvent  secourir  que  sur  leur 
nécessaire  les  plus  pauvres  qu'eux.  Pour  la  classe  des  fer- 
miers en  particulier,  sous  l'empire  d'une  réforme  qui 
ouvre  les  ports  de  l'Angleterre  aux  blés  étrangers,  la  taxe 
des  pauvres  vient  s'ajouter  à  leurs  pertt-s.  Cependant  per- 
sonne ne  propose  la  suppression  de  l'impôt.  On  trouve  la 
charge  excessive,  mais  on  ne  parle  pas  de  s'y  dérober;  on 
diffère  d'avis  sur  le  mode  de  payement;  sur  la  dette,  on 
est  d'accord. 

C'est  du  reste  le  débiteur  qui  répartit  lui-même  sa 
dette  et  qui  la  distribue  par  ses  propres  mains.  Des  gar- 
diens des  pauvres  sont  élus  dans  chaque  commune  pour 
remplir  ce  double  office  et  concilier  l'intérêt  du  pauvre 
avec  les  ressources  de  ceux  qui  l'assistent.  Toutes  les  se- 
maines, ils  se  réunissent  à  la  maison  commune.  Quicon(|U(! 
est  dans  le  besoin  peut  se  présentera  leur  tribunal  de  cha- 
rité; ils  examinent,  délicatement  j'espère,  si  sa  pauvreté 
vient  du  travail  ou  du  désordre,  et,  selon  l'enquête,  ils 
l'admottont  à  une  part  dans  les  revenus  des  pauvres,  ou 
ils  le  refusent.  D'autres  agents  de  charité,  nommés  annuel- 
lement par  le  magistrat,  exercent  une  sorte  d'inspection 
de  bienfaisance  {overseers)  sur  les  pauvres  de  la  paroisse; 
ils  préviennent  souvent  les  déclarations,  ils  reconnaissent 
et  ils  font  valoir  le  droit  du  pauvre  honteux.  S'il  est  valide, 
ils  lui  cherchent  du  travail. 

La  loi  des  pauvres  peut  n'être  pas  de  bonne  économie, 
mais  elle  est  du  moins  de  bonne  politique.  Elle  prouve  publi- 
quement ou  pauvre  que  la  société  où  il  vit  s'occupe  de  ses 
besoins  et  qu'elle  cherche  à  porter  remède  aux  inévitables 
maux  (jui  naissent  de  l'inégalité  des  conditions;  elle  lui 
montre,  dans  la  classe  la  plus  rapprochée  de  lui,  l'élite 
dos  honnêtes  gens  qui,  après  avoir  payé  leur  part  de  ce  qui 
lui  est  dû,  lui  donnent  encore  leur  temps  pour  en  faire  la 
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répartition  équitable,  et  qui  tantôt  écoutent  sa  plainte  à 
leur  tribunal,  tantôt  vont  de  leur  personne  la  recueillir 
dans  le  taudis  où  se  cacbent  quelquefois  des  souffrances 
fières,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  méritées.  Si  elle  n'ôte 
pas  l'envie,  elle  lui  ôte  du  moins  ses  prétextes. 

Les  mai:sons  de  travail  sont  une  des  applications  les  plus 
controversées  de  Timpût  des  pauvres.  Un  inexprimable  in- 
térêt m'attirait  dans  ces  établissements,  quoique  je  ne  sois 
sorti  d'aucun  sans  avoir  le  cœur  serré.  La  charité  y  a  trop 
un  air  de  geôle.  Je  ne  pouvais  m'accoutunier  à  ces  ta- 
bleaux affichés  au  parloir  où  sont  indiquées,  par  grammes, 
les  rations  des  malheureux  reclus,  et  qui  vous  donnent  la 
moyenne  de  ce  que  doit  manger  l'être  humain  pour  ne 
pas  mourir;  à  cette  chambre  de  correction  contiguë  à  la 
salle  des  morts;  à  ces  appareils  qui  reçoivent  les  immon- 
dices des  pauvres  pour  les  répandre  sur  le  jardin  d'où  l'on 
tire  leurs  légumes;  à  la  santé  invariablement  belle  du 
chef  de  l'établissement.  Mais  cette  délicatesse  est-elle  sensée? 
Le  courage  d'une  société  qui  regarde  en  face  ses  plaies  les 
plus  hideuses,  et  qui  les  touche  d'une  main  peut-être  un 
peu  dure,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  la  sensibilité  de  nerfs 
qui  nous  fait  fuir  la  vue  des  misérables,  en  nous  persua- 
dant que  c'est  l'effet  d'un  trop  bon  cœur? 

D'ailleurs,  la  maison  de  travail  n'est  pas  une  maison  de 
force.  Le  mauvais  ouvrier  y  peut  être  amené  par  la  perte 
de  l'indépendance  que  donne  le  travail  et  la  conduite;  mais 
il  n'y  entre  que  de  son  gré.  Telle  est  la  liberté  du  citoyen, 
en  Angleterre,  qu'elle  survit  même  à  l'indépendance  de 
l'individu.  Yalait-il  donc  mieux  laisser  dans  la  rue,  ex- 
posés à  la  tentation  du  vol,  ces  hommes,  en  trop  grand 
nombre,  que  le  vice  a  vaincus,  et  qui  se  sont  rendus  in- 
dignes soit  du  secours  public  que  distribue  au  pauvre 
honnête  le  bureau  des  gardiens,  soit  du  secours  secret  que 
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viennent  lui  offrir  les  overseers?  Les  maisons  de  travail 
sont  instituées  spécialement  pour  ces  réfractaires  du  tra- 
vail. Au  prix  d'une  partie  de  leur  liberté,  hélas!  de  celle 
dont  ils  ont  abusé,  la  société  abrite  leur  tête  déconsidérée 
sous  un  toit  que  leur  a  élevé  le  travail  des  honnêtes  gens. 
Mais  ils  n'y  perdent  ni  leur  qualité  d'Anglais  ni  leur  part 
de  chrétiens  dans  la  nourriture  religieuse;  leurs  forces  y 
sont  ménagées,  et  ils  peuvent  toujours  en  sortir  pour 
gagner,  au  prix  de  leurs  sueurs,  un  pain  moins  amer. 

Au  reste,  quel  que  soit  le  mérite  de  la  charité  légale  en 
Angleterre,  je  lui  préfère  de  beaucoup  la  charité  libre. 
Celle-là  est  véritablement  Thonneur  des  classes  moyennes. 
Le  gouvernement  ni  la  loi  n'y  contribuent  en  rien,  ils 
peuvent  même  n'en  rien  savoir.  Cela  se  passe  entre  l'as- 
sisté et  ceux  qui  l'assistent.  Il  y  a  comme  deux  Ilots  qui 
semblent  lutter  de  grandeur  et  de  vitesse  ;  le  flot  de  la 
population,  qui  multiplie  les  chances  de  misères,  et  le  flot 
de  la  charité  libre.  Ceux  qui  possèdent  ont  l'œil  sans  cesse 
ouvert  sur  cette  multitude  sans  cesse  grossissante  d'êtres 
dépourvus.  Ils  n'en  sont  d'ailleurs  ni  épouvantés  ni  décou- 
ragés; ils  croient  trop  en  Dieu  pour  craindre  qu'il  cesse 
de  les  aider  dans  leur  lâche  secourablc;  ils  sont  trop  bons 
Anglais  pour  douter  que  la  patrie  puisse  suffire  à  tous  ses 
onfants. 

Les  établisscmonls  fondés  par  la  charité  libre  sont  sans 
nombre.  Tout  ce  que  la  misère,  la  mort,  l'abandon  jette 
de  pauvres  créatures  sur  le  pavé  est  recueilli.  J'en  dis  trop 
peut-être.  Des  deux  flots,  celui  de  la  misère  est  toujours  en 
avant  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  recueilli  va  l'être.  Il  y  a  des 
gens  qui  y  veillent,  et  personne  ne  se  croit  arrivé  à  la  li- 
mite de  ses  sacrifices.  Où  la  pitié  ne  parle  plus,  le  senti- 
ment du  devoir  politique  commande  encore.  Il  ouvre  la 
main  de  l'avare;  le  crL-ancier  le  plus  dur  est  (juelquefois 
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le  tlëbilour  le  plus  exact  du  pauvre.  Il  est  peu  de  villes  où 
l'on  ne  compte  un  ou  plusieurs  de  ces  établissements;  il 
est  telle  ville  dont  le  seul  monument  est  une  maison  de 
charité.  Ici,  ce  sont  les  orphelins  de  la  marine,  là,  ceux 
du  clergé;  j'en  vois  pour  les  veuves,  j'en  vois  pour  les  in- 
valides d'un  corps  d'état,  d'un  métier  qu'ils  ont  honoré 
sans  y  trouver  du  pain  pour  leur  vieillesse.  La  charité 
multiplie  cesclassifications;  l'imagination  même  s'en  mêle; 
on  fait  des  découvertes  de  misères  singulières  dans  la  mi- 
sère générale,  et  quiconque  est  serf  de  cette  misère  spé- 
ciale est  secouru.  Ce  sont  les  bizarreries  anglaises;  n'en 
rions  pas;  je  passe  volontiers  au  bienfaiteur  son  humeur 
pour  son  bienfait. 

Ces  établissements  ne  sont  pas  seulement  bien  situés, 
et,  d'ordinaire,  dans  la  partie  la  plus  aérée  des  villes  ; 
l'architecture  en  est  de  bon  goût  et  bien  appropriée.  C'est 
le  cachet  particulier  de  l'Angleterre  contemporaine;  ses 
plus  beaux  édifices  sont  ses  maisons  de  charité  et  les  gares 
de  ses  chemins  de  fer.  L'art  s'inspire  de  son  double  génie, 
le  génie  de  l'industrie  et  le  génie  de  l'assistance  pul)liiiue, 
le  second  né  des  excès  du  premier  et  qui  l'absout. 

Quelques-uns  de  ces  établissements  portent  écrit  ou 
frontispice  :  Souscriptioti  volontaire;  non  pour  montrer 
la  main  qui  donne,  mais  pour  inviter  celle  qui  ne  donne 
pas.  Telles  de  ces  souscriptions  sont  des  dettes  perpé- 
tuelles ;  elles  se  transmettent  aux  héritiers  comme  une 
charge  de  succession,  et  c'est  la  première  qu'on  acquitte. 
Les  noms  des  donataires  sont  gravés  sur  des  tables  de 
marbre  dans  le  parloir;  ils  en  attirent  d'autres.  Tout  cela 
se  fait  sans  l'État  ;  l'État,  cet  être  de  raison  sur  lequel 
nous  voudrions  ici  nous  décharger  de  tout  le  bien  à  faire 
en  ce  monde.  Pourtant  bon  nombre  de  maisons  de  charité 
se  qualifient  de  royales.  Le  roi  n'y  est  pour  rien,  mais  on 


838  ÉTUDES  DE  CIUTIQUE  LITTÉRAIRE. 

rend  cet  lionimagc  au  principe  conservateur  de  toutes 
choses,  à  la  clef  de  voûte  sans  laquelle  tout  croulerait,  la 
maison  du  pauvre  comme  celle  du  riche.  Je  ne  sache  pas, 
en  ce  genre,  de  titre  plus  caractéristique  que  celui-ci  : 
Hôpital  royal  libre  "pour  les  nécessiteux  malades  '.  L'An- 
glais, pauvre  et  malade,  peut  entrer  sans  honte  dans  cette 
maison  :  les  deux  plus  grandes  puissances  de  son  pays,  la 
liherté  et  la  royauté,  lui  en  ouvrent  la  porte. 

On  a  évalué  le  budget  de  la  charité  légale  en  Angle- 
terre; le  budget  de  la  charité  libre  est  incalculable.  L'au- 
mône individuelle  ne  reste  pas  en  arrière  de  la  charité 
collective  :  elle  n'est  pas  moins  ingénieuse  et  elle  est  plus 
aimable.  C'est  quelquefois  sous  les  traits  d'une  jeune  lil!o 
qu'elle  se  présente  chez  les  pauvres  gens.  La  permission 
d'aller  porter  des  secours  à  des  indigents  est  souvent  la 
récompense  de  quelque  devoir  d'éducation  bien  rempli. 
Qu'est-ce  qui  s'aviserait  de  manquer  de  respect  à  la  jeune 
fille  qui  passe?  Elle  va,  dans  quelque  rue  écartée,  porter 
discrètement  à  une  veuve  accablée  d'enfants  l'aumône  de 
sa  mère  avec  l'argent  de  ses  plaisirs.  J'en  sais  une,  tonte 
formée  de  bonté  et  de  piété,  qui  avait  pris  dans  l'ardeur  do 
ces  visites  aux  pauvres  le  germe  d'un  mal  sans  remède. 
Elle  voyait  venir  son  dernier  jour  avec  sérénité;  sa  foi  lui 
disait  qu'elle  serait  plus  secourable  aux  pauvres  dans  lo 
ciel,  et  qu'elle  allait  échanger  des  forces  insuffisantes  et 
une  charité  bornée  contre  des  forces  inépuisables  et  une 
charité  sans  fin. 

Les  pauvres  sont  plus  nombreux  dans  les  centres  d'in- 
dustrie; aussi  nulle  part  la  charité  n'est  plus  inventive. 
Tout  autour  d'une  fabri(|ue,    les  gens  aisés  s'instituent 


•  Royal  free  Hospilal  for  the  destilute  sick,  etc.,  dans  Grays'  inn 
road,  à  Londres. 
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d'eux-mêmes  gardiens  de  tous  les  pauvres  que  peut  y  en- 
gendrer l'irrégularité  du  travail  industriel.  On  secourt 
ceux  que  le  chômage  des  établissements  prive  momenta- 
nément de  travail  ;  on  apprend  aux  jeunes  à  se  pourvoir 
par  l'économie  contre  ces  vicissitudes;  on  donne  pour  sou- 
lager la  pauvreté,  et  on  donne  pour  la  prévenir.  Les  soins 
préventifs  sont  peut-être  l'application  la  plus  touchante  de 
la  charité  individuelle.  Le  nombre  des  pauvres  est  bien 
grand  ;  mais  plus  grand  encore  est  le  nombre  de  ceux  qui 
peuvent  le  devenir.  La  charité  la  plus  efficace  est  celle  qui 
parvient  à  retenir  l'ouvrier  sur  le  bord  de  cet  abîme,  qui, 
par  des  soins  donnés  au  corps  et  h  l'àme,  l'aide  à  passer 
l'âge  le  plus  dangereux,  et,  en  lui  inspirant  l'habitude  de 
se  suffire,  lui  prépare  quelque  jour  la  douceur  de  secou- 
rir les  autres  à  son  tour. 

Ici  c'est  une  femme  jeune,  élégante,  qui  reçoit  tous  les 
samedis,  dans  une  des  salles  de  sa  belle  demeure,  les 
jeunes  ouvrières  de  la  fabrique  voisine.  Elles  viennent 
dans  cette  maison,  un  moment  la  leur,  entendre  une  lec- 
ture religieuse  que  la  maîtresse  accompagne  d'interpréta- 
tions familières.  Tout  plaisir,  toute  distraction  cesse  dès 
que  l'heure  du  devoir  envers  le  pauvre  a  sonné.  Des  prix 
sont  distribués,  à  certaines  époques  de  l'année,  aux  plus 
attentives,  sans  que  celles  qui  l'ont  été  moins  s'en  retour- 
nent les  mains  vides.  C'est  encore  de  la  charité  aimable, 
là  où  les  mérites  sont  inégaux  et  où  les  besoins  sont  les 
mêmes,  de  savoir  récompenser  les  mérites  sans  paraître 
frustrer  les  besoins.  Les  prix  sont  des  objets  d'habillement. 
Plusieurs  de  ces  jeunes  filles  doivent  à  l'intelligence  et  à 
l'attention  qu'elles  ont  montrées  dans  ces  exercices  une 
toilette  décente  qui  contribue  à  les  relever  à  leurs  propres 
yeux. 

Ailleurs  ou  reçoit  les  petites  économies  qu'elles  font  sur 
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le  prix  (le  leurs  journées;  on  les  fait  valoir,  on  le  leur  dit 
du  moins,  et  aux  approches  de  la  mauvaise  saison  on  leur 
aclièie  des  liabillements  qu'elles  croient  avoir  payés.  On 
leur  cache  ce  que  la  charité   de  leurs  banquiers  ajoute 
à  leur  pécule;  on  risque  volontiers  qu'elles  soient  moins 
reconnaissantes  pour  qu'elles  soient  plus   prévoyantes. 
J'étais  allé  faire  visite  chez  une  de  ces  grandes  familles, 
si  nombreuses  en  Angleterre,  où  cet  office  de  banquier  des 
pauvres  était  rempli  par  les  filles  de   la  maison.  Elles 
étaient  quatre  sœurs,  quatre  sœurs  charmantes  autour 
d'une  mère  de  dix  enfants.  Je  n'oublierai  jamais  ce  type 
noble  et  touchant  des  grandes  familles  où  la  richesse  est 
venue  du  travail,  ni  la  belle  vieillesse  du  père,  grave,  sim- 
ple, hospitalier,  se  rej)osant  après  une  vie  active,  mais 
non  agitée,  où  le  soin  de  la  fortune  a  été  persévérant  sans 
être  âpre;  ni  cette  mère  restée  si  jeune,  qui  paraissait  la 
première  amie  de  ses  filles;  ni  les  caractères  si  divers  de 
celles-ci,  avec  une  ressemblance  qui  leur  venait  du  même 
.'lir  de  bonté.  L'aînée,  plus  réservée,  ne  voulait  point  atti- 
rer les  gens  et  pourtant  ne  les  gênait  point.  La  cadette, 
enjouée,  rieuse,  laissait  deviner,  sous  son  rire  facile,  un 
f  juds  de  sensibilité  vraie.  Des  deux  plus  jeunes,   l'une, 
éprise  d'études  sérieuses  et  y  réussissant,  ne  voulait  pas 
qu'on  le  sût;  l'autre,  spirituelle,  iMUireuse.  souriante,  tra- 
hissait sur  son  aimable  visage  l'espérance  d'une  union  pro- 
chaine avec  celui  que  ses  parents  lui  avaient  permis  d'ai- 
mer. Maison  vraiment  bénie,  où  la  richesse  est  bien  sup- 
portée, parce  qu'elle  a  été  bien  acquise;  aimable  famille, 
digne  d'exercer  le  genre   de  charité  le  plus  délicat,  la 
charité  (pji   laisse  au  j)auvre  tout  le  mérite  du  secours 
qu'il  a  reçu  ! 

Le  père  m'avait  conduit  dans  sa  bibliothèque,  —  il  sa- 
vait mon  faible,  —  la  plus  belle  pièce  après  le  salon  de 
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famille  et  la  plus  fréquentée,  chose  à  noter  chez  un  homme 
retiré  du  négoce.  J'admirais,  non  sans  envie,  sous  leurs 
belles  et  solides  reliures,  un  bon  choix  d'ouvrages  de  po- 
litique, de  législation,  d'histoire,  enfin  les  livres  âeVani- 
vial  politique  jusqu'au  luxe.  En  fait  de  littérature,  il  n'y 
avait  que  les  grands  noms,  le  nécessaire.  En  sortant  de  là 
pour  suivre  mon  hôte  dans  le  parc,  je  vis  sur  la  pelouse, 
devant  la  maison,  les  quatre  sœurs  assises  au  milieu  de 
pièces  d'étoffe,  de  cotonnades,  de  flanelles  étendues  sur  le 
gazon.  «  Quelle  est  celte  exposition?  demandai-je  à  la  plus 
enjouée.  —  Ce  sont,  me  dit  elle,  des  objets  d'hiver  pour 
nos  jeunes  ouvrières.  On  les  étend  au  soleil  pour  les  pré- 
server des  insectes.  Vous  voyez  là  le  fruit  de  quelques 
pennj's  que  ces  filles  mettent  de  côté  par  semaine,  et  que 
nous  nous  chargeons  de  faire  valoir.  —  Quoi  !  m'écriai-je, 
avec  si  peu  vous  faites  tant  de  choses!  —  Elles  le  croient, 
me  dit-elle  avec  un  charmant  sourire,  et  nous  nous  gar- 
dons bien  de  les  détromper.  C'est  assez  pour  nous  qu'elles 
pensent  avoir  fait  un  bon  placement.  » 

De  tout  ce  que  j'ai  cru  voir  de  l'état  moral  de  l'Angle- 
terre, rien  ne  m'a  plus  frappé  que  cette  attention  donnée 
aux  petits.  J'avais  apporté  dans  ce  pays  ma  part  de  la  préoc- 
cupation universelle  de  notre  époque  sur  ce  que  les  so- 
ciétés ont  à  faire  dans  l'intérêt  des  classes  ouvrières.  Je 
voyais  un  pays  où  l'on  en  parle  peu,  où  l'on  ne  se  fait  pas 
l'avocat  des  souffrances  du  peuple  pour  gagner  une  autre 
cause,  mais  où  l'on  agit  tous  les  jours,  sans  relâche,  sans 
bruit,  et  où  les  pauvres  sont  secourus  et  ne  sont  pas  e.\- 
ploités.  La  résolution  avec  laquelle  le  peuple  anglais  re- 
connaît sa  dette  envers  les  petits,  et  s'acquitte,  est  d'autant 
plus  à  louer,  que  la  religion  a  plus  de  puissance  dans  ce 
pays,  et  que  les  cœurs  durs  pourraient  profiter  de  ce 
qu'on  y  croit  encore  aux  dédommagements  de  l'autre  vie. 
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Combien  la  délie  n'est-elle  pas  plus  pressante,  là  où  les 
espérances  que  donne  la  religion  sont  moins  écoulées,  et 
où  certains  docteurs  de  la  démocratie  ont  borné  toute  ré- 
paration du  mal  social  à  l'égalité  des  rations  dans  celle  vie, 
et  tout  bonbeur  à  jouir? 

Sur  celte  question  qui  domine  toutes  les  autres,  sur  cet 
intérêt,  le  [)lus  impérieux  de  tous,  même  avant  que  la  ni- 
volution  de  Février  en  fît  une  menace  permanente  de 
guerre  civile  et  mît  l'escopette  aux  mains  du  pauvre,  l'An- 
gleterre se  montre  la  nation  la  plus  intelligente  de  VEn- 
rope.  On  ne  voit  pas  là  une  bourgeoisie  qui  ne  fait  rien 
par  elle-même,  et  attend  que  le  pouvoir  fasse  pour  elle; 
qui,  au  lieu  de  donner  de  sa  main,  dit  au  gouvernement  : 
Prenez;  sauf  à  faire  de  l'opposition  à  toute  manière  de 
prendre.  Je  loue  beaucoup  le  gouvernement  français  de 
songer  à  établir  des  lavoirs  et  des  bains  publics  pour  les 
classes  ouvrières,  et  d'avoir,  faute  de  mieux,  institué  une 
commission  pour  en  délibérer;  mais  j'aimerais  mieux  que 
notre  bourgeoisie  s'en  fût  cbargée  elle-même.  Il  existe  à 
Londres  plus  d'un  établissement  de  ce  genre,  et  la  bour- 
geoisie, qui  les  a  fondés,  y  a  d'autant  plus  de  mérite, 
qu'elle  peut  avoir  des  douter  sur  la  salubrité  des  bains  en- 
tiers, car  elle  continue  à  se  baigner  dans  des  terrines.  J'ai 
vu  le  plus  récent  de  ces  bains;  rien  n'y  manque,  ni  pour 
l'appropriation  à  l'intérieur,  ni  pour  l'aspect  au  dehors. 
Là,  pour  le  prix  de  quelques  verres  d'ale  ou  de  gin  que 
l'ouvrier  aurait  pris  au  delà  du  besoin,  il  se  baigne  à  l'aide 
et  fait  laver  son  linge,  qui  lui  est  rendu  au  sortir  du  bain, 
blanchi,  sec  et  chaud.  Je  ne  sache  pas  que  le  Parlement 
s'en  soit  mêlé,  ni  que,  parmi  les  hommes  d'Ktat  qui  am- 
bitionnent la  succession  de  lord  Russell,  il  y  en  ail  un 
qui  songe  à  quelque  invention  de  ce  genre  pour  se  rendre 
populaire. 
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VII 


L\    BOURGEOISIE    FRANÇAISE. 

C'est  ainsi  que  les  classes  moyennes,  en  Angleterre, 
soulagent  le  gouvernement,  en  partageant  la  tâche  avec 
lui.  Au  gouvernement  la  politique,  à  la  société  ce  qui  est 
devoir  social.  En  France,  nous  n'aidons  pas  le  gouverne- 
ment, et  nous  attendons  tout  de  lui.  Nous  sommes  ses 
juges  les  plus  difficiles  et  ses  auxiliaires  les  moins  effica- 
ces. On  nous  entend  sans  cesse  lui  demander,  et  nommé- 
ment à  riîomme,  roi  ou  président,  qui  le  personnifie,  la 
tranquillité  et  le  mouvement,  le  progrès  et  la  durée,  la 
paix  avec  tout  l'éclat  que  donnent  aux  nations  les  guerres 
heureuses.  Est-ce  tout".'  Attendez.  Nous  le  voulons  de  plus 
infaillible,  nous  ne  lui  passons  aucune  de  nos  faiblesses, 
nous  exigeons  de  lui  les  vertus  que  nous  n'avons  pas.  Que 
de  fois  n'a-t-on  pas  vu  les  hommes  les  plus  âpres  au  gain, 
ces  gens  d'Horace,  qui  font  leur  affaire  de  toute  façon, 

Facias  quocumquemodo  rem, 

gens  à  vendre  leur  débiteur  sur  la  place  du  Châtelet,  si  la 
loi  française  le  permettait,  s'indigner  contre  le  manque  de 
désintéressement  du  pouvoir!  Quel  gouvernement,  quel 
homme  serait  assez  habile  pour  contenter  de  telles  exi- 
gences, assez  vertueux  pour  ne  jamais  clio(iuer  de  telles 
délicatesses?  Il  n'y  a,  sachons-le  bien,  ni  oncle  ni  neveu 
qui  puisse  nous  bien  gouverner  sans  nous. 

C'est  à  nous,  —  qu'on  me  pardonne  la  citation  :  on 
n'est  pas  classique  sans  un  peu  de  pédanterie,  —  c'est  à 
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nous  que  Démoslhènes  disait,  il  y  a  deux  mille  ans;  «Vou- 
lez-vous toujours  aller  vous  demandant  sur  la  place  pu- 
blique :  Philippe  est-il  mort?  Mort  ou  malade,  vos  fautes 
vous  en  auraient  bientôt  fait  un  autre.  »  Ainsi  nous  allons 
nous-mêmes  nous  questionnant,  — j'entends  les  modérés; 
les  autres  tranchent  :  —  Que  fait  le  chef  de  l'Klal?  que 
veut-il  ?  où  va-t-il  ?  Eh  !  sachons  donc  ce  que  nous  faisons 
nous-mêmes,  ce  que  nous  voulons,  où  nous  allons.  C'est 
nous  qui  faisons  nos  gouvernements.  S'ils  ont  la  tentation 
de  se  passer  de  nous,  à  nous  la  faute.  Pendant  que  nous 
nous  cherchons,  le  pouvoir  suit  ses  vues.  Nous  allons,  ou 
plutôt  nous  nous  agitons  d'un  côte  ;  lui,  il  va  d'un  autre, 
et  la  st'paration  s'accomplit. 

Démosthènes  pensait  encore  à  nous  dans  cet  autre  en- 
droit de  sa  Philippique  :  v  Qu'arrivera-t-il,  nous  dit-il,  si 
nous  restons  dans  nos  murs  oisifs  auditeurs  de  haran- 
gueurs qui  s'accusent  et  se  déchirent  à  l'envi?))  Nous 
aussi,  nous  avons  nos  harangueurs,  et  nous  avons,  en 
outre,  nos  journaux,  nos  vrais  flatteurs,  comme  les  ha- 
rangueurs l'étaient  du  peuple  athénien.  «  Quelle  motion, 
lui  disaient  ceux-ci,  vous  plaît-il  que  nous  fassions?  )> 
Nos  journaux  n'ont  pas  à  nous  demander  ce  qui  nous  plaît, 
ne  le  savent-ils  pas?  Ce  que  nous  voulons,  c'est  lire  cha- 
que matin  un  peu  de  mal  du  gouvernement  pour  le  répé- 
ter. Et,  si  l'article  est  de  beau  style,  voilà  qui  nous  plaît 
doublement;  car  c'est  du  mal  de  nos  chefs,  et  du  mal 
bien  dit.  Ainsi  la  presse  nourrit  en  nous  la  vanité,  ce  tra- 
vers (|ui  dissout  les  nations,  tandis  que  l'orgueil  les  fait 
durer.  Nous  aimons  trop  le  bien-dire  ;  noble  faiblesse, 
qui  a  plus  d'un  beau  côlé,  mais  qui  nous  coûtera  bien  des 
gouvernements.  Nos  orateurs  nous  font  épouser  leurs  sus- 
ceptibilités; les  abonnés  d'un  journal  sont  des  vassaux; 
ils  sont  tenus  au  service  de  guerre,  et  ils  se  laissent  bra- 
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vement  mener  en  armes  contre  leurs  propres  mai^"ons. 
Les  révolutionnaires,  j'entends  ceux  qui  ne  veulent 
d'aucun  gouvernement,  ne  sont  pas  si  coupables  que  nous 
les  faisons.  Évaluez  leur  part  dans  l'œuvre  de  destruction; 
c'est  de  beaucoup  la  plus  petite.  On  dit  que  les  plus  éton- 
nés de  la  victoire  du  24  Février  ont  été  les  vainqueurs. 
Apparemment  ce  n'est  pas  modestie  :  ces  gens-là  ne  pas- 
sent pas  pour  s'estimer  trop  peu.  Que  signifie  donc  cet 
étonnement?  Il  est  à  leur  bonneur.  Ceux  qui  s'étonnent 
d'avoir  été  vainqueurs  sont  tout  simplement  trop  bon- 
nôtes  pour  croire  qu'ils  se  sont  battus.  Le  vainqueur  de 
Février,  bêlas  !  c'est  la  bourgeoisie,  c'est  nous  ;  et,  si  nous 
laissons  d'autres  s'en  vanter,  c'est  que  l'affaire  ne  nous  a 
pas  été  bonne. 

Disons-nous  donc  honnêtement  nos  vérités.  Nous  seuls, 
oui,  nous  bourgeois,  nous  faisons  et  défaisons  les  gouver- 
nements. Le  peuple  nous  y  aide  ;  mais  ce  n'est  pas  lui 
qui  commence;  il  pousse  nos  cris,  il  va  au  feu  sous  notre 
drapeau.  L'anarebie  ne  nous  déplaît  pas  tant  qu'il  nous 
semble,  car  nous  aimons  tout  ce  qui  nous  y  achemine.  La 
mobilité,  l'esprit  de  dénigrement,  le  manque  de  respect, 
sont  autant  de  pentes  vers  l'anarchie.  Nous  ne  respectons 
pas  nos  gouvernements,  et  voilà  peut-être  ce  qui  leur 
donne  l'idée  de  ne  pas  se  respecter  eux-mêmes.  La  pire  des 
tentations  pour  une  femme  vertueuse,  c'est  de  savoir 
qu'elle  ne  passe  pas  pour  l'être.  De  même,  rien  n'est  plus 
propre  à  dégoûter  les  gouvernements  d'être  honnêtes  que. 
de  se  voir  calomniés! 

Je  sais  bien  ce  qu'on  peut  dire  pour  diminuer  le  mé-^ 
rite  de  la  bourgeoisie  anglaise.  Il  est  très-vrai  que,  plus 
indépendante  de  la  politique  générale  de  l'Europe,  l'An- 
gleterre  peut  porter    plus    d'attention  sur  elle-même; 
qu'ayant  plus  de  liberté  d'esprit  pour  s'étudier,  elle  a  plus 
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de  chances  de  se  connaître;  qu'elle  peut  suivre  avec  moins 
d'inquiétude  et  jupcr  avec  plus  d'impartialité  son  gouver- 
ntincni,  n'ayant  rien  à  craindre  pour  son  indépendance 
extérieure;  il  est  Irès-vrai  aussi  que  les  qualités  politiques 
de  sa  bourgeoisie  ne  sont  pas  de  purs  élans  de  vertu  ni  des 
perfections  de  saints.  Qui  dit  politique  dit  calcul.  Don- 
nez-moi la  bonne  conduite,  et  je  vous  liens  quitte  de  la 
vertu . 

.  Un  peu  de  calcul  se  mêle  toujours  aux  plus  belles 
qualités  et  n'y  gale  rien.  Quand  un  galant  homme  fait  rc- 
llexion  sur  ses  vertus,  qu'il  voit  la  paix  intérieure  et  la 
considération  qu'il  en  tire,  il  s'y  approuve,  il  s'y  encou- 
rage; il  compte  ce  qu'il  a  gagné  à  bien  faire  :  voilà  le  cal- 
cul. Sa  vertu  en  a-t-elle  moins  de  prix?  De  même  une  na- 
tion intelligente  qui  s'aperçoit  de  ce  qlie  ses  bonnes 
qualités  lui  rapportent  en  ordre,  en  prospérité,  en  durée, 
s'y  attache  et  y  persévère  par  intérêt  bien  entendu.  N'en 
demandons  pas  davantage.  Nous  ne  faisons  pas  une  théo- 
rie à  l'usage  des  héros. 

Tout  n'est  pas  charité,  sans  doute,  dans  le  soin  (jue  la 
bourgeoisie  anglaise  prend  des  petits.  Je  veux  même  qu'il 
y  entre  le  désir  de  conjurer  cette  force  qui  emporte  tout. 
Aimerait-on  mieux  qu'elle  attendît,  dans  Timprévoyance 
de  l'égoïsme,  qu'on  lui  vînt  arracher  ce  qu'elle  n'aurait 
pas  voulu  donner?  Fa,  s'il  est  vrai  que  sa  charité  soit  du 
calcul,  n'est-ce  pas  pure  chicane  de  disputer  le  nom  de 
vertu  à  cette  .sagesse  (jui  compose  notre  bonheur  de  beau- 
coup de  bien  pour  nous  et  d'un  peu  de  bien  pour  les  au- 
tres? Mais  non;  donner,  c'est-à-dire  s'ôter  quelque  chose 
des  mains;  reconnaître,  dans  ce  qu'on  possède,  la  part 
d'auirui  ;  avouer  une  dette  (ju'on  n'a  pas  souscrite;  rendre 
à  Dieu,  par  la  main  des  pauvres,  une  parlie  des  fruits  du 
travail  qu'il  a  bcni  ;  ajiporier  ^a  redevance  à  celui  (jue 
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Bourdaloue,  darts  sa  familiarité  sublime,  appelle  le  caissier 
des  pauvres,  c'est  et  ce  sera  toujours  de  la  vertu.  La 
charité  faite  en  grand,  la  charité  passée  à  Tétat  d'institu- 
tion, est  et  sera  toujours  la  première  des  vertus  politiques 
chez  un  peuple  libre.  La  sportule  romaine  n'en  était  qu'une 
image  bien  grossière;  mais  le  principe  est  le  même,  et  je 
ne  m'étonne  pas  de  le  trouver  chez  le  peuple  le  plus  poli- 
tique de  l'antiquité. 


VIII 


LA    BOURGEOISIE    FRANÇAISE    A-T-ELLE    QUELQUE  CHOSE    A   BUTER 
DES   CLASSES    MOYENNES    EN    ANGLETERRE? 


11  ne  s'agit  pas  de  demander,  ni  même  d'espérer  que, 
n'ayant  pas,  comme  les  Anglais,  les  avantages  de  l'isole- 
ment, ni  la  plénitude  de  l'indépendance  extérieure,  nous 
ayons  cette  attention  exclusive  et  tranquille  sur  l'inté- 
rieur, qui  leur  révèle  les  besoins  généraux  de  leur  pays 
et  les  avertit  du  moment  d'y  pourvoir,  qui  leur  permet 
d'attendre  les  progrès  sans  impatience  et  de  les  opérer  sans 
secousse,  qui  enfin  les  rend  à  la  fois  très-stricts  et  très- 
impartiaux  sur  la  conduite  de  leur  gouvernement.  Mais 
n'est-il  donc  pas  possible  qu'une  nation  douée  comme  la 
nôtre  se  donne,  par  l'intelligence  et  le  raisonnement,  des 
qualités  qu'elle  n'a  pas,  ou  perfectionne  du  moins  celles 
qu'elle  a?  N'y  a-t-il  pas  pour  les  peuples,  comme  pour  les 
individus,  une  culture,  une  éducation  par  le  temps  et 
'"expérience,  qui  corrige  les  mauvais  penchants,  développe 
et  fortifie  les  bons?  Un  Français  qui  aime  sa  patrie  ne  peut 
pas  prendre  son  parti   là-dessus.  Il  ne  consent  pas  à  ce 

14 


242  ÉTUDES  DE  CRITIQUE  LITTÉUAIRE. 

qu'une  nation  qui,  de  l'aveu  universel,  est  le  premier  sol- 
dat, le  premier  penseur,  le  premier  artiste  de  l'Europe 
moderne,  que  la  nation  qui  a  vu  le  plus  clairement  et  le 
mieux  exprimé  toutes  les  vt'rités  par  lesquelles  se  forment 
et  subsistent  les  sociétés  humaines,  soit  incapable  de  de- 
venir plus  politique, 

L'Angleterre  nous  donne  encore  un  exemple  de  ce  que 
peut  l'éducation  pour  redresser  les  instincts  et  ajouter  aux 
facultés  d'un  peuple.  Je  ne  crois  pas  la  calomnier  en  di- 
sant qu'au  fond  on  y  aime  médiocrement  les  arts.  Il  n'y  a 
qu'à  voir,  pour  ne  parler  (jue  de  Londres,  comme  ils  y 
sont  logés.  Ce  n'est  pas  que  l'Angleterre  n'ait  d'éminents 
artistes  ;  mais  ils  le  sont  moins  que  ses  industriels  ou  ses 
hommes  politiques.  L'Angl-nis  sait  pourtant  qu'il  est  glo- 
rieux pour  une  grande  nation  d'aimer  les  arts.  Aussi,  dans 
ce  pays,  l'éducation  lâcho-t-elle  d'en  susciter  le  goût.  Les 
natures  les  plus  rebelles  s'y  prêtent  avec  ce  sentiment  du 
devoir  qui  est  le  trait  caractéristique  de  la  nation.  L'An- 
gleterre fait  de  grands  sacrifices  pour  être  un  peuple  ar- 
tiste. Il  n'est  pas  sans  exemple  qu'un  bourgeois  anglais 
écoute  de  la  musique  ailleurs  qu'au  théâtre  de  la  Reine  ou 
au  concert,  où  l'attention  est  de  devoir  public.  Qui  sait? 
la  conviction  qu'il  sied  à  un  peuple  civilisé  d'aimer  la  mu- 
sique les  amènera  peut-être  à  s'y  plaire.  Les  modes  con- 
duisent quelijuefois  aux  goûts  vrais.  Tel  qui  regarde  des 
tableaux  pour  se  donner  le  relief  de  s'y  connaître  peut 
finir  par  y  être  pris  et  par  rencontrer  un  noble  goût  où  il 
ne  ciiercliait  qu'un  innocent  lidicule.  Le  climat  a  sans 
doute  bien  de  l'empire;  mais  Montesquieu  lui-même,  qui 
lui  fait  une  si  grande  part  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs, 
n'a  jamais  dit  qu'il  fût  plus  puissant  que  la  raison.  Ne 
voilà-t-il  pas  une  belle  excuse  pour  une  grande  nation  qui 
fait  des  fautes  de  dire  :  l'rcnez-vous-cn  à  mon  climat;  ce 
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sont  ses  variations  qui  me  rendent  si  mobile.  Fixez  donc, 
si  vous  pouvez,  l'aiguille  du  baromètre  au  beau! 

Il  y  a  moins  de  deux  ans,  beaucoup  d'hommes,  en 
France,  ne  pensaient  pas  trop  prétendre  pour  leur  [lays 
en  le  croyant  capable  de  s'approprier  le  gouvernement 
constitutionnel  anglais.  Ils  estimaient  que  l'invention  po- 
litique consiste  moins  à  multiplier  les  projets  de  consti- 
tution et  à  créer  pour  la  mort,  qu'à  rechercher  dans  les 
sociétés  politiques  qui  ont  prospéré  par  la  liberté  te  ut 
ce  qui  peut  en  être  transplanté  dans  d'autres  pays.  Cela 
sied  mieux,  pensaient-ils,  à  un  grand  peuple  qu'à  tout 
autre,  parce  que,  comme  le  génie  qui  imite,  il  ne  fait 
que  prendre  son  bien  où  il  le  trouve.  11  n'y  a  pas  là  une 
altération  ni  un  abaissement  de  son  caractère,  mais  plu- 
tôt une  conquête  de  sa  raison  sur  son  tempérament.  Ils 
le  croyaient.  Oserais-je  dire  que  j'étais  du  nombre  de  ces 
hommes-là? 

L'événement  a  prouvé  que  nous  appartenions  au  pays 
d'Utopie.  Oui,  nous  rêvions;  mais  nous  rêvions  l'ordre 
par  la  liberté,  la  liberté  par  le  respect  de  celle  d'autrui  et 
par  l'usage  modéré  de  tous  les  droits,  le  progrès  par  la 
discussion  et  la  transaction.  Nous  rêvions  une  ère  pacifi- 
que, où  l'esprit  de  conservation  et  l'esprit  de  changement 
se  combattraient  en  se  respectant,  et  se  persuaderaient 
que  leurs  luttes  sans  violence  et  leurs  libres  accommode- 
ments sont  le  plus  beau  spectacle  que  puissent  offrir  les 
sociétés  humaines.  Nous  nous  trompions  d'ailleurs  en 
bonne  compagnie,  et  notre  rêve  n'était  pas  nouveau.  Le 
gouvernement  constitutionnel  apparut  un  jour  à  la  belle 
intelligence  de  Tacite  :  il  le  salua  d'un  regret  au  passage, 
et  en  détourna  les  yeux  comme  d'une  chose  trop  belle 
pour  être  possible.  <.(  Un  système  de  république,  dit-il 
tristement,  formé  du  choix  et  de  l'union  des  trois  principes 
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monarchique,  aristocralique  et  populaire,  est  plus  aisé  à 
louer  qu'à  réaliser,  ou,  s'il  s'établissait,  ce  ne  serait  pas 
pour  durer'.  »  Plus  iieureux  que  Tacite,  nous  avions  vu 
la  chose  établie,  et  nous  la  croyions  durable. 

Si  l'événement  qui  nous  a  réveillés  si  rudement  n'a  em- 
porté qu'une  vaine  forme  el  n'a  donné  tort  qu'à  des  rê- 
veurs, nous  nous  en  consolerons;  mais,  quelque  chose 
qu'on  mette  à  la  place  de  la  monarchie,  n'en  attendons 
aucun  des  biens  promis  aux  pays  libres,  si  nous  n'imitons 
l'esprit  politique  de  nos  voisins.  En  république  comme  en 
monarchie,  la  liberté  ne  peut  être  protégée  que  par  elle- 
même,  et,  encore  une  fois,  il  n'y  a  j)as  de  liberté  sans  l'o- 
béissance el  l'esprit  de  sacrifice.  Élevons-nous  donc,  par 
lintelligence  qui  nous  en  révèle  les  avantages,  à  la  réso- 
lution qui  les  fait  pratiquer.  L'obéissance  sied  si  bien  aux 
peuples  libres!  Platon  dit  quelque  part  qu'elle  est  la  vertu 
des  cœurs  généreux.  Donner  est  la  vertu  (jui  vient  ensuite. 
Soyons  donc  obéissants,  donnons,  et  hàtons-nous. 

Pour  le  devoir  envers  les  petits,  il  ne  souffre  pas  de 
délai.  Nous  n'y  sommes  pas  novices,  d'ailleurs.  La  France 
fait  d'immenses  sacrifices  pour  les  classes  ouvrières  et 
nous  y  mettons  la  grâce  française,  ce  qui  n'y  gâte  rien; 
mais  nous  pouvons  faire  plus,  ou  faire  plus  efficacement 
ce  que  nous  faisons.  La  charité  anglaise  est  peut-être 
moins  aimable;  elle  a  plutôt  l'air  d'un  acte  sensé  que 
d'un  mouvement  de  cœur  ;  mais  elle  est  plus  efficace.  Il  y 
a  d'ailleurs  une  fort  grande  différence  entre  la  charité  in- 
dividuelle et  la  charité  érigée  en  institution.  C'est  là  le 
point.  Les  avocats  des  classes  ouvrières  nous  l'ont  indiqué; 
ils  n'ont  pas  fait  appel  à  nos  cœurs;  ils  ne  voulaient  de 

•  Délecta  ex  iis  (|)(>|nilus,  i)riiiiorcs,  siii'„'uli)  el  consocial.-i  reipublitac 
lorriia  hiudnri  l'uiiliiis  i{uain  evenirc,  vcl,  si  cvcnil,  liaud  diuiurna  esse 
polcst.  [Aiin  ,  IV,  53.) 
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nous  que  noire  argent,  el  la  main  froide  de  l'État  pour  la 
prendre  et  le  distribuer.  Leurs  moyens  sont  jugés;  mais 
le  principe  de  la  charité,  comme  devoir  public,  subsiste 
La  charité  sera  publique  par  l'association.  Que  les  se- 
cours viennent  directement  de  ceux  qui  ont  à  ceux  qui 
n'ont  pas,  sans  passer  par  la  main  de  lÉlat,  ils  seront  plus 
fraternels.  N'attendons  pas  la  loi  :  la  loi  prendrait  ce  que 
nous  aurions  donné,  et  nous  ôterait  le  mérite  du  sacrifice. 
N'y  a-t-il  pas  des  institutions  à  fonder;  des  avances  sans 
intérêts  ou  des  dons  à  faire  aux  communes  pour  créer  du 
travail  dans  les  temps  de  gêne;  des  caisses  où,  par  une 
première  dotation  provenant  de  dons,  on  attirerait  les 
économies  de  l'ouvrier?  Que  sais-je?  Où  il  y  a  tant  à  don- 
ner, manquerait-on  donc  de  moyens  de  donner?  Enfin, 
songeons-y,  si  nous  voulons  vivre  dans  une  patrie  libre  et 
florissante. 

Juillet  184!). 


On  a  dit,  à  propos  de  ces  réflexions,  publiées  pour  Is 
première  fois  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  que  con. 
seiller  à  nos  classes  moyennes  d'imiter  la  bourgeoisie  an- 
glaise, c'était  ajouter  une  utopie  à  toutes  celles  dont  on 
nous  poursuit;  une  fausse  perspective  d'avenir  à  toutes 
celles  qui  rendent  notre  présent  si  difficile.  Je  ne  veux  pas 
le  croire.  Aussi  bien,  il  ne  s'agit  pas  de  copier  des  mœurs 
étrangères,  mais  de  nous  approprier,  parla  réflexion  et  la 
conviction,  certaines  pratiques  éprouvées,  qui  sont  l'effet, 
non  des  diversités  ineffaçables  du  sol  et  du  climat,  mais 
de  la  raison  par  laquelle  toutes  les  grandes  nations  peu- 
vent s'imiter,  sans  cesser  d'être  originales. 

On  a  dit  encore  que  la  bonne  poliiiijue  ne  consiste  [)as 
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il  morigéner  son  yiays,  mais  à  le  pn-nclre  tel  qu'il  est; 
^^l^une  granJe  nation  ne  fait  pas  de  fautes;  qu'elle  suit  sa 
loi;  que,  sur  une  si  grande  échelle,  les  caprices  ne  sont 
que  des  volontés  ou  des  instincts  respectables;  l'amour  du 
changement,  qu'un  légiiiuie  besoin  de  progrès;  l'impa- 
tience des  lois,  qu'un  généreux  esprit  de  liberté;  que  le 
véritable  homme  d'État  est  celui  qui  voit  venir  ces  mou- 
vements du  plus  loin,  et  qui  y  cède  à  propos.  Je  ne  veux 
pas  non  plus  admettre  cette  doctrine.  Je  ne  veux  pas  blas- 
phémer Dieu  en  croyant  les  nations  innocentes  des  fautes 
^lour  lesquelles  il  les  châtie  ;  je  ne  consens  pas  à  ce  que 
limage  la  plus  fidèle  de  notre  nation  bien  gouvernée  soit 
celle  d'un  cheval  généreux,  mais  inquiet,  dans  la  main 
molle  d'un  cavalier  qui  le  laisserait  aller  où  il  voudrait,  et 
-^lu  train  qu'il  voudrait.  De  grâce,  dispensons  nos  gouver- 
nements d'être  infaillible?,  pour  ne  pas  faire  à  notre  na- 
tion l'injure  de  la  dispenser  d'être  sensée. 

ïl  y  a  deux  manières  d'aimer  son  pays,  comme  il  y  a 
deux  manières  d'aimer  ïes  enfants.  Tel  père  de  famille 
croit  que  la  meilleure  sorte  de  tendresse  paternelle  est  de 
.laisser,  chez  ses  fils,  la  nature  maîtresse,  et  de  trouver 
xHiarmantes  et  respectables  toutes  les  brutalités  de  l'in- 
stinct; c'est  ce  qu'en  langage  domestique  on  n[)pelle  aimer 
•ses  enfants  pour  soi.  Tel  autre,  au  contraire,  les  dirige, 
les  redresse,  aide  leur  raison  contre  la  nature,  s'accable 
<lc  tous  les  soucis  de  l'éducation,  pour  leur  ('pargner  quel- 
ques-unes des  épreuves  réservées  à  ceux  qui  n'ont  jamais^ 
-obéi  :  cela  s'appelle  aimer  ses  enfants  pour  eux.  De  même, 
parmi  ceux  qui  aiment  leur  pays,  les  uns  en  approuvent 
■et  en  admirent  tout;  ils  trouvent  de  la  grâce  justpie  dans 
ses  défauts  :  les  autres  le  croient  assez  grand  pour  être 
capable  de  devenir  plus  grand  encore,  assez  lier  pour  être 
louché  de  la  gloire  de  donner  tous  les  bons   exemples, 
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assez  honnête  pour  avouer  ses  défauts  et  pour  estimer 
ceux  qui  l'aident  à  s'en  corriger.  Ces  deux  sortes  de  pa- 
triotes sont  également  sincères;  mais,  regardez-bien;  ce 
que  les  premiers  aiment  dans  leur  pays,  c'est  leur  propre 
mobilité,  c'est  eux-mêmes;  les  autres  aiment  leur  pays 
pour  lui. 

Février  1850. 


UN   VOYAGE 

DANS  LE  NOTTINGIIAMSIllRE 


LA    FORET    DE    SlIEr.WOOD    ET    LES   CHENES    HISTORIQUES.   — 
LES   VIEILLES    ÉGLISES.    ROBIN    HOOD. 

Une  aimable  hospitalité  m'avait  appelé  dans  un  des  plus 
beaux  comtés  de  l'Angleterre,  celui  de  Nottingham.  Il  tou- 
che au  Derbyshire,  qui  passe  pour  être  le  plus  beau.  Cette 
beauté  est  celle  du  paysage  anglais.  Pour  les  étrangers, 
elle  est  un  peu  uniforme;  mais  je  ne  m'étonne  pas  qu'elle 
plaise  aux  Anglais  :  elle  est  à  l'image  de  leur  esprit.  Le 
paysage  a  plus  ou  moins  la  physionomie  de  l'homme  qui 
l'habite.  Dans  le  paysage  anglais,  je  leconnais  les  princi- 
paux traits  du  caractère  anglais;  c'est  le  pays  où  tout  le 
monde  ressemble  le  plus  à  tout  le  monde  :  leur  mot  excen- 
trique le  dit  assez.  C'est  parce  que  la  chose  fait  scandale 
que  le  mot  a  été  imaginé.  La  terre  porte  l'empreinte  de 
cette  uniformité  :  ce  sont  partout  des  prairies  ou  des 
champs  enclos  de  haies;  mais  la  prairie  domine.  Le  pay- 
sage anglais  n'a  pas  les  grandes  lignes  du  paysage  classi- 
que, ni  cette  variété  piquante  (ju'imiirime  au  paysage  fran- 
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çais  la  liberté  capricieuse  du  peuple  qui  lui  donne  sa  forme. 
Notre  sol  est  comme  notre  société  :  il  a  beaucoup  de  phy- 
sionomie; on  y  reconnaîtrai  ii  diversité  des  caractères  et 
des  conditions.  La  routine,  l'ïsprit  novateur,  l'activité,  la 
nonchalance,  la  richesse,  la  médiocrité,  la  pauvreté,  y  sont 
représentés.  Il  est  plus  remué,  plus  travaillé,  et  aussi  plus 
agité  :  c'est  le  séjour  d'un  peuple  agriculteur  et  révolu- 
tionnaire. 

Le  pays  qu'habitent  mes  hôtes  est  situé  au  nord  de  Not- 
tingham,  sur  le  bord  d'un  plateau  qui  domine  la  vallée  et  la 
jolie  petite  ville  de  Mansfield.  La  maison  est  bâtie  sur  la 
lisière  d'une  vaste  lande  qui  fit  partie  de  la  célèbre  forêt  de 
Sherwood;  l'orgueil  local  lui  en  donne  le  nom.  Tout  près 
de  la  maison,  un  petit  bois,  et  plus  loin  quelques  bouquets 
de  sapin  sont  la  dernière  conquête  du  travail  sur  la  lande.  A 
quelque  cent  pas  cessent  les  filons  de  terre  végétale  qui  les 
nourrissent,  et  commence  le  désert.  Une  plaine  immense, 
onduleuse,  couverte  et  comme  tapissée  de  bruyères,  s'étcui 
fort  au  delà  de  l'horizon.  Çà  et  là,  quelques  buissons  de 
genêt  épineux,  des  houx  rabougris,  un  pin  qui  rampe 
plutôt  qu'il  ne  s'élève,  ou  bien  un  chêne  solitaire,  trapu 
et  robuste,  se  détachent  du  milieu  de  ce  tapis  et  y  des.>5i- 
nent  des  figures  gracieuses.  Des  chemins  creux,  où  les 
chariots  s'enfoncent  dans  le  sable,  conduisent  dans  le 
Derbyshire.  Ailleurs,  des  allées  d'un  sol  ferme,  couvertes 
de  ce  fin  gazon  anglais  dont  le  marcher  est  si  doux,  per- 
mettent la  promenade  à  travers  la  lande,  au  milieu  des 
moutons  qui  paissent,  des  deux  côtés  du  chemin,  le  peu 
d'herbe  savoureuse  qui  pousse  entre  les  bruyères.  Quand 
le  soleil  est  voilé,  ou  le  soir,  quand  la  chaleur  est  tombée, 
il  n'y  a  rien  de  plus  charmant  qu'une  promenade  sur  cette 
pelouse  :  c'est  le  plaisir  mélancolique  de  la  solitude  dans 
le  voisinage  et  sous  la  protection  de  la  nature  cultivée. 
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La  Lruytl-re  de  Slierwood  élail  une  des  nombreuses  clai- 
rières de  cette  forêt  de  Slierwood  qui,  au  temps  de  Richard 
Cœur-de-Lion ,  couvrait  toute  celte  partie  de  l'Angleterre. 
Elle  était  alors  infestée  de  braconniers,  outiaws,  qui  s'y 
nourrissaient  aux  dépens  du  gibier  du  roi.  Waltcr  Scott  en 
o  fait  le  théâtre  de  quelques  scènes  d'Ivanhoe.  Il  y  a  placé  la 
cellule  où  le  plus  joyeux  des  compagnons  de  Robin  Ilood, 
sous  le  nom  et  le  capuchon  du  saint  ermite  de  Copman- 
hurst,  défiait  les  gardiens  des  forêts  royales.  C'est  là  que 
se  passe  celte  scène  si  plaisante  où  Richard,  sous  le  dégui- 
sement du  Chevalier  Noir,  vient  demander  l'iiospitalilé  au 
faux  ermite.  Il  frappe  :  l'ermite  fait  semblant  de  ne  pas 
•entendre;  il  ouvre  enfin,  et  il  offre  à  Richard,  affamé  par 
une  longue  route,  une  assiette  de  pois  chiches,  et  pour 
boisson  une  cruche  d'eau.  Mais  Richard  est  plus  avisé  que 
les  gardes-chasse  de  Slierwood  :  il  soupçonne  que  Termite 
doit  sa  belle  santé  à  un  autre  régime;  il  demande  quelque 
chose  de  plus  substantiel,  et  voici  qu'aux  pois  chiches 
succède  un  pâté  de  daim,  à  la  cruche  d'eau  une  grande 
bouteille  de  cuir  pleine  d'un  vin  généreux. 

Où  est  le  rocher  tapissé  de  lierre  et  couronné  de  touffes 
de  houx  auquel  s'appuyait  la  cellule  de  l'ermite  de  Cop- 
manhursl?  Où  est  cette  fontaine  de  Saint-Dunstan,  où  il 
allait  remplir  sa  cruche  pour  le  repas  qui  devait  avoir  pour 
témoins  les  gardes-chasse?  Où  esl  la  fraîche  clairière  à  ira- 
vers  laquelle  courait  la  fontaine  avant  de  disparaître  dans 
le  bois  voisin?  Les  archéologues  les  chcrchoraient  en  vain 
dans  ce  qui  reste  de  la  forêt  de  Slierwood.  C'est  un  des 
mille  paysages  sortis  de  l'imagination  de  Scott;  il  l'a  tiré 
de  ce  trésor  d'impressions  vraies,  de  souvenirs  d'enfance, 
de  vif  amour  de  la  nature,  qui  lui  a  fourni  tant  de  descrip- 
tions agréables. 
Les  paysages  de  Waller  Scott  sont,  comme  ceux  de  Féne- 
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Ion,  non  pas  une  description  d'après  nature,  mais  un  choix 
de  ce  que  nous  avons  vu  ou  rêvé  de  frais,  de  lumineux,  de 
pittoresque  et  de  charmant.  Nous  respirons  la  fraîcheur 
de  ces  paysages,  nous  croyons  y  être  de  notre  personne. 
Je  ne  sache  pas  de  livres  qui  fassent  plus  cette  illusion  que- 
les  romans  de  Walter  Scott;  on  y  éprouve  toutes  les  sen- 
sations, on  y  a  toute  la  plénitude  d'activité  et  de  vie  de  ses 
personnages  :  imagination  aimable  et  bienfaisante,  qui  n'a 
jamais  été  inspirée  que  par  le  désir  d'entretenir  la  simpli- 
cité des  sentiments  et  la  vérité  des  sensations,  sans  une 
ombre  d'effort  pour  exalter  notre  sensibilité  et  nous  dé- 
goûter des  choses  qui  sont  à  notre  portée! 

Quand  je  quittai  le  Noltinghamshire,  on  était  au  mois 
d'août.  La  bruyère  de  Sherwood  était  en  fleurs.  Le  rose 
foncé,  le  rose  tendre,  le  violet,  mêlant  leurs  nuances  à 
celles  de  la  feuille,  tantôt  vert  pâle,  tantôt  argentée  comme 
la  feuille  de  l'olivier,  formaient  comme  un  fond  rose  et 
gris  d'où  se  détachaient  les  bouquets  d'or  du  genêt  épi- 
neux. Ces  bruyères  sont  délicates  comme  celles  de  nos 
serres;  elles  donnent  ce  plaisir  mêlé  de  surprise  qu'oa 
éprouve  à  voir  des  plantes  rares  en  profusion. 

En  quittant  les  bruyères  pour  se  rapprocher  de  la  val- 
lée, on  a  une  vue  charmante.  Sur  les  deux  revers,  à  mi- 
côte,  s'étendent  de  vastes  pelouses  au-devant  de  jolies  mai- 
sons de  campagne.  Sur  la  hauteur,  aux  endroits  les  plus 
découverts,  des  moulins  propres  et  élégants  ouvrent  leurs 
ailes  pour  recevoir  la  brise  qui  souffle  de  la  plaine.  Les 
jours  où  il  ne  fait  pas  de  vent,  la  machine  à  vapeur  y 
supplée.  A  quelques  pas  du  moulin  est  la  maison  du  meu- 
nier. Tout  autour,  dans  la  prairie  enclose  de  haies,  des 
vaches,  le  cheval  du  meunier,  paissent  au  milieu  des  pou- 
les. Tout  cela  sent  le  travail  prospère  et  la  paix.  On  craint 
Dieu  dans  ces  modestes  demeures,  et  on  espère  en  lui. 
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Tous  les  jours,  sauf  le  dimanche,  des  amis  viennent  faire 
visite,  et  le  feu,  toujours  allumé  dans  la  principale  pièce, 
permet  de  leur  offrir  le  thé;  mais  le  dimanche  chacun 
reste  chez  soi,  et  Dieu  est  le  seul  hôte.  On  le  rend  présent 
par  la  prière  et  par  de  pieui^es  lectures. 

Il  manque,  comme  je  l'ai  dit,  une  certaine  liberté  à  ce 
paysage.  Tout  y  est  parqué,  fermé  de  clôtures.  Les  ani- 
maux ne  s'éloignent  pas  de  la  maison.  Ce  n'est  pas  en 
Angleterre  que  le  cerf  aurait  pu  dire  aux  bœufs  auxquels 
il  demande  l'hospitalité  : 

Je  vous  enseignerai  les  pâlis  les  plus  gras. 

Us  ne  connaissent  qu'un  pàtis,  c'est  le  pré  qui  est  autour 
delà  maison.  Pourtant  je  ne  les  plains  pas  :  ils  doivent 
avoir  un  peu  du  caractère  des  gens,  et,  comme  ceux-ci, 
aimer  leur  liome. 

Il  semble  aussi,  au  premier  aspect,  que  le  voyageur  ne 
puisse  pénétrer  dans  ces  prairies  :  il  ne  voit  que  haies  et 
barrières;  mais  ces  barrières  se  lèvent,  et  ces  tourniquets 
ne  sont  faits  que  pour  les  bestiaux.  On  peut  faire  d'agréa- 
bles et  longues  promenades  d'une  prairie  à  l'autre.  On 
est  averti  qu'on  passe  sur  le  terrain  d'aulrui  ,  mais  on 
passe.  Le  paysage  est  comme  la  société  :  c'est  la  liberté  au 
milieu  des  formes  et  des  lois.  Y  en  a-t-il  de  meilleure? 
y  en  a  t-il  une  autre  qui  puisse  durer? 

De  Sherwood-Hall  nous  faisions  des  excursions  dans  le 
voisinage.  Nous  allions  visiter  tantôt  une  ruine,  tantôt  un 
fhâleau  historique,  tantôt  quelque  chêne  contemporain 
lie  la  conquête  ou  plus  ancien  qu'elle.  C'est  par  les  chênes 
que  commencent  les  excursions.  Les  Anglais  en  sont  très- 
curieux.  Ces  nobles  arbres  sont  leur  passé  debout  et  vi- 
vant, et  puis  le  chêne  anglais  est  le  bois  par  excMlence;  il 
est  incorruptible  à  l'eau  et  lutte  d'éternité  a\c:  la  mer. 
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On  vous  en  montre  à  ramirauté  des  échantillons  parmi 
toutes  les  autres  sortes  de  chOne  employées  dans  la  marine. 
Il  occupe  la  place  d'honneur  sur  le  rayon;  l'étiquette  vous 
l'indique  :  english  oak,  et  ce  n'est  pas  sans  un  sourire  de 
fierté  que  le  gardien  vous  le  fait  regarder  et  peser.  —  Ils 
devaient  être  les  maîtres  de  la  mer,  pensent-ils,  puisque 
leurs  forêts  produisent  le  bois  qui  lui  résiste  le  plus. 

C'est  dans  la  forêt  de  Sherwood  qu'on  voit,  me  disait- 
on,  les  plus  vieux  chênes  d'Angleterre.  Ils  sont  à  quelques 
milles  autour  de  Mansfield.  L'authenticité  de  ces  chênes 
n'est  pas  suspecte.  L'.\ngleterre  est  le  paj^s  de  la  tradition 
et  des  formalités  légales  qui  la  constituent.  Toutes  les  fa- 
milles y  savent  leurs  sources.  Deux  choses  protègent  et 
perpétuent  les  souvenirs,  le  respect  du  passé  et  le  respect 
de  la  loi.  Cependant  je  n'ai  pas  vu  la  preuve  qu'un  des 
chênes  de  Sherwood,  le  premier  qu'on  me  montra,  ait 
abrité  le  roi  Jean  donnant  audience  à  ses  sujets.  Ce  chêne 
est  sur  le  bord  d'un  chemin.  Du  côté  des  champs  il  est 
protégé  par  une  baie;  du  côté  du  chemin  par  le  respect 
public.  Son  tronc,  à  demi  rongé,  se  couronne  encore  cha- 
que année  d'un  feuillage  abondant;  mais  les  siècles  ont 
abattu  les  hautes  branches,  et  les  feuilles  ne  s'éloignent 
guère  du  tronc  qui  les  nourrit.  On  ne  voit  pas  sans  émo- 
tion un  arbre  qui  devait  compter  déjà  plusieurs  siècles  au 
temps  du  roi  Jean,  s'il  est  vrai  que  son  ombre  ait  abrité 
l'audience  royale.  Or  la  grande  charte  du  roi  Jean  est  du 
commencement  du  treizième  siècle.  Le  même  esprit  a  res- 
pecté les  premières  libertés  de  l'Angleterre  et  l'arbre  sous 
lequel  s'assit  le  prince  à  qui  l'Angleterre  les  arracha. 

Les  souvenirs  de  Robin  Hood  consacrent  plus  d'un  autre 
de  ces  grands  chênes.  Tous  ont  leur  nom.  En  voici  un 
dont  le  tronc  fendu  offre  comme  une  niche  assez  large 
pour  contenir  un  homme  assis  ou  debout:  il  s"   nomme 
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Sha7ublcs  ou  TAbaltoir.  C'est  de  là  que  Robin  Ilood  prési- 
dait au  dépeçage  et  à  la  distribution  des  daims  du  roi 
entre  ses  joyeux  compagnons.  Un  autre,  plus  cél^^bre,  est 
appelé  Parliavient  oak  ou  Tristi)ig  tree,  le  rbènedu  par- 
lement, l'arbre  du  Rendez-vous,  parce  que  Robin  Hood 
y  tenait  ses  assemblées. 

Le  plus  ancien  est  le  Green  dale  oak,  le  chêne  du  Vert- 
Yallon,  dont  le  tronc  aurait  pu  recevoir  à  l'aise  tout  le 
conseil  de  Robin  Hood.  Ce  tronc  semble  s'être  formé, 
comme  les  couches  terrestres,  par  la  loi  des  soulèvements. 
Ses  bosses  énormes  montent  les  unes  sur  les  autres  commo 
les  montagnes  d'un  terrain  soulevé.  Le  tronc  a  la  couleur 
des  vieilles  pierres.  On  dirait  un  roc  d'où  jaillit  un  arbre 
vigoureux.  J'ai  vu,  dans  les  Pyrénées,  d'énormes  rochers 
d'où  sortaient  des  hêtres  plus  nourris  d'air  et  de  brouillard 
que  de  terre,  moitié  rochers,  moitié  arbres.  C'est  une 
image  du  GTeen  dale  oak.  La  crevasse  qui  partage  son 
tronc  en  deux  moitiés  est  assez  large  et  assez  haute  pour 
laisser  passage  à  une  voiture.  Un  voyageur  égaré  qui  arri- 
verait là  de  nuit,  voyant  dans  l'ombre  ces  deux  énormes 
assises,  prendrait  ce  chêne  pour  une  vieille  porte  de  ville 
surmontée  d'une  tour.  Un  appareil  en  menuiserie  sert  à 
emi)êclicr  que  la  crevasse  ne  s'étende,  tout  en  lui  conser- 
vant la  forme  d'une  porte.  Nous  appellerions  cela  du  mau- 
vais goût;  mais  ce  mauvais  goût  est  aussi  ancien  que  la 
crevasse,  et  il  en  est  devenu  respectable.  Le  chêne  du  Val- 
lon-Vert dépend  d'un  fermage  particulier,  dont  une  clause 
porte  expressément  que  chaque  année,  à  une  certaine 
époque,  le  fermier  doit  faire  passer  un  cliariot  à  travers 
la  crevasse.  On  a  voulu  conserver  à  la  fois  l'antiquité  de 
l'arbre  et  la  singularité  du  fait. 

Ces  chênes  sont  des  buts  de  promenades  et  même  de 
voyages.  On  vient  les  voir  de  tous  les  points  de  l'Angle- 
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terre;  les  cavalcades  s'y  donnent  rendez-vous;  les  enfants 
mesurent  les  troncs  avec  leurs  petits  bras.  On  en  prend  le 
plus  grand  soin;  on  les  respecte  comme  ces  rares  vieil- 
lards, plus  heureux  ou  plus  malheureux  q'Ue  les  autres 
hommes,  qui  ont  vécu  au  delà  de  la  mesure  commune. 
Les  têtes  les  plus  vives,  en  venant  s'abriter  sous  leur  om- 
bre, semblent  recevoir,  avec  la  fraîcheur  que  verse  leur 
feuillage,  le  respect  pour  les  œuvres  et  pour  les  souf- 
frances des  siècles  écoulés. 

Chez  nous,  on  fait  du  bois  avec  les  vieux  chênes  :  ils 
s'appellent,  en  termes  forestiers,  àes  anciens,  et  tombent 
à  l'heure  marquée  par  les  règles  de  l'aménagement.  Qu'est 
devenu  le  chêne  de  Vincennes?  et  pourquoi  a-t-il  moins 
vécu  que  celui  du  roi  Jean?  Le  nom  d'un  mauvais  roi  a 
conservé  le  chêne  de  Sherwood;  le  chêne  de  Vincennes 
n'a  pas  pu  être  sauvé  par  le  souvenir  populaire  du  plus 
grand  prince  du  treizième  siècle,  du  saint  rendant  la  jus- 
tice à  ses  sujets  et  défendant  les  faibles  contre  les  forts. 
Est-il  étonnant  que,  là  où  les  arbres  n'ont  pas  la  permis- 
sion de  vieillir,  on  ne  souffre  pas  de  vieilles  lois?  Cepen- 
dant la  France  compte  quelques  vieux  arbres;  on  en  ren- 
contre dans  certains  villages  que  protège  l'antique  croix 
dont  ils  abritent  de  temps  immémorial  la  pierre  grise  et 
rongée.  D'autres  doivent  leur  conservation  à  la  routine  : 
c'est  la  forme  que  prend  le  respect  chez  nous.  Nous  som- 
mes à  la  fois  contempteurs  du  passé  et  routiniers,  deux 
défauts  dont  l'un  implique  l'autre,  tout  comme  l'esprit 
desédition  implique  l'esprit  de  servitude. 

Le  sentiment  religieux  se  mêle  au  respect  pour  le  passé, 
dans  le  soin  que  l'Angleterre  prend  des  vieilles  églises.  Le 
pays  de  Nottingliam  en  compte  de  très-vieilles.  Dans  l'une, 
l'archéologie  a  noté  un  arceau  roman,  dans  l'autre,  une 
fenêtre  saxonne,  dans  celle-ci,  une  tour  normande  :  c'est 
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In  date  du  monument.  Les  Anglais  viennent  les  voir  pour 
cette  marque  d"anli(]uité  nationale,  et  ils  savent  tous  assez 
d'archéologie  pour  la  reconnaître.  Les  étrangers  admirent 
surtout  l'état  de  bon  entretien  de  ces  églises.  Les  répara- 
tions sont  en  général  exécutées  dans  le  style  de  l'édifice  : 
le  présent  s'y  ajuste  respectueusement  au  passé. 

Tel  est  le  caractère  de  rarcliitecture  en  Angleterre;  c'est 
dans  cet  esprit  qu'a  été  construit  l'édifice  le  plus  national 
de  ce  pays,  le  nouvau  palais  du  parlement.  Les  gens  qui 
aiment  mieux  le  nouveau  dans  les  arls  que  la  perpétuité 
dans  les  nations  se  récrient  :  «  Quoi  !  l'Angleterre  du  dix- 
neuvième  siècle  ne  fait  que  copier  rarcliitecture  du  trei- 
zième î  Chaque  siècle  doit  avoir  son  art;  l'imilation  est  une 
preuve  de  stérilité.  »  Oui,  si  l'art  n'a  en  vue  que  lui-même; 
non,  s'il  est,  comme  en  Angleterre,  l'auxiliaire  de  la  poli- 
tique. Croit-on  (|ue  nos  voisins  manquent  d'architectes 
pour  faire,  comme  chez  nous,  des  églises  dans  le  style  équi- 
voque de  notre  temps?  Mais  la  nation  qui  conserve  toutes 
choses  n'aurait  pas  voulu  que  son  vieux  parlement  fût 
logé,  comme  un  parvenu,  dans  quelque  construction  à  la 
mode.  On  n'oserait  pas  bâtir  un  monument  public  où  la 
vieille  Angleterre,  old  Emjland,  ne  se  reconnût  pas. 

Tous  les  frais  de  cet  admirable  entretien  sont  à  la 
charge  des  communes  ou  des  particuliers;  plusieurs  égli- 
ses ont  des  donations  :  les  noms  des  donateurs  sont  gravés 
sur  des  tables  de  marbre.  Si  l'édifice  demande  quelque 
grosse  ré[)aration  qui  excède  les  ressources  ordinaires,  un 
pieux  meeting  en  avertit  les  fidèles,  et  les  bourses  particu- 
lières s'ouvrent  à  la  voix  d'un  paroissien  accrédité.  Il  n'y 
a  pas  de  fonds  pour  cela  au  budget  de  l'Klat,  ni  de  minis- 
tres harcelés  pour  les  distribuer  un  peu  selon  les  besoins 
de  l'art,  un  peu  selon  les  besoins  de  la  politi(juo,  ni  d'op- 
position pour  en  demander  sa  part  dans  les  bureaux  des 
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ministères  et  le  retranchement  à  la  tribune.  Tout  vient  de 
contributions  votées  librement  ou  de  dons  particuliers. 

Comment  l'argent  manquerait-il  pour  l'entretien  des 
églises  là  où  il  abonde  pour  en  édifier  de  nouvelles?  J'ha- 
bitais à  Londres  un  quartier  où  l'on  vient  de  bâtir  à  la 
distance  d'un  peu  plus  d'un  mille,  et  dans  la  circonscrip- 
tion de  la  même  paroisse,  deux  églises  dans  le  style  gothi- 
que, Tune  pour  les  fidèles  du  culte  anglican,  l'autre  pour 
les  dissidents  :  les  uns  et  les  autres  en  ont  fait  les  frais. 
C'est  pour  les  deux  églises  une  somme  de  plus  de  quarante 
mille  livres  sterling.  L'esprit  de  secte  n'y  aide  pas  peu  : 
entre  anglicans  et  dissidents,  il  y  a  émulation  de  sacrifi- 
ces; mais  cela  n'y  gâte  rien,  car  dans  l'esprit  de  secte  il  y 
a  de  la  foi,  et  dans  la  contribution  pour  l'église  il  y  a  le 
don,  deux  choses  profondément  morales.  Ira-ton  scruter 
les  petits  motifs?  S'il  y  en  a,  la  grandeur  de  l'œuvre  les 
couvre,  et  c'est  par  les  grands  motifs  que  des  faits  de  cette 
sorte  se  caractérisent. 

Toutes  les  églises  du  Noltinghamshire  ont  lours  légen- 
des. Il  en  est  une,  à  quelques  milles  de  Mansfieid,  l'église 
d'Edw'instow,  qui  ne  laisse  pas  d'être  embarrassée  de  la 
sienne.  Une  tradition  y  marie  Rohin  Hood;  elle  est  la  seule; 
selon  toutes  les  autres,  il  y  figura  seulement  comme  té- 
moin du  mariage  d'Allan-a-Dale  son  ménestrel. 

Un  jour,  dit  une  ballade,  Robin  Hood  rencontre  un 
beau  jeune  homme  couché  sous  un  arbre  et  poussant  de 
grands  soupirs;  il  l'avait  vu  la  veille  en  habits  de  fêle, 
chantant  et  folâtrant.  Son  fidèle  Liltle  John,  le  premier  de 
la  bande  après  Robin,  le  lui  amène.  Robin  Hood  lui  de- 
mande s'il  a  de  l'argent;  le  chef  lies  oudaïus  ne  prenait 
rien  sans  l'avoir  demandé.  «  Je  ne  possède  que  cinq  shil- 
lings, répond  Allan-a-Dale,  et  un  anneau  que  j'ai  au  doigt 
depuis  sept  ans.  Hier  j'étais  joyeux,  j'allais  épouser  ma 


258  ETUDES  DE  CRITIQUE  LlTTÙr.All'.i:. 

fiancée;  on  me  l'enlève  pour  la  donner  à  un  vieux  clicva- 
lier;  »  sans  doute  un  chevalier  normand,  car  toutes  ces 
ballades  sont  l'expression  de  la  lutte  entre  les  Normands 
et  les  Saxons.  «  Que  me  donneras-tu,  reprend  Roliin  Ilood, 
si  je  t'aide  à  ravoir  ta  dame  ?  —  Je  jure,  dit  Allan-a-Dalo, 
d'être  le  plus  fidèle  de  tes  serviteurs.  »  Sur  cela,  Uobin 
Ilood  et  sa  troupe  se  dirigent  vers  l'église  d'Edwinstow, 
où  s'acheminait  la  noce. 

Le  chef  s'y  présente  sous  les  habitsd'un  ménestrel,  une 
harpe  à  la  main.  A  peine  entré,  il  sonne  du  cor.  Vingt  de 
ses  compagnons  se  précipitent  dans  l'église,  Allan-a-l)aleà 
leur  tète.  Robin  Ilood,  joignant  alors  les  mains  aux  deux 
amants,  ordonne  à  l'évèque  de  les  marier.  Celui-ci  s'y  re- 
fuse; les  bans  n'ont  pas  été  publié'S  trois  fois-,  le  mariage 
ne  serait  pas  h'-gal.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cet  évêque, 
f]ui  ne  veut  pas  violer  la  loi,  devait  être  de  race  anglaise. 
Robin  Ilood  lui  ôte  sa  robe  et  la  fait  endosser  à  Little 
John  :  a  Cette  fois  du  moins,  dit-il,  ce  sera  l'habit  qui 
fera  le  moine.  »  Little  John  prend  sa  voix  la  plus  grave  et 
publie  les  bans,  non  trois  fois,  mais  sept  fois,  et  tout  le 
monde  de  rire,  sauf  l'évèque  et  le  vieux  chevalier  nor- 
mand. «  Qui  sort  de  père  à  la  mariée?  »  demande  Little 
Juhn.  C'est,  bien  entendu,  Robin  Ilood;  il  la  prend  sous  sa 
protection  et  déclare  qu'il  en  coûtera  cher  à  qui  osera  l'en- 
lever à  son  mari.  «  Ainsi,  dit  la  ballade,  se  termina  cette 
joyeuse  noce.  La  mariée  scuiblail  une  reine,  et  ils  s'en  re- 
luurnèrent  à  h  joyeuse  ïor^l,  parmi  le  vert  feuillage.  » 
.loyoux,  merrij,  est  le  mot  qui  domine  dans  ces  poésies. 
L'Angleterre  était-elle  donc  un  pays  de  joie,  ou  les  poètes, 
\enus  après,  qui  ont  chanté  ce  temps,  n'y  ont-ils  pas  mis 
toute  la  joie  qui  manquait  au  leur? 

Ce  mariage  ([ui  unit  des  gens  qui  s'aiment  est  un  des 
mille  redressements  dont  les   lé^îcndos  font  honneur  à 
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Robin  Hood.  Il  esi  le  horos  du  peuple  vaincu  et  opprimé. 
Au  prix  d'un  abus,  qui  d'ailleurs  n'élail  pas  léger,  car  il 
y  allait  pour  les  passants  d'être  détroussés,  et  pour  les 
gardes-chasse  du  roi  de  servir  de  but  aux  flèches  de  Ro- 
bin Hood,  il  se  donnait  la  gloire  de  redresser  tous  les  au- 
tres abus.  Les  évoques  voluptueux,  les  magistrats  tyranni- 
ques,  étaient  attaqués,  dépouillés  sans  pitié,  quelquefois 
tués,  mais  plus  souvent,  après  quelque  mystification  dans 
le  goût  grossier  du  temps,  renvoyés  sains  et  saufs  et 
moyennant  rançon. 

Sa  troupe  se  composait  pour  la  plupart  des  gens  du 
peuple  dont  Robin  Hood  avait  éprouvé  la  force  ou  l'adresse 
dans  quelque  rencontre  ou  qu'il  attirait  par  l'insinuation 
de  sa  parole.  Tantôt  c'est  un  tanneur  dont  il  avait  senti 
la  main  puissante,  tantôt  un  chaudronnier  envoyé  pour 
le  prendre  mort  ou  vif,  et  qui  s'enrôlait  sous  la  bannière 
des  outlaws.  \\  était  inépuisable  en  ruses  et  en  déguise- 
ments, soit  pour  s'échapper  des  mains  de  l'ennemi,  soit 
pour  l'attirer  dans  ses  pièges. 

H  en  voulait  surtout  au  shériff  de  Nottingham.  L'enle- 
ver du  milieu  de  sa  ville,  il  n'y  avait  pas  à  y  songer.  Robin 
Hood  imagine  de  se  faire  boucher  à  Nottingham.  H  prend 
l'habit  de  la  profession  et  se  met  devant  l'étal.  Tous  les 
chalands  vont  à  lui,  attirés  par  le  bon  marché  de  la  viande. 
Les  bouchers  de  Nottingham  s'en  émeuvent.  On  en  parle 
au  shériff,  qui  vient  s'en  enquérir  auprès  du  faux  boucher. 
Celui-ci  lui  offre  de  lui  vendre  cent  de  ses  bœufs  :  ils 
sont,  dit-il,  dans  la  foret  voisine.  Le  shériff  l'y  suit;  ils 
arrivent  au  rendez-vous  accoutumé  de  Robin  Hood  et  de 
sa  troupe,  au  pied  du  Trysting-tree.  Là,  au  lieu  de  cent 
])èles  à  corne,  le  shériff  se  voit  entouré  de  cent  compa- 
gnons à  la  livrée  verte  de  Robin  Hood,  il  est  joué,  berné, 
rançonné;  mais  il  neluiest  pas  fait  pis. 
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Robin  Hood  n'était  point  marié;  toutes  les  ballades  le 
disent,  sauf  une  dont  l'auteur  voulait  sans  doute  qu'il  ne 
manquât  aucune  vertu  à  son  idéal.  11  vivait,  il  faut  le  dire, 
mariloioment  avec  la  belle  Maid  Marian.  Avant  do  se  faire 
clief  de  braconniers,  Robin  Ilood  avait  été  un  jeune  sei- 
gneur de  grande  naissance,  ruiné  en  partie  par  les  folies 
de  sa  jeunesse,  en  partie  par  un  abbé  et  un  juge,  devenus 
possesseurs,  par  ruse,  de  ce  (|ui  lui  restait.  Dans  ce  temps- 
là,  il  était  fort  épris  de  la  belle  Marian,  qui  le  payait  de 
retour.  Quand  il  eut  quitté  le  pays  pour  aller  vivre  au 
fond  dos  bois,  Marian.  no  pouvant  supporter  son  absence, 
se  déguisa  en  page  et  se  mil  à  sa  reclicrclio.  Ils  se  rencon- 
trèrent, mais  travestis,  Marian  on  liomme,  Robin  Hood  en 
clief  de  brigands.  Ils  se  battirent;  le  beau  sang  de  Marian 
coula,  et  Robin  Ilood  lui-même  fut  légèrement  blessé. 
C'était  sa  manière  de  faire  ses  recrues.  Il  tend  la  main  à 
Marian  et  lui  propose  do  venir  dans  les  bois  entendre  la 
cbanson  du  rossignol.  Sa  voix  le  trobit,  Marian  le  recon- 
naît; elle  se  jette  dans  ses  bras.  Un  grand  festin  célèbre 
l'arrivée  du  faux  page;  des  coupes  sont  vidées  à  sa  santé, 
et,  le  ropas  fini,  Robin  Ilood  et  Marian  vont  s'égarer  dans 
la  forêt,  suivis  de  Liltle  John.  La  ballade  ne  dit  pas  si  celui- 
ci  servit  de  chaperon  aux  deux  amants;  elle  parle  seule- 
ment du  contentement  de  Marian  et  de  Robin  Ilood  vivant 
heureux  au  milieu  de  la  troupe,  «  sans  terres  ni  rentes,  » 
et  fort  longtemps. 

Les  ballades  dont  Robin  Ilood  est  le  héros  offrent  de 
vives  peintures  des  sentiments  du  peuple  anglais  aux  dou- 
zième et  treizième  siècles;  elles  respirent  la  haine  de  toute 
tyrannie,  soit  ecclésiastique,  soit  civile,  l'horrourde  toule 
action  lâche  et  vile,  l'admiration  pour  tout  oc  (|iii  est  li- 
berté, générosité,  chaleur  de  co_^ur,  u'iirvilicartcdnc.ss  ; 
l'amour  pour  les  combats,  non  sanglants,  mais  de  bon 
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aloi;  un  goût  très-vif  pour  les  plaisanteries,  les  jeux  de 
mots  et  les  bons  tours.  La  plainte  y  est  d'ailleurs  sans  fiel 
et  sans  violence.  Les  poêles  en  veulent  plus  aux  abus  qu'aux 
gens. 

C'est  l'espn'i  du  héros  et  de  ces  ballades.  Robin  Hood  a 
plutôt  l'air  d'être  en  guerre  avec  un  état  de  choses  qu'avec 
les  personnes.  Tour  celles-ci,  il  les  joue  plus  souvent  qu'il 
ne  les  maltraite.  11  aime  mieux  se  moquer  de  la  mauvaise 
justice  que  de  molester  le  magistrat  honnête  qui  la  rend; 
seulement,  nobles,  prêtres,  juges,  ne  sortent  de  ses  mains 
qu'avec  rançon.  C'est  le  seul  budget  du  roi  de  Sherwood. 
II  aime  et  protège  la  petite  bourgeoisie  de  campagne.  Ja- 
mais il  ne  maltraite  le  berger  ni  le  laboureur;  il  défend 
le  paysan  contre  le  noble  ou  le  prêtre  qui  l'oppriment.  La 
veuve  et  l'orphelin  n'ont  pas  de  plus  sûr  appui,  et  ce  ne 
sont  que  récits  do  mères  auxquelles  il  a  rendu  un  fils, 
de  femmes  dont  il  a  sauvé  les  maris.  Enfin,  comme  tout 
bon  chevalier,  il  est  le  champion  des  dames,  grand  ad- 
mirateur de  leur  beauté,  et,  pour  dernière  perfection, 
fidèle. 

Une  de  ces  ballades  le  fait  mourir  de  la  mort  la  plus 
touchante.  Depuis  quelque  temps,  Robin  Hood  se  sentait 
s'affaiblir;  il  s'en  plaignait  à  Little  John  :  ses  flèches,  di- 
sait-il, n'allaient  plus  au  but.  Il  avait  une  cousine,  ab- 
besse  du  monastère  de  Kiikley,  qui,  comme  plus  d'un& 
abbesse  du  temps,  pratiquait  la  médecine.  Il  va  la  consul- 
ter sur  son  mal.  C'est  elle  même  qui  vient  lui  ouvrir  la 
porte  du  couvent.  Elle  le  reçoit  avec  une  feinte  cordialité 
et  l'invite  à  manger  ;  puis,  le  menant  dans  une  chambre 
secrète,  :<  de  sa  main  de  lis,  »  elle  lui  ouvre  la  veine  et 
se  retire,  fermant  la  porte  à  double  tour.  Le  sang  coula 
tout  le  jour  et  toute  la  nuit.  Robin  Hood  s'aperçut  de  la 
trahison,  et,  (juoique  près  de  défaillir,  il  essaya  de  s'é- 

15. 
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clin|t[tor;  mais  c'est  à  peine  si  sa  viyucur  d'aulrefuis  eût 
suffi  ['our  forcer  l;i  jiorle.  Il  veut  sauter  par  la  fenrirc  ;  i\ù 
^i  haut,  la  eliule  eût  été  morlelle.  A  la  lin,  il  a  recours  à 
son  cor,  et  il  en  tire  trois  faibles  sons.  C'était  assez  pour 
les  oreilles  du  fidèle  Litllc  John,  resté  tout  ce  liMnps  sous 
lin  arbre  du  voisinage.  Il  reconnaît,  à  ces  sons  mourants, 
que  son  maître  va  expirer;  il  accourt,  forçant  les  ser- 
rures et  brisant  les  portes,  et  arrive  jusqu'à  Robin  Ilood, 
trop  tard  pour  le  sauver,  assez  tôt  pour  le  venger.  Si  son 
maître  le  lui  permet,  il  va  mettre  le  feu  à  ce  couvent  de 
nonnes  déloyales.  Robin  Ib^od  l'arrête.  «  Non,  dit-il,  je 
ne  le  souffrirai  pas.  Jamais  je  n'ai  fait  de  mal  7i  une 
l'emmc,  ni  même  à  aucun  homme  en  présence  d'une 
femme;  ce  que  je  n'ai  pas  fait  \ivant,  je  ne  le  ferai  pas 
à  ma  mort;  mais  donne-moi  mon  arc  avec  une  de  mes 
flèches  :  où  cette  flèche  tombera,  là  je  veux  être  enterré. 
Ktends  un  vert  gazon  sous  ma  tète  et  un  autre  à  mes 
pieds,  que  nia  fusse  en  soit  tapissée;  fais-la  assez  large  et 
assez  longue;  couche-moi  sur  un  oreiller  de  verdure,  et 
qu'on  puisse  dire  :  «  Ci-gît  le  hardi  ludiin  Ilood.  »  Il  fui 
enterré  en  effet  près  de  l'abbaye  de  Kirkiey  en  Yorkshire. 
^Vallcr  Scott,  dans  le  roman  iVlvanlioc,  a  donne;  au 
personnage  de  Locksicy  les  principaux  traits  du  héros  des 
ballades.  Il  nous  le  montre  roi  de  la  forêt,  tenant  sa  c;iur 
dans  une  clairière,  du  haut  d'un  trône  de  gazon  qu'om- 
bragent les  branches  touffues  d'un  vieux  chêne,  et  dis- 
tribuant à  sa  troupe,  rangée  en  demi-cercle  devant  lui, 
les  dépouilles  du  château.  Cependant  Walter  Scott,  dans 
l'intérêt  de  son  roman,  fait  de  Locksley  un  patriote  qui, 
tout  en  attaquant  les  abus  de  l'adminisiralion  normande, 
est  resté  fidèle  au  roi  de  race  normande  Uichard.  Sa  gra- 
vité, sa  noblesse,  cet  air  de  commandement,  annoncent 
l'homme  de  naissance,   celui  (jue  la  trndilion  fait  comte 
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il'lluniingion.  Le  côté  plaisant  et  populaire  de  Thomme 
aux  mille  déguisemenis,  du  diseur  de  bons  mots,  man- 
que au  caractère  de  Locksley.  Le  personnage  n'est  pas 
l'omplet,  parce  que  le  roman  n'a  pas  clé  fait  pour  Robin 
llood.  Les  vrais  héros  sont  Ivanlioe  et  liicbard. 

Le  complément  nécessaire  d'un  pèlerinage  dans  la  forêt 
de  Sherwood,  c'est  une  lecture  d'Ivanhoe.  J'ai  donc  relu 
Ivanhoe.  Je  craignais  mes  souvenirs.  Beaucoup  de  mode 
s'est  mêlé  à  la  gloire  méritée  des  romans  de  ^YaIter  Scott; 
on  n'en  a  pas  vu  d'abord  les  longueurs,  les  descriptions 
trop  fréquentes,  les  conversations  un  peu  diffuses.  On  a 
mis  les  choses  curieuses  au-dessus  des  choses  vraies. 
Le  temps  a  changé  cet  ordre;  en  rejetant  au  second 
plan  ce  qui  n'était  que  curieux,  il  a  mis  au  premier 
ce  qui  fait  l'éternelle  nouveauté  des  livres,  la  vérité  des 
caractères  et  des  passions.  L'habillement  archéologique 
des  personnages  est  un  peu  fané;  mais  rien  ne  s'est  effacé 
des  vives  couleurs  dont  Walter  Scott  a  peint  les  choses 
humaines,  ni  du  rare  mérite  de  les  peindre  d'un  pinceau 
resté  toujours  chaste  en  étant  toujours  vrai.  Pendant  près 
de  vingt  ans,  les  romans  de  Walter  Scott  ont  fait  la  joie 
du  monde  civilisé,  et,  chose  plus  digne  d'envie,  ils  n'ont 
gâté  personne. 

Il  n'y  a  guère  d'exemples,  dans  l'histoire  des  lettres, 
d'un  succès  si  pur  ni  d'une  popularité  ainsi  formée  de 
l'approbation  secrète  de  tous  les  bons  sentiments  de 
riiomme.  Depuis  que  les  dernières  épreuves  de  la  France 
et  de  l'Europe  nous  ont  f;iit  revenir  avec  tristesse  sur  les 
idées  et  les  écrits  qui  ont  été  populaires  dans  la  première 
moitié  du  siècle,  depuis  que  l'esprit  en  est  venu  à  suspecter 
l'esprit,  les  idées  à  faire  le  procès  aux  idées,  il  ne  s'est 
pas  trouvé  un  blâme  pour  les  aimables  écrits  de  Walter 
Scott.  Il  n'est  pas  une  doctrine  malfaisante  qui  puisse 
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s'honorer  d'iivoir  été  professée  par  lui  ni  s'autoriserd'iinc 
ligne  ('criie  de  sa  main  :  lielle  el  douce  gloire  d'un  honinie 
supérieur  qui  a  su  plaire  sans  corrompre,  amuser  les  es- 
prits sans  les  rendre  frivoles,  les  instruire  sans  les  désen- 
chanter! 11  n'est  pas  un  lecteur  culti\é,  dans  l'Rurope 
contemporaine,  qui  ne  lui  ail  la  reconnaissance  de  (|uel- 
ques  bonnes  heures  passées  devant  un  idéal  aimable  et 
familier.  Il  a  su  nous  intéresser  au  passé  el  ne  point  nous 
dégoiJter  du  présent,  nous  faire  voir  des  scènes  de  gran- 
deur, de  bonheur,  de  gloire,  et  ne  point  nous  inspirer 
l'envie,  nous  faire  lire  des  romans  et  ne  point  nous  ren- 
dre romanesques,  nous  faire  aimer  l'idéal  et  ne  point 
nous  entêter  de  chimères. 

Non,  la  gloire  même  du  Tclcmaque  n'est  pas  aussi  bien- 
faisante. Trop  de  subtilité  s'y  mêle  aux  douces  peintures 
de  la  vérité,  trop  d'utopies  nous  y  disposent  à  être  difficiles 
et  chiniériques  sur  les  gouvernements,  et  j'en  craindrais 
presque  plus  le  romanesque  pour  certaines  têtes  féminines 
que  celui  des  ouvrages  de  Waller  Scott.  On  a  dit  de  ces 
romans  qu'ils  sont  [)lus  vrais  (|ue  l'histoire.  On  pourrait 
ajouter  qu'ils  sont  [dus  épiques  que  l'épopée,  dont  ils 
n'ont  pas  les  procédés  artificiels,  el  plus  dramatifjues  que 
le  drame,  dont  ils  n'imt  pas  les  rcceltes.  Allez  donc  voir 
la  bruyère  de  Sherwood  et  ce  qui  reste  de  l'ancien  do- 
maine ilasoutlaws,  allez-y  avec  Ivanhoe  à  la  main  ;  la  puis- 
sante imagination  de  Walter  Scott  fora  disparaître  peu  ;'i 
peu  l'aspect  nouveau  que  la  main  du  temps  el  le  travail 
des  hommes  ont  donné  au  pays,  el  restaurera  les  solitudes 
verdoyantes  où  pouvait  seul  .s'engager  un  chevalier  du 
treizième  siècle;  encore  fallait-il  qu'il  s'appelât  Richard 
Cœur  de  Lion.  Et  si  vous  li.sez  le  livre  du  magicien  sous 
un  des  vieux  chênes  au  feuillage  sombre  cl  métallitiuc 
qui  ont  abrité  Ridiin  Ilood,  prenez  garde  que  le  premier 
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garde-chasse  du  duc  de  Portland,  débouchant  d'un  fourr('', 
ne  vous  paraisse  un  des  archers  à  la  livrée  verte  de  l'an- 
tique roi  de  Sherwood,  venant,  à  l'appel  de  son  maître,  à 
un  rendez-vous  de  guerre  ou  de  plaisir. 


II 


WELBECK.  —  LE    GRAND    SEIGNEUR    UTILITAIRIEN. 

En  nommant  le  duc  de  Portland,  j'ai  nommé  le  type 
du  grand  seigneur  iitilitairien  en  Angleterre.  UtUitairien 
équivaut  ici  à  grand  cultivateur.  L'agriculture  du  duc  de 
Portland  est  une  des  curiosités  de  l'Angleterre,  et  nous 
pouvons  dire  du  monde  civilisé.  Elle  a  renouvelé  une 
grande  partie  du  pays  qu'occupait  jusqu'au  dernier  siècle- 
la  forêt  de  Sherwood.  A  la  place  de  ces  bois  profonds,  de 
ces  vastes  clairières  où  les  outlaws  et  les  gardes-cliasse  du 
roi  se  faisaient  la  guerre,  des  champs  fertiles  se  couvrent 
de  tous  les  genres  de  culture.  La  fontaine  où  le  faux  er- 
mite de  Copmanhurst  venait  remplir  sa  cruche  pour  les- 
jours  de  visite  des  gardes-chasse,  reçue  dans  des  rigoles 
distribuées  à  travers  ces  belles  plaines,  y  répand  la  fraî- 
cheur et  la  fertilité.  Cependant  tout  le  bois  n'a  pas  dis[)aru; 
Welbeck,  le  manoir  du  duc,  est  entouré  de  ses  majes- 
tueux restes.  C'est  à  peu  de  distance  du  manoir  que  se- 
voit  ce  chêne  moitié  arbre,  moitié  monument,  le  plus  ex- 
traordinaire, s'il  n'est  le  plus  vieux,  do  la  Grande-Drela- 
gne.  Aux  alentours,  on  en  rencontre  d'autres  d'une  gran- 
deur et  d'une  grosseur  prodigieuses,  ici  rangés  en  avant 
du  bois  et  en  ligne  comme  les  colonnes  d'un  vaste  temple, 
ailleurs  isolés  au  centre  de  quelque  clairière.  Ils   ont 
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presque  tous  des  noms  et  un  armoriai;  c'est  la  plus  an- 
cienne aristocratie  du  pays. 

Des  fondrières  et  des  marécages  croupissaient,  il  y  a 
peu  d'années,  à  la  place  où  se  déploient  ces  magnifiques 
cultures,  l'orgueil  du  fermier  anglais.  Le  duc  dePortlnnd, 
un  peu  par  amour-propre  d'auteur,  beaucoup  pour  le 
bon  exemple,  a  voulu  conserver  un  échantillon  de  l'an- 
cien état  du  terrain.  A  côté  d'une  prairie  unie  ou  d'un 
champ  couvert  d'épis  dont  aucun  ne  dépasse  l'autre, 
quelques  acres  restés  incultes  montrent  ce  qu'est  la 
terre  avant  le  travail  et  ce  qu'elle  devient  après  cette  .se- 
conde création.  On  craignait,  il  y  a  quelques  années,  de 
s'approcher  de  ces  landes  couvertes  de  joncs  et  noyées 
d'eaux  sans  écoulement.  Aujourd'hui,  l'homme  et  le  no- 
blC'animal  qui  l'aide  dans  ses  travaux  y  trouvent  nour'i- 
ture  et  santé.  Des  ruisseaux  d'une  eau  limpide  ont  rem- 
placé les  flaques  d'eau  marécageuse.  Les  fermes  riantes 
<lu'on  a  bâties  sur  les  parties  élevées  suffisent  à  peine 
pour  recevoir  les  produits  d'un  sol  qu'épuisaient  autre- 
fois quelques  bruyères  mêlées  de  joncs  de  marais. 

C'est  à  cette  transformation  merveilleuse  que  le  duc  do 
Portland  a  employé  la  plus  grande  partie  d'une  immense 
fortune.  Les  revenus  de  la  terre  retournent  incessamment 
à  la  terre,  car  c'est  peu  que  de  créer  la  prospérité  et  l'a- 
bondance, il  les  faut  entretenir.  La  vie  du  noble  duc  y  est 
cnlièreuient  consacrée.  Il  a  des  agents  ca]iahlesel  zélés, 
mais  l'œil  du  maître  est  partout.  Ce  vieillard,  plus  riche 
que  bien  des  princes  souverains,  parcourt  ses  champs 
toute  l'anniic  et  assiste  au  labourage,  aux  semailles  et  à 
la  moisson.  Le  poids  des  années  ne  lui  pormeltant  plus  la 
marche,  une  modeste  voiture  le  conduit  à  travers  la  cam- 
pagne. Nous  le  ronruntrâmcs  le  jour  de  notre  excursion  à 
^VenJeck.  Ce  qu'on  appelle  le  coupi;  est  [lar  derrière,  de 
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sorte  que  le  duc  tourne  le  dos  à  ses  chevoux  et  se  f.iit 
voiturcr  à  reculons.  Il  en  voit  mieux  ce  qui  est  loin  et  plus 
longtemps  ce  qui  est  près,  à  moins  que  ce  ne  soit  queliiuc 
excentricité  britannique. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  le  possesseur  d'une  fortune  si 
bienfaisante  soit  populaire  dans  le  pays.  Les  richesses  que 
produit  l'agriculture  sont  de  celles  qui  excitent  le  moins 
d'envie.  Elles  ne  doivent  rien  à  la  chance  comme  les  fortunes 
industrielles;  elles^ne  donnent  pas  à  l'agriculteur  enrichi 
l'air  d'un  parvenu;  elles  se  gagnent  sous  l'œil  du  public, 
et  elles  semblent  faire  aux  autres  un  don  gratuit  de  leurs 
exemples.  Dans  tout  le  pays,  on  parle  avec  vénération  du 
duc  de  Portiand.  Le  nom  de  son  fils,  lord  Dentinck,  n'y 
est  pas  moins  respecté.  Les  anciennes  lois  sur  les  céréales 
n'ont  pas  eu  de  champion  plus  habile  que  ce  lord,  devenu 
tout  à  coup  d'homme  de  {ilaisir  un  homme  d'affaires  su- 
périeur et  qui  est  mort  prématurément,  après  avoir  donn(; 
fort  à  faire  à  sir  Robert  Peel.  La  reconnaissance  de  ses 
concitoyens  lui  a  élevé,  sur  la  principale  place  de  Mans- 
fiehl,  un  monument  modeste  et  d'autant  plus  sûr  de  durer, 
cou'.me  celui  d'Othon,  modicnm  et  vianmrnm. 

Il  était  tout  simple  que  le  duc  de  Porlland  et  son  fils 
fussent  opposés  à  la  réforme  de  sir  Robert  Peel.  A  moins 
d'être  des  auges,  comment  voir  de  sang-froid  le  blé  pro- 
duit par  toute  cette  industrie  forcé  de  faire  concurrence, 
sur  le  marché  anglais,  aux  blés  de  Russie  et  d'Amérique 
etdese  vendre  au-dessous  du  prix  deculturc?  L'agriculture 
anglaise  avait  bien  le  droit  de  voir  d'un  œil  prévenu  les 
mesures  de  sir  Robert  Teel.  Mais,  le  jour  où  ces  mesures 
sont  devenues  des  lois,  elle  s'y  est  soumise.  On  l'a  vue 
sou.^crire  provisoirement  à  sa  ruine  par  le  motif  patrioti- 
que que  d'autres  intérêts  pouvaient  en  profiter.  Le  pro- 
priétaire anglais  à  qui  l'on  ôte  une  partie  de  son  revenu, 
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le  fermier  inquiet  pour  ses  termes,  ne  sont  pas  insensibles 
à  l'idôe  que  leur  gène  diminue  celle  de  rindtistric.  Au 
lieu  de  s'irriter  de  leurs  souffrances  comme  d'une  injus- 
tice de  l'État,  tout  au  plus  pensonl-ils  qu'on  a  fait  do 
bonne  foi  à  leurs  dépens  une  expérience  qui  ne  réussira 
pas;  en  allcndant,  ils  respectent  la  loi  qui  leur  nuit.  La 
réforme  de  sir  Robert  IVel  a  mis  bien  des  fermiers  à  bas; 
mais  j'affirmerais  que  l'armée  des  cbarlistcs  ne  s'en  est 
pas  grossie. 

L'exemple  du  sacrifice  a  d'ailleurs  été  donné  aux  fer- 
miers par  les  propriétaires,  et  nul  n'a  été  plus  loin  que  le 
plus  lésé  de  tous,  le  duc  de  Porlland.  Il  a  fait  savoir  à  ses 
fermiers  que  le  prix  de  leurs  fermages  serait  calculé  sur  le 
prix  moyen  du  blé.  A  ceux  qui  trouvaient  leurs  baux  trop 
élevés,  il  a  accordé  des  remises;  aux  autres,  il  a  laissé  la 
faculté  soit  de  rester  dans  les  conditions  anciennes,  soit  do 
faire  estimer  leurs  baux  sur  le  prix  actuel  du  froment.  Jo 
vois  là  trois  grands  exemples.  Le  premier  est  celui  des 
ricbes  qui  donnent;  car  faire  des  remises,  c'est  donner. 
Le  second  est  celui  des  grands  propriétaires  lésés  par  une 
loi  qui  en  atténuent  l'impopularilé  parmi  leurs  fermiers 
en  partageant  le  dommage  avec  eux.  Le  troisième,  c'est 
une  opposition  qui  vient  en  aide  à  la  politique  qu'elle  a 
combattue. 

Grâce  à  celte  bonne  conduite  des  propriétaires,  le  petit 
cbamp,  au  lieu  d'envier  son  voisin  le  vaste  domaine,  pro- 
fite de  son  exemple.  11  n'y  a  rien  qui  s'imite  [)lus  en  An- 
gleterre que  le  travail,  et  l'imitation  du  travail,  c'est  l'é- 
mulation, ^i  différente  de  l'envie.  La  simplicité  de  mœurs 
des  grands  propriétaires  ne  contribue  pas  peu  à  leur  faire 
pardonner  leur  furtiine.  Non  (|u'un  lord  anglais  ne  se  re- 
garde comme  quelque  cbose  de  plus  que  son  tenancier; 
mais  il  n'y  paraît  pas,  et  c'est  ce  qui  importe.  Dans  les 
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pays  où  il  y  a  plus  ilo  vanité  que  d'orgueil,  les  distinctions 
de  rang  sont  insup[iortablcs,  parce  que  les  grands  ne  savent 
se  trouver  grands  qu'auprès  des  petits,  et  parce  que  les 
petits  sont  assez  sots  pour  en  souffrir.  En  Angleterre,  les 
grands  dominent,  ils  ne  s'étalent  pas-,  ils  sont  plus  fiers 
que  vains  de  leurs  privilèges,  et  les  petits  n'y  encouragent 
pas  l'insolence  des  grands  par  leur  propre  vanité.  11  semble 
que  les  classes  ne  soient  que  des  institutions.  On  s'incline, 
non  devant  une  personne  qui  a  l'avantage  d'être  lord,  mais 
devant  la  pairie  représentée  par  une  personne;  non  devant 
l'individu,  mais  devant  l'institution  utile  à  tous.  De  là, 
dans  rinférieur,  une  politesse  respectueuse  et  non  obsé- 
quieuse, et,  dans  le  supérieur,  nul  besoin  du  dépit  des 
petits  pour  mieux  goûter  l'hommage  qu'il  en  reçoit.  L'âne 
portant  les  reliques  ne  s'y  trompe  pas;  il  voit  bien  que  le 
salut  s'adresse  aux  reliques,  et,  s'il  en  est  secrètement 
chatouillé,  il  ne  se  carre  pas, 

Recevant  comme  siens  l'encens  et  les  canliques. 

Les  étrangers  curieux  font  souvent  de  sottes  questions. 
C'est  ce  qui  m'arriva,  une  fois  entre  autres,  avec  un  petit 
fermier  du  Nottingbamshire.  Je  lui  demandais  si  les  vastes 
domaines  du  duc  de  Portiand  ne  lui  faisaient  pas  des  en- 
vieux; il  ne  parut  pas  me  comprendre.  Je  refis  la  question. 
«  Et  pourquoi  aurait-il  des  envieux?  dit-il.  L'Angleterre 
a  autant  besoin  de  grands  propriétaires  que  de  petits  tenan- 
ciers; le  duc  de  Portiand  n'a  rien  qui  ne  soit  à  lui;  le  pays 
gagne  à  ses  grandes  dépenses.  Qui  pourrait  trouver  mau- 
vais qu'il  ait  de  quoi  les  faire?  »  J'insistai  :  je  voulais  voir 
s'il  disait  vrai,  ou  s'il  voulait,  selon  l'esprit  anglais,  me 
cacher  quelqu'une  des  plaies  de  son  pays.  «  Toutes  ces 
choses-là  d'ailleurs,  ajouta-t-il,  sont  de  l'ordre  de  Dieu.  » 
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Je  cessai  mes  questions.  Cette  dernière  réflexion  nie  don- 
nait l'air  d'un  tentateur  venant  jelor  dans  un  esprit  simple 
et  droit  le.s  tristes  doutes  que  j'avais  rapportés  de  mon 
pays. 

Tout  en  nous  promenant  à  travers  ces  magnifiques 
cultures,  la  route  nous  amena  dans  une  petite  gorge 
étroite  et  fraîche  dont  les  bords  sont  boisés  et  au  fond  de 
laquelle  coule  un  ruisseau.  Entre  le  ruisseau  cl  la  colline 
s'élèvent  deux  rangées  de  maisons  de  construction  uni- 
forme, mais  propres  et  riantes.  En  ce  moment,  les  rayons 
du  soleil  couchant,  j)énétrant  par  la  gorge,  enfdaient  la 
rue  et  faisaient  reluire  tout  co  groupe  de  maisons  au  milieu 
des  premières  ombres  du  soir  qui  descendaient  déjà  dans 
la  vallée.  Le  silence  du  lieu,  à  peine  interrompu  parle 
murmure  du  ruisseau,  ajoutait  à  l'air  de  santé  et  de  pro- 
preté un  air  de  tranquillité  qui  me  charma.  A  gauche 
des  maisons,  au  pied  de  rochers  ombragés  d'arbres,  se 
dressait  sur  une  aire  de  sable  tout  un  appareil  de  gym- 
nastique, attendant  les  joyeux  enfants  de  la  petite  colonie. 
Je  me  demandais  si,  parmi  ses  autres  singularités,  l'An- 
gleterre n'offrait  pas  là  quelques  honnêtes  fous  réunis 
sous  la  loi  d'attraction  de  Fourier.  Dans  ce  moment,  des 
enfants  sortirent  des  maisons,  et  vinrent  en  courant,  les 
uns  se  pendre  aux  cordes  à  nœuds,  les  autres  grimper  aux 
mâts.  Leur  costume  annonçait  des  enfants  de  la  classe  ou- 
vrière :  cette  colonie  dépend,  en  effet,  d'une  fabrique  voi- 
sine que  nous  dérobait  un  pli  de  la  vallée. 

Voici,  pensai-je,  un  industriel  comme  je  les  aime.  Il  ne 
s'est  pas  contenté  de  loger  ses  ouvriers  en  un  lieu  charmant 
où  les  moines  d'autrefois  auraient  bâti  leur  couvent;  il  a 
pensé  aux  amusements  de  leurs  enfants,  et  celui  qu'il  leur 
a  procuré  passe  presf|ue  pour  aristocratique.  Je  voulais 
savoir,  de  la  bouche  de  quelque  habitant,  les  sentiments 
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de  la  colonie  pour  un  chef  d'industrie  si  paternel.  Ce  fut 
une  femme,  —  le  témoignage  le  moins  suspect,  —  qui 
m'apprit  que  ces  maisons  avaient  été  récemment  bâties 
par  le  fabricant,  que  les  ouvriers  y  avaient  le  comfort, 
—  en  Angleterre,  que  dire  de  plus?  —  qu'il  leur  donnait 
le  feu,  le  feu  presque  aussi  nécessaire  que  le  pain.  «  Nous 
sommes  contents,  »  dit-elle,  et  elle  ajouta  sans  efforts  : 
«  Nous  sommes  reconnaissants.  »  —  Je  marche  de  nou- 
veautés en  nouveautés,  me  disais-je  à  moi-même.  Voilà 
des  fermiers  qui  n'envient  pas  les  propriétaires,  et  des  ou- 
vriers qui  parlent  avec  gratitude  du  fabricant!  Heureux 
pays,  même  avec  tout  ce  qui  y  reste  de  maux  à  réparer  et 
de  maux  irréparables,  que  celui  où  les  gens  qui  ont  la 
meilleure  part  sont  défendus  par  les  gens  qui  ont  la  moins 
bonne  et  où  les  membres  font  l'apologie  de  l'estomac! 

Ce  soin  du  fabricant  anglais  pour  l'ouvrier  ne  date  pas 
d'ailleurs  de  fort  loin.  Je  me  souviens  qu'en  1856,  visi- 
tant quelques  établissements  industriels,  j'étais  aussi  frappé 
de  la  perfection  et  de  la  puissance  des  machines,  de  la  ra- 
pidité et  de  la  fécondité  du  travail,  qu'affligé  de  l'insalu- 
brité des  bâtiments  et  du  peu  d'attention  qu'on  donnait 
au  bien-être  de  l'ouvrier.  J'eus  même  plus  d'une  occasion 
de  remarquer  qu'on  risquait  d'être  indiscret  et  de  ne  pas 
obtenir  de  réponse,  quand  on  questionnait  les  chefs  d'étr- 
blissemenls  sur  l'état  moral  de  ceux  par  qui  s'accomplis- 
saient toutes  ces  merveilles.  Quel  contraste  entre  ce  que 
j'avais  vu  en  iSâG  et  ce  que  l'intelligence  politique  de 
l'Angleterre  a  réalisé  moins  de  quinze  ans  après!  En  ISôG, 
la  cbose  n'était  pas  moins  juste,  ni  moins  sensée,  ni  moins 
chrétienne;  elle  pressait  moins.  Sans  être  plus  dur  qu'au- 
jourd'hui, Icj  chef  d'industrie  n'était  pas  encore  averti 
qu'une  redoutable  nécessité  allait  le  forcer  de  faire  plus 
d'attention  aux  hommes  qu'aux  machines.  Aujourd'hui 
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cette  m'-cessilé  a  porlé;  rimiiistriol  an^'lais  n'allenJ  pas 
qu'elle  crie.  Il  ne  ctnle  pourtant  pas  à  la  peur.  Non.  un 
sentiment  meilleur  et  plus  puissant  ne  permet  plus  au  chef 
(l'industrie  d'ùlre  dur  pour  l'ouvrier.  Ce  quel(|ue  chose, 
c\'A  |ilus  de  prix  donné  à  la  vie  humaine  |>ar  la  raison 
publique,  par  la  religion,  par  la  politique  :  c'est  cette  fra- 
ternité de  l'Évangile,  depuis  plus  longtemps  connue  que 
la  fraternité  républicaine,  qui  rend  les  petits  chers  aux 
grands,  même  dans  les  pays  où  l'on  a  le  mauvais  goût  de 
vivre  sous  le  régime  deux  fois  détestable  de  la  monarchie 
et  de  raristocratie. 

L'humanité,  cette  civilisation  des  coeurs,  qui,  dans  la 
loi  pénale,  a  substitué  d'abord  au  principe  de  la  société  se 
vengeant  du  criminel  celui  de  la  société  usant  du  droit  de 
légitime  défense,  \)uh  à  ce  principe,  comme  encore  trop 
grossier,  celui  de  la  punition  avec  le  pardon  au  bout; 
Ihumanité  qui,  dans  le  régime  des  hôpitaux,  a  remplacé 
par  des  lits  pour  chaque  malade  ces  lits  communs  où  le 
malade  destiné  à  guérir  était  f|uel(|uefois  glacé  par  le  con- 
tact d'un  cadavre;  l'humanité  n'apparaît  pas  tout  d'abord 
aux  sociétés  comme  certains  principes  parfaits,  que  recon- 
naissent toutes  les  consciences,  et  qui  ont  brillé,  dès  le 
premier  jour,  de  toute  leur  lumière.  Quand  madame  de 
Sévigné  se  raille  des  paysans  que  fait  pendre  lintendant 
de  Bretagne,  est-ce  à  dire  qu'elle  manque  de  cœur,  et  que 
la  même  femme,  vivant  de  nos  jours,  eût  été  insensible  à 
un  acte  de  barbarie  judiciaire?  Nullement;  maisl'idi'e  de 
riiiiiiianité,  rendant  la  justice  clémente  pour  ceux  qu'elle 
punit,  la  charité  honorable  pour  ceux  (|u'elle  assiste,  n'é- 
tait pas  sortie  encore  des  travaux  d'élo(iu('nts  penseurs. 
et  la  souffrance  elle-même  n'avait  pas  appris  à  se  dé- 
fendre. Nous  sommes  plus  tendres  que  nos  pères  aux  mi- 
sères humaines,  sans  y  avoir  [tlus  de  mérite  qu'ils  n'ont 
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eu  (le  tort  dans  leur  cruauté  relative,  et  peut-être  paraî- 
trons-nous cruels  à  notre  tour,  à  moins  que  Tesprit  de 
violence  et  de  ruine  qui  soufde  en  ces  tristes  jours  ne  fasse 
reculer  les  sociétés  jusqu'aux  époques  où  la  grossièreté 
dans  les  mœurs  autorisait  la  cruauté  dans  les  lois. 

Parmi  les  grandes  maisons  patriciennes  de  l'Angleterre, 
il  en  est  de  plus  anciennes  que  celle  dont  le  duc  de  Port- 
land  est  le  chef;  il  n'en  est  pas  une  dont  l'origine  soit 
plus  noble.  Le  dévouement  qui  va  jusqu'au  sacrifice  de  la 
vie,  la  fidélité  dans  toutes  les  fortunes,  l'affection  sans  la 
flatterie  dans  une  amitié  avec  un  grand  prince,  telles  sont 
les  qualités  que  M.  Macaulay  nous  fait  admirer  dans  le 
fondateur  de  la  maison  de  Beniinck^  Bentinck  fut  le 
meilleur  et  le  plus  aimé  des  amis  de  Guillaume  111.  On  le 
vit,  pendant  seize  jours  et  seize  nuits,  au  chevet  du  jeune 
prince  d'Orange  attaqué  de  la  petite  vérole,  toujours  de- 
bout, toujours  à  la  main  du  malade,  et,  quoique  déjà  sous 
le  coup  de  l'assoupissement  précurseur  du  mal,  se  roidis- 
sant  contre  la  fièvre,  jusqu'à  ce  que  les  médecins  eussent 
déclaré  son  maître  convalescent.  «  Bentinck  a-t-il  dormi 
tandis  que  j'étais  malade?  disait  Guillaume  à  Temple;  je 
l'ignore;  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  n'ai  jamais  rien  de- 
mandé qu'à  l'instant  Bentinck  ne  fût  à  mes  côtés.  »  Ben- 
tinck fut  lui-même  dans  le  plus  grand  danger;  mais,  à 
peine  rétabli,  il  rejoignit  l'armée,  où,  dans  tous  les  périls 
de  plus  d'une  rude  campagne,  Guillaume  n'eut  personne 
plus  près  de  lui. 

J'admirerais  moins  Bentinck  si  l'amitié  n'eût  été  que 
de  son  côté  :  il  est  peu  d'hommes  supérieurs  qui  n'aient 
inspiré  quelque  dévouement  de  ce  genre;  il  y  suffit  de  la 
fascination  du  rang  et  de  la  fortune;  qu'est-ce  donc  quand 
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il  s'y  joint,  comme  chez  Guillaume  d'Orange,  la  fascina- 
lion  du  génie?  Mais  ici  l'amitié  était  réciproque,  et,  comme 
il  n'y  a  d'amitié  qu'entre  égaux,  il  fallul  que  le  sujet  fût 
Itien  honnête  homme  pour  que  le  [)rincc  en  fît  son  égal. 
Le  propre  des  parfaits  amis  est  de  n'avoir  pas  de  secrets 
entre  eux.  Bentinck  connut  tout  ce  qui  se  passait  dans 
limie  profonde  de  Guillaume.  Depuis  les  plans  hardis  de 
sa  polili(juo  jusqu'aux  regrets  que  lui  donnent  ses  melons 
manques,  le  prince  disait  tout  à  son  ami.  Bentinck  est-il 
ahsent,  Guillaume  ne  permet  pas  aux  enfants  de  son  ami 
d'aller  à  la  chasse,  de  peur  d'un  coup  de  corne  du  cerf, 
ni  d'assister  au  repas  des  chasseurs,  pour  qu'ils  ne  rentrent 
pas  trop  tard.  «  Si  je  dois  avoir  un  fils,  écrivait-il  à  Ben- 
tinck, j'espère  que  nos  enfants  s'aimeront  comme  nous 
avims  fait.  »  Bentinck  tombe  gravement  malade;  Guillaume 
envoie  plusieurs  courriers  par  jour.  A  la  nouvelle  que  son 
ami  est  hors  de  danger,  il  en  remercie  Dieu,  et  ses  yeux, 
écrit-il  au  convalescent,  se  remplissent  de  larmes  de  joie. 
Une  telle  illustration  vaut  bien  celle  des  armes.  D'ail- 
leurs Bentinck  joignait  la  bravoure  du  soldat  au  dévoue- 
ment de  l'ami.  L'homme  respectable  qui  porte  ce  beau 
nom  en  soutient  dignement  l'éclat.  Dans  ce  pays  des 
grands  exemples,  il  emploie  sa  fortune  à  développer  une 
industrie  pour  laquelle  sa  patrie  est  tributaire  de  l'étran- 
ger; il  veut  qu'elle  [iroduise  elle-même  son  pain.  Les  lois 
ni  les  mœurs  de  l'Angleterre  ne  permettent  à  l'aristocratie 
de  mettre  la  main  dans  une  industrie  manufacturière; 
mais  elles  ne  l'empêchent  pas  de  cultiver  le  sol.  Un  lord 
ne  déroge  pas  en  touchant  la  charrue  :  c'était  l'art  des 
patriarches;  l'.^ngleterre  religieuse  ne  l'a  pas  trouvé  in- 
digne de  son  aristocratie.  Le  vieux  duc  de  l»ortland  rap- 
pelle Booz  au  milieu  de  ses  moissonneurs,  et,  s'il  manque 
à  la  scène  les  épis  semés  sur  les  pasdeRuth,  on  peut  être 
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sûr  que  le  secours  va  trouver  la  veuve  sous  plus  d'une  autre 
forme. 


UT 


LES    RUINES   DE  WINCFIELD. UN    PIQUE-NIQUE.   —   LES  UUINES 

d'iURIOVICKE-CASTLE.  —  SOUVENIRS    DE    MARIE  STUART. 

Les  ruines  sont  rares  en  Angleterre;  il  y  en  a  deux  rai- 
sons :  la  guerre  étrangère  n'en  a  pas  fait,  et  la  guerre 
civile  en  a  fait  moins  que  partout  ailleurs.  Aussi  le  peu 
qu'on  en  voit  est-il  fort  visité,  non  par  les  étrangers,  qui 
ont  assez  à  faire  des  curiosités  de  la  civilisation  contem- 
poraine, mais  par  les  Anglais  eux-mêmes,  qui  ne  sont  cu- 
rieux d'aucun  pays  autant  que  du  leur. 

Le  comté  de  Nottingham  en  offre  de  célèbres  :  le 
château  de  Wingfield,  qui  fut  détruit  dans  la  guerre  du 
parlement  contre  Charles  I";  Newstead-Abbey,  où  se 
passa  la  jeunesse  de  lord  Byron.  Tout  près  de  la  limite 
du  comté,  dans  le  Derbysliire,  le  souvenir  de  la  capti- 
vité de  Marie  Stuart  prête  un  charme  mélancolique  aux 
restes  du  vieux  château  d'IIardwickc. 

Les  ruines  de  Wingfield  couronnent  une  colline  dont 
rescarjjement  est  déjà  une  rareté  dans  un  paysage  uni  ou 
légèrement  onduleux;  ce  sont  les  débris  de  ce  qu'on  ap- 
pelle manor-house ,  un  manoir  fortifié,  différent  du  chà- 
teau-fort,  keep-donjon,  qui  servait  à  arrêter  l'ennemi.  Le 
manor-house  était  l'habitation  de  familles  nobles,  fortifiée 
seulement  pour  la  sûreté  contre  un  coup  de  main  de  par- 
tisans. Wingfield  fut  habité  par  William  Pevcril ,  fils  na- 
turel de  Guillaume  le  Conquérant  et  ancêtre  de  ce  Peveril 
du  Peak,  le  héros  d'un  des  plus  agréables  romans  de 
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Waltor  Scott.  Quatre  siècles  plus  lard,  il  devenait  la  pro- 
priété du  fameux  comte  do  Shrewsbury,  le  geôlier  de 
Marie  Stuarl.  Si  l'on  en  croyait  certains  embellisseurs  de 
ruines,  .cette  princesse  y  aurait  passé  quelques-unes  des 
années  de  sa  captivité.  Pendant  les  guerres  du  parlement 
contre  Charles  l",  Wingrield  fut  assiégé  et  pris  par  l'armée 
parlementaire.  On  y  employa  les  plus  puissants  moyens 
de  destruction.  Des  fouilles  récentes  ont  fait  découvrir, 
enfoncés  à  quelques  pieds  dans  la  terre,  des  boulets  du 
poids  de  trente-deux  livres.  Le  canon  des  parlementaires 
y  a  pourtant  fait  moins  de  mal  que  les  derniers  proprié- 
taires, lesquels  en  ont  démoli  les  murailles  pour  construire 
des  bâtiments  de  ferme,  sort  ordinaire  de  la  plupart  des 
ruines,  dont  on  peut  dire,  comme  de  celles  de  Rome, 
qu'elles  sont  plus  l'œuvre  des  Barbe)  ini  que  des  Barbari. 
La  principale  tour  est  restée  intacte.  Bàlic  sur  la  crête 
de  la  colline,  elle  regarde  une  immense  étendue  de  pays. 
Combien  d'aspects  différents  le  paysage  n'a-t-il  pas  revêtus 
depuis  que  Wingfield  eut  pour  hôte  le  bâtard  du  Conqué- 
rant! Aujourd'hui,  au  centre  de  cette  contrée  pacifique, 
la  tour  d'alarmes  semble  une  ruine  artificielle  bâtie  pour 
avoir  une  vue  sur  les  environs.  Les  créneaux  ne  voient 
plus  passer  de  gens  de  guerre.  La  paix  a  imprimé  sa 
douce  face  sur  tout  ce  pays.  On  entre  dans  le  manoir  à  la 
suite  des  moulons  de  la  ferme,  revenant  à  l'étable  après 
avoir  brouté  l'herbe  abondante  et  fraîche  qui  croît  â  l'om- 
bre de  ses  murs.  Tandis  que  nous  regardions  du  haut  de 
la  tour  les  vallons,  les  champs,  les  villages  semés  çà  cl  là, 
un  murmure  sourd  se  fit  entendre  dans  le  lointain,  et 
tout  à  coup,  à  la  sortie  d'un  bois,  nous  vîmes  s'avancer 
en  rampant,  —  sous  le  pavillon  de  la  paix  universelle,  la 
noire  bandorolle  de  fumée,  —  un  convoi  de  chemin  de 
fer.  Au  moyen  âge,  on  eût  vu  de  la  même  tour  chevau- 
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cher  le  cortège  de  quelque  abbé,  monté  sur  un  mulet  aux 
riches  caparaçons  et  aux  clochettes  retentissantes,  et  suivi 
de  serviteurs  blancs  et  maures,  ses  pages  et  ses  ëcuyers. 

Nous  étions  allés  à  Wingfield  en  pique-nique.  En  France, 
on  entend  par  là  un  repas  où  chacun  paye  son  ccot.  Les 
Anglais  nous  ont  pris  le  mot,  voici  comment  ils  pratiquent 
la  chose.  Un  countnj  gentleman  donne  rendez-vous  à  ses  voi- 
sins de  campagne  dans  la  cour  de  sa  maison;  là,  des  voitures 
pleines  de  provisions  les  reçoivent.  On  part  pour  un  lieu  de 
promenade;  on  s'arrange  pour  arriver  à  l'heure  du  lun- 
cheon  :  c'est,  comme  on  sait,  le  repas  de  l'après-midi,  notre 
dîner  d'autrefois.  Les  convives  mangent  de  bon  appétit, 
mais  sobrement,  quoi  que  fassent  dire  certains  Anglais,  qui 
se  relâchent  sur  le  continent  de  la  modération  qu'ils  s'im- 
posent si  sagement  chez  eux.  Une  gaieté  égale,  mais  sans 
épanchement,  anime  doucement  le  festin.  On  cause  à  la 
surface,  mais  tout  le  monde  également,  et,  si  personne  ne 
domine  l'entretien,  personne  n'en  est  exclu.  Après  quoi, 
on  visite  ensemble  ou  par  groupes  le  lieu  de  promenade. 
C'est  ainsi  que  les  choses  se  passèrent  quand  nous  visi- 
tâmes les  ruines  de  Wingfield.  Je  n'en  parlerais  pas,  si  je 
n'étais  encore  touché  et  charmé  du  soin  que  prenait  de 
ses  hôtes  l'aimable  femme  qui  nous  donnait  la  fête.  Elle 
avait  tout  ordonné,  elle  conduisait  tout,  sans  qu'il  parût 
sur  son  gracieux  visage  plus  de  préoccupation  que  sur 
celui  d'une  invitée  se  laissant  faire. 

Les  dames  avaient  apporté  leurs  cahiers  d'esquisses; 
elles  se  dispersèrent  pour  aller  prendre  des  croquis.  Tan- 
<Jis  que  les  crayons  cheminaient  sur  le  papier,  les  hommes 
parcouraient  les  ruines,  montaient  au  haut  de  la  tour, 
descendaient  dans  la  crypte  qui  servait  de  cave  au  manoir, 
mesuraient  la  cheminée  sous  laquelle  se  sont  chauffés 
debout  les  descendants  de  Peveril.  Tous  faisaient  usage  de 
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leurs  notions  archéologiques;  personne  ne  songeait  à  se 
mettre  à  l'écart  pour  rêver.  Une  ruine,  pour  des  Anglais 
venus  en  pique-nique,  n'est  pas  un  sujet  de  mélancolie, 
c'est  un  but  de  promenade  utile,  c'est  une  connaissance 
précise  qu'il  est  de  devoir  d'acquérir;  car  il  s'agit  de  l'his- 
toire du  pays. 

Il  arriva,  deux  heures  après  nous,  un  archéologue  de 
profession;  il  amenait  avec  lui  une  grande  compagnie.  Les 
deux  sociétés  se  mêlèrent  et  formèrent  un  auditoire  impo- 
sant. Ce  savant  avait  le  parler  clair  et  facile;  il  donnait  une 
date  à  l'édifice,  il  y  notait  les  styles  de  plusieurs  époques, 
il  en  caractérisait  les  différences.  Je  voyais  certains  audi- 
teurs prendre  des  notes.  Peut-être  aurais-je  eu  du  plaisir 
à  l'écouter  moi-même,  si  quelque  chose  pouvait  m'inté- 
resser  dans  une  ruine,  excepté  la  ruine  elle-même, 
comme  la  plus  triste  des  choses  humaines.  A  quoi  bon  la 
scieDce  contentieuse  sur  des  débris  qui  annoncent  la  va- 
nité de  toute  science?  J'aime  mieux  garder  avec  mon 
ignorance  la  naïveté  des  impressions  qui  me  viennent  des 
ruines.  Elles  me  font  songer  à  la  vie  écoulée,  au  temps 
déjà  derrière  moi,  le  seul  certain,  à  celui  qui  est  devant, 
si  douteux,  et,  quoi  qu'il  arrive,  si  court,  à  mes  propres 
ruines,  à  ce  qu'il  y  a  aussi  en  moi  de  tours  superbes 
abattues;  puis  je  pense  à  ceux  qui  ont  élevé  ces  pierres,  à 
ceux  qui  les  ont  renversées,  au  passé,  au  présent  que  ce 
passé  a  fait,  à  cette  dure  condition  des  sociétés  humaines 
qui  les  condamne  à  vivre  de  destructions  et  à  prospérer 
par  les  ruines. 

J'aurais  pourtant  mauvaise  grâce  à  estimer  médiocre- 
ment l'archéologue  ingénieux  qui,  à  l'aide  de  quelques 
pierres  gisant  dans  la  cour  d'une  ferme  ou  engagées  dans 
les  murs  d'une  construction  nouvelle,  rehàtit  un  monu. 
ment  historique;  mais  je  suis  surpris  de  voir  quelqu'un 
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faire  cercle  sur  une  ruine  el  la  quitter  au  milieu  d'applau- 
dissements, avec  un  peu  plus  de  contentement  de  lui- 
même.  Aussi  je  me  tenais  à  l'écart,  regardant  tantôt  les 
murs  écroulés,  tantôt  le  ciel  qui  versait  sa  belle  lumière  sur 
le  paysage,  tantôt  la  ferme  bâtie  dans  un  coin  de  la  cour 
d'iionneur  et  les  arbres  qui  se  nourrissent  de  lu  pierre 
redevenue  poussière,  tantôt  les  gens  de  la  ferme  menant 
leurs  bètes  à  l'abreuvoir,  et  les  petits  enfants  étonnés  que 
de  grandes  personnes  vinssent  de  loin  pour  visiter  de 
vieilles  pierres.  J'étais  touché  de  ces  impressions  de  vie  et 
de  mort,  de  perpétuité  et  de  fragilité;  l'histoire  de 
l'homme  m'empêchait  de  prendre  intérêt  à  l'histoire 
locale. 

Et  comme  on  n'est  pas  de  son  pays  impunément,  et 
qu'on  l'aime  d'autant  plus  qu'il  est  plus  éprouvé,  je  sen- 
tais un  secret  dépit  contre  ces  visiteurs  de  ruines,  qui, 
tranquilles  sur  le  présent  de  leur  patrie,  peuvent  s'inté- 
resser ainsi  à  son  passé.  Du  moins,  medisais-je,  la  société 
qui  a  eu  besoin  de  faire  ces  ruines  subsiste  et  prospère. 
En  vain  ses  ennemis  lui  mesurent  sa  durée;  leurs  sauvages 
prophéties  ne  l'ont  pas  émue.  Elle  jouit  du  présent  et  elle 
croit  à  l'avenir;  et,  tandis  que  tout  ce  qui  pense  dans  mon 
pays  souffre  et  s'inquiète,  voici  des  gens  d'esprit  et  de 
savoir  qui  se  mettent  en  voyage  pour  s'enquérir  si  cer- 
taines pierres  anciennes  sont  saxonnes  ou  normandes; 
voici  un  pays  qui  prend  soin  de  ses  ruines  comme  si 
elles  devaient  être  les  dernières.  Pour  nous,  nous  ne  sa- 
vons pas  si  les  édifices  bâtis  aujourd'hui  seront  encore 
debout  demain.  Notre  sol  est  jonché  de  débris.  Les  châ- 
teaux sont  devenus  des  bâtiments  d'hébergeage,  et  les 
églises  des  magasins.  Les  pierres  que  le  paysan  portait  au 
sommet  du  mont  pour  élever  l'édifice  féodal,  il  les  en  a 
descendues  pour  bâtir  des  granges.  Tout  cela  se  passait 
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hier,  et  voilà  qu'aujourd'hui  des  milliers  d'hommes  trou- 
vent déjà  trop  vieille  cette  société  d'hier  et  veulent  faire 
dos  ruines  de  ces  héherge.iges  et  de  ces  granges!  Les  An- 
glais mettraient  leurs  ruines  dans  des  écrins,  comme  s'il 
ne  devait  plus  s'en  faire  dans  leur  pays;  nous,  on  nous  en 
promet  qui  feront  perdre  bien  de  leur  prix  aux  anciennes. 

Mes  compagnons  de  voyage  prirent  sans  doute  mon 
isolement  pour  une  marque  de  la  légèreté  française.  A 
leurs  yeux,  je  fuyais  la  science  positive.  Vraiment  non  ; 
je  voulais  être  avec  moi.  L'heure  du  déport  vint  m'arra- 
chor  à  mes  rêveries.  On  se  remit  en  route,  mes  compa- 
gnons de  promenade  plus  riches  d'un  léger  savoir,  moi 
remportant,  avec  mon  ignorance,  un  peu  plus  de  cette 
mélancolie,  lacnjmxrerum,  ([ui  croit  chaque  jour  on  de- 
venant de  moins  en  moins  amêre,  et  qui  nous  accom- 
pagne jusqu'à  la  fin  de  la  vie,  sans  doute  pour  nous  pré- 
server de  mourir  lâchement. 

Pourtant,  s'il  est  une  ruine  d'une  date  certaine  qu'ont 
rendue  célèbre  un  événement  historique,  un  personnage 
populaire,  une  grande  infortune,  je  préfère  même  à  mes 
rêveries  l'intérêt  de  notions  précises  qui  m'instruisent  et 
me  touchent.  Telles  sont  les  ruines  iV Ilardwichc-Castle , 
autrefois  la  prison  de  Marie  Sluart.  Voilà  un  de  ces  noms 
qui  ('veillent  tout  ce  que  nous  avons  de  pitié,  une  de  ces 
infortunes  dont  nous  sommes  inconsolables,  quoique  la 
sévérité  de  l'histoire  ne  nous  permette  guère  de  douter 
qu'elle  ait  été  méritée  '. 

Le  vieux  château  d'Hardwicke  était  le  manoir  de  J(»lin 
Ilardwicke  d'Ilardwicke,  gentilhomme  campagnard  qui 
vivait  dans   le  milieu  du  seizième  siècle.  Il  n'en    reste 

*  J'ai  pourtant  osé  en  douter,  rontic  l'opinion  si  autorisée  d'un  des 
historiens  de  Mnrie  Sluart,  M.  Mi^nel,  cl  j'en  donne  les  raisons  dans 
un  des  morceaux  qui  suivcul. 
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qu'une  aile  fort  délabrée,  qui  regarde  le  nord.  Ses  murs 
noircis  par  le  temps,  un  lierre  qui  l'enveloppe  à  demi 
comme  un  linceul,  semblent  annoncer  le  débris  d'une 
antique  prison.  La  seule  chambre  demeurée  intacte,  et 
qu'on  appelle  la  chambre  des  géants,  est  admirée  pour 
ses  belles  proportions.  L'ameublement  qui  servit  à  Marie 
Stuarl  a  été  transporté  dans  le  nouveau  château,  bâti  à 
gauche  de  l'ancien. 

C'est  là  qu'on  voit  le  lit  de  Marie,  en  partie  brodé  de  ses 
mains,  ce  lit,  témoin  de  tant  de  nuits  sans  sommeil,  de 
tant  de  gémissements  étouffés,  de  tant  de  pleurs  dévorés, 
de  tant  de  rêves  d'évasion  et  de  retour  à  l'air  libre  et  à  la 
puissance.  Le  temps  a  effacé  les  couleurs  et  usé  la  trame 
du  couvre-pied,  ouvrage  de  ses  doigts  délicats,  occupation 
de  sa  captivité.  Un  tombeau  n'est  pas  plus  triste  à  voir. 
Cette  magnificence  fanée,  ce  dais  décoloré,  ces  panaches 
aux  quatre  angles,  font  ressembler  ce  lit  à  un  corbillard. 
C'était  tout  au  moins  un  tombeau,  puisque  toutes  les  espé- 
rances de  cette  pauvre  femme  ont  dû  y  mourir,  et  qu'elle 
y  a  sans  doute  plus  d'une  fois  pleuré  sa  mort!  La  salle  où 
il  est  conservé  est  meublée  comme  au  temps  d'Elisabeth  : 
il  y  a  là  des  curiosités  pour  tout  un  jour;  mais  que 
peut-on  regarder  après  ce  lit  funèbre  d'une  femme  qui 
paya  si  cber  ses  fautes,  et  dont  les  grâces  ont  à  jamais 
désarmé  l'histoire?  Un  moment  reine  de  France,  elle  eut 
le  pressentiment  que  sa  vraie  patrie  lui  serait  moins  hos- 
pitalière, et  l'adieu  si  touchant  qu'elle  lit  à  la  France  dut 
plus  d'une  fois  lui  revenir  au  cœur  sur  ce  chevet  funèbre, 
où  la  captivité  et  l'insomnie  firent  pousser  avant  lâge  les 
premiers  cheveux  blancs  qui  se  mêlèrent  aux  tresses 
brunes  de  sa  tête  charmante. 

Hardwicke-HaU,  le  château  actuel,  fut  hâli  par  la  fille 
de  ce  John  Ilardwickc  d'Hardwicke.  Il  est  de  la   fin  du 

46. 
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seizième  siècle.  La  faradc  n'est  (|ij'unc  vaste  fenêtre,  où  ca 
<iui  est  mur  ne  sert  qu'à  attacher  les  \  lires,  cl  tient  la 
même  place  que  les  montants  de  Lois  dans  une  serre.  De 
ià  ce  proverbe  populaire  ; 

llarJwicke-lIull,  plus  fenêtres  que  niuiailles  '. 

Le  premier  effet  en  est  éblouissant.  A  l'iieuro  où  nous  arri- 
vâmes, le  soleil  donnait  en  plein  sur  ces  fenêtres,  et 
<}n  faisait  jaillir  mille  éclairs.  La  dame  fondatrice  n'a- 
vait pas  si  grand  tort  d'aimer  le  soleil  et  de  le  mettre 
tout  entier  dans  sa  maison.  Derrière  cette  belle  serre- 
■chaude,  elle  put  vieillir  jusqu'à  Tàge  de  quatre-vingt- 
sept  ans;  encore  ne  mourut-elle,  comme  on  le  verra,  que 
par  miracle. 

La  façade  regarde  le  coucbant.  Devant  la  maison  s'é- 
tend un  parterre,  où  des  plates-bandes  bordées  de  buis  nain 
figurent  des  lettres  et  des  chiffres.  On  lildisiinclement  les 
initiales  d'Elisabeth.  Les  plates-bandes  et  les  fleurs  for- 
ment le  fond;  de  petit(\s  allées  de  sable  jaune  dessinent 
les  lettres. 

Au  delà  de  la  grille  d'entrée  s'étend  une  belle  pe- 
louse, et  au  delà  de  la  pelouse  un  vallon  large  et  évasé 
•se  creuse  en  pentes  douces  entre  deux  rangées  de  collines, 
descend  vers  le  couchant,  puisse  relève  et  remonte  insen- 
siblement, pour  s'y  confondre,  vers  les  hauteurs  qui  bor- 
nent l'horizon.  Au  fond  de  cette  coupe  et  sur  ses  bords,  h; 
paysage  anglais  déploie  toutes  ses  richesses,  bois,  pn-s, 
•eaux  limpides,  baies  verdoyantes,  bou(|uets  d'arbres, 
paysage  opulent.  Tout  cela  est  beau  comme  ce  qui  est  riche, 
mais  ne  pénètre  pas.  Marie  n'en  avait  pas  la  vue  des  fenê- 
^resdepa  prison.  I.a  façade  de  raucicn  château  regardant 

*  llardwicliC-IIall,  niorc  ulass  Uian  wall. 


UN  VOYAGK  PANS  LE  NOTTINGIIAMSIIIRE.  2S7, 

îe  nord,  son  appariemcnl  ne  recevait  le  soleil  qu'oblique- 
ment, le  matin  et  le  soir,  et  ne  voyait  le  vallon  que  de  côté. 

Le  portrait  de  la  fondatrice  d'IIardwicke  est  dans  la  ga- 
lerie, près  de  celui  de  Marie  Stuarl,  qu'on  dit  avoir  été 
ressemblant  et  qui  la  représente  en  deuil  avec  un  voile^ 
Elle  avait  alors  trente-six  ans.  Si  c'est  là  Marie  Stuart,  sa 
beauté  ne  devait  plus,  dès  ce  temps-là,  faire  ombrage  à 
Elisabeth.  La  ligure  d'Elisabeth  Ilardwicke  est  fine,  intel- 
ligente, mais  rovèclie.  La  couleur  de  ses  cheveux,  un  air 
de  ruse  et  d'autorité,  la  feraient  prendre  pour  Elisabeth 
elle-même;  elle  lui  ressemble  et  s'appelait  du  même  nom 
qu'elle,  Bess,  qui  est  le  diminutif  d'Elisabeth  :  Bcss  of 
Uardwiche,  digne  geôlière  de  la  bonne  reine  Bess,  comme 
on  nommait  Elisabeth. 

A  quatorze  ans,  Bess  était  orpheline  et  riche  héritière. 
Son  premier  mari,  un  enfant  comme  elle,  mourut  après 
quelques  mois  de  mariage,  en  lui  laissant  de  grands  biens. 
Veuve  avant  même  d'avoir  toute  sa  beauté,  spirituelle, 
déjà  ambitieuse,  très-recherchée,  elle  fit  attendre  sa  main 
jusqu'à  vingt-quatre  ans.  En  favori  de  Henri  Vlll,  sir  Wil- 
liam (^avendish,  enrichi  par  ce  prince  dans  la  vaste  distri- 
bution des  biens  du  clergé,  obtint  la  jeune  veuve  au  prix 
d'un  contrat  qui  lui  assurait  toute  sa  fortune.  Il  échangea 
pour  lui  plaire  tout  ce  qu'il  possédait  dans  son  pays  contre 
des  terres  dans  le  Derbyshire,  et  il  y  bâtit  Chatsworth, 
aujourd'hui  la  royale  demeure  du  duc  de  Devonshire,  des- 
cendant de  ce  deuxième  mari,  et  depuis  lC9i  le  sixième 
duc  de  cette  puissante  maison. 

Sir  AVilliam  Cavendish  mourut,  et  Bess  resta  veuve  de 
nouveau  avec  six  enfants.  L'opulente  douairière  se  laissa 
bientôt  attendrir  par  d'autres  possessions  (|ue  vint  mettre 
à  ses  pieds  sir  William  Saint-Loo.  Il  était  veuf  lui-même 
et  avait  des  enfants.  11  les  dépouilla  au  profit  de  ceux  de 
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sa  femme,  (ju'il  laissa  peu  après  veuve  pour  la  troisième 
fois,  mais  veuve  de  quarante  ans  à  peine  et  nullement  dé- 
goûtée du  mariage,  qui  la  comblait  des  biens  de  ce  monde 
et  mettait  de  son  côté  toutes  les  clianoes  de  survie.  Cepen- 
dant ses  immenses  ricliosscs  lui  avaient  donné  une  autre 
ambition  :  elle  désirait  écbanger  sa  noblesse  de  campagne 
contre  la  haute  noblesse.  George  Talbot,  comte  de  Slircws- 
bury,  lui  en  offrit  une  des  plus  anciennes  de  l'Angleterre; 
elle  fit  de  Tulbot  son  quatrième  mari,  et  sut  lui  survivre 
dix-sept  ans. 

La  probité  chevaleresque  de  Talbot  lui  avait  valu  le  triste 
honneur  d'être  choisi  par  Klisaheth  pour  servir  de  geôlier 
à  la  malheureuse  Marie.  Soit  qu'il  eût  été  touché,  comme 
tous  les  geôliers  de  Marie,  d'un  intérêt  trop  tendre  pour 
sa  prisonnière,  soit  (juc  sa  femme  en  eût  peur,  la  mésin- 
telligence éclata  entre  les  deux  époux.  Les  lèvres  minces 
du  portrait  de  Bess  d'Ilardwicke,  cet  œil  si  fin  et  si  dur, 
me  font  penser  que  sa  jalousie  ne  dut  pas  être  commode. 
Le  mari  était  le  geôlier  de  la  reine  d'Ecosse,  la  femme  était 
la  gardienne  du  geôlier.  Elle  dénonça  Marie  à  Elisabeth; 
à  son  tour,  Marie  la  dénonça  pour  des  propos  tenus  contre 
les  mœurs  de  la  reine'.  Colle-ci  se  servit  de  ces  (luerelles 
pour  resserrer  la  captivité  de  son  ennemie.  Jamais  plus 
vilain  cœur  ne  savoura  une  vengeance  plus  raffinée.  Eli- 
sabeth ("tait  bien  vengée  de  ce  funeste  don  de  se  faire 
aimer,  qui  aggravait  pnur  Maiic  le  sup[)lice  de  la  prison 
de  riorreur  d'avoir  pour  geôlière  une  femme  jalouse. 

Les  dix-sept  ans  (jue  dura  le  dernier  veuvage  de  Bess 
d*Ilnrd\vi(  ke  s'écoulèrent  dans  une  abondance  et  une  splen- 

'  M.  Mi^ncl  cilciinc  lo.ltrc  de  Marie  à  Klisabelli,  où,  selon  sa  Irès- 
jiJSle  remariiic,  elle  se  donnait  le  double  ]daisir  de  se  venger  de  sa 
geôlière  et  de  l)!c  scr  son  ennemie;  mais  il  inraît  rjuc  la  lellrc  ne  l'ut 
pas  remise  à  smi  adics-;^. 
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(leur  pres(|ue  royales.  Octogénaire,  mais  toujours  active, 
à  défaut  d'un  cinquième  mari,  elle  trouva  une  dernière 
ambition  pour  occuper  ce  qui  lui  restait  de  temps  à  vivre. 
Elle  s'était  prise  de  passion  pour  les  bâtiments.  Cliatsworth, 
dit-on,  est  la  plus  belle  de  ses  créations.  Une  autre,  Old- 
cotes,  presque  l'égale  de  Cliatsworib,  n'est  plus  qu'une 
ruine. 

Hardwicke  est  le  type  d'une  maison  seigneuriale  au 
temps  d'Elisabeth.  Les  meubles  et  l'arrangement  sont  tels 
que  les  a  laissés  la  veuve  des  (jnatre  maris.  Tout  ce  qui 
voyage  en  Angleterre,  et  c'est  presque  toute  l'Angleterre, 
va  voir  à  lIard^vicke  comment  se  meublaient  les  grands 
seigneurs  contemporains  d'Elisabeth,  à  quels  foyers  ils  se 
chauffaient,  sur  quels  fauteuils  se  sont  assis  ces  graves  per- 
sonnages dont  les  portraits,  sauf  quelque  quinze  jours 
dans  l'année,  sont  les  seuls  habitants  de  ces  galeries  soli- 
taires. 

Outre  ces  royales  maisons,  Bess  fonda  des  établissements 
de  charité  à  Derby  et  s'y  fit  construire  pour  elle-même  un 
tombeau  avec  la  ferme  résolution  de  ne  l'habiter  que  le 
plus  tard  qu'elle  pourrait.  Elle  ne  s'occupait  môme  de  sa 
dernière  demeure  que  pour  éloigner  le  moment  de  l'ha- 
biter. Selon  un  horoscope,  elle  devait  cesser  de  vivre  le 
jour  où  elle  cesserait  de  bâtir.  Elle  ne  mourut,  en  effet, 
qu'après  une  gelée  qui  avait  forcé  les  maçons  de  déposer 
la  truelle.  Je  crois  à  l'horoscope;  il  était  d'un  prophète 
qui  connaissait  bien  la  dame  et  qui  n'ignorait  pas  le  cœur 
humain.  Une  femme  de  ce  caractère  devait  mourir  le  jour 
où  elle  était  forcée  de  s'arrêter. 

La  galerie  de  llardwicke-IIall  est  longue  de  cent  qua- 
tre-vingts pieds.  Les  bons  tableaux  n'y  sont  pas  communs, 
mais  les  portraits  y  abondent  et  sont  tous  du  temps.  Aux 
deux  bouts  de  la  galerie  s'ouvrent  deux  portes  qui  se  font 
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face,  et  par  lesquelles,  quand  riioiloge  sonne  minuit,  en- 
trent, en  habits  de  pompe,  Klisabclli  et  sa  victime.  Toutes 
deux  s'avancent  jusqu'au  milieu  de  la  salle,  se  font  la  ré- 
vérence, et  vont  s'asseoir  côte  à  côte  sur  doux  trônes 
adossés  au  mur  que  surmonte  un  dais  en  velours  rouge. 
La  légende  ne  dit  pas  si  les  deux  rivales  s'y  adressent  la 
parole;  liélas!  elle  fait  bien.  Une  explication  brouillerait 
■de  nouveau  celles  que  la  mort  a  réconciliées  dans  son 
«ternel  silence.  Un  dialogue  des  morts  entre  les  deux  ri- 
vales est  impossible.  C'est  qu'au  fond,  et  malgré  les  grands 
intérêts  qui  s'y  mêlèrent,  la  querelle  n'était  guère  plus 
digne  que  celle  qui  met  aux  prises  deux  femmes  du  com- 
mun ;  seulement  l'une  a  l'auréole  de  la  beauté  et  du  mal- 
heur, l'autre  le  stigmate  de  l'oppresseur  et  du  bourreau. 


IV 


«EWSTFVD-.VBBEY.    LA    JEtlNESSE    DE    LORD    BTRON. 

Un  nom  contemporain,  un  des  plus  grands  noms  de  la 
poésie,  celui  de  lord  Byron,  consacre  les  précieux  restes 
de  l'abbaye  de  Newstead.  C'est  là  que  lord  Byron  a  passé 
une  partie  de  sa  jeunesse;  c'est  là  que  s'est  éveillé  son  gé- 
nie poétique.  Jusqu'à  lui,  la  ruine  avait  été  à  peu  près  la 
seule  gloire  de  sa  famille;  désormais  c'est  le  nom  du  der- 
nier de  celte  famille  qui  fait  la  gloire  de  la  ruine. 

Nevvstead-Abbey  est  un  antique  monastère  converti  en 
manoir.  L'édiiice  leligieux  fut  élevé  par  Henri  II  en  1 170, 
et  dédié  à  la  Vierge  Marii-.  Les  guerres,  le  temps,  ont  dé- 
truit l'église,  sauf  la  façade  ;  mais  le  cloître,  la  cour  inté- 
rieure, la  fontaine  au  milieu,  dont  l'eau  n'a  pas  cessé  de 
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couler  et  que  décorent  des  bas- reliefs  grotesques,  le  réfec- 
toire, subsistent,  engagés  et  mC'lés  dans  une  construction 
un  peu  militaire,  comme  étaient  les  manoirs  fortifiés  du 
moyen  âge.  Jusqu'à  la  célébrité  que  Tabbaye  de  Newstead 
a  due  aux  souvenirs  de  lord  Byron,  on  venait  visiter  le- 
manoir  pour  la  façade  de  l'église,  pour  le  monastère» 
pour  le  réfectoire,  pour  le  cloître  resté  intact  et  sa  fon- 
taine. Ainsi,  dans  le  siècle  dernier,  l'ami  de  madame  du 
Deffant,  Horace  ^Valpoie,  visitait  Newstead  et  en  louait  la 
beauté.  Il  disait  moins  de  bien  du  propriétaire  d'alors,. 
William  Byron,  l'oncle  du  poëte,  personnage  bizarre,  dur, 
vindicatif,  dont  les  duels  ressemblaient  fort  à  des  guet- 
apens,  grand  dépensier  et  qui  réparait  les  brècbes  de  sa 
fortune  en  faisant  abattre  tous  les  bois  de  son  domaine. 
«Il  paye  ses  dettes  en  vieux  cbênes,  dit  Walpole  dans  un& 
lettre  piquante;  on  en  a  coupé  pour  cinq  mille  livres  tout 
près  de  la  maison.  Par  compensation,  il  a  bâti  deux  petits 
{oTUns,{bul)y  forts),  afin  de  nous  indemniser  en  forteresses^ 
du  dommage  qu'il  cause  à  notre  marine,  et  il  a  plant(V 
une  allée  de  pins  d'Ecosse  qui  ressemblent  à  de  petits 
paysans  en  vieille  livrée  de  famille  un  jour  de  fêle'.  »• 
^Yalpole  se  moque  encore  des  fenêtres  «  dont  les  ri- 
deaux neufs  ont  l'air  d'avoir  été  coupés  par  un  tailleur 
vénitien.  »  Il  ne  voyait  dans  Newstead  que  la  demeur& 
d'une  famille  noble  et  des  restes  d'arcbitecture  gotbique- 
d'une  médiocre  valeur  de  son  temps.  «  Il  ne  pouvait  pas 
voir,  remarque  un  critique  anglais,  cette  magique  beauté 
que  la  gloire  répand  sur  la  demeure  d'un  bomme  de  gé- 
nie et  qui  revêt  comme  d'un  manteau  les  tourelles  de- 
Newstead.  n  Aujourd'hui,  ce  qui  attire  des  visiteurs  à  la 
vieille  abbaye,  c'est  le  dernier  r>yron  qui  l'habita,  c'est 

•  Correspondance  d'Horace  Walpole. 
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le  poëte.  Il  s'empare  de  vous  à  Tarrivée,  il  vous  accom- 
pagne partout,  il  vous  fait  les  lionneurs  de  sa  mélancoli- 
que demouro,  liôte  invisible,  mais  plus  présent  que  ceux 
qui  vous  y  reçoivent  en  personne. 

On  rend  d'aliord  justice  à  la  manière  dont  Ncwstoad  a 
été  restauré.  I,e  proprii'taire  actuel,  le  colonel  >Vil(Iman, 
l'avait  acheté  en  ruines.  Des  sommes  immenses  ont  été 
dépensées  à  le  réparer.  Le  colonel  a  exécuté  cette  restau- 
ration sous  l'influence  des  deux  plus  nobles  sortes  de  piété 
après  celle  quia  Dieu  pour  objet,  la  piété  envers  un  homme 
de  génie  et  la  piété  pour  les  ruines.  Ami  de  lord  Byron,  il 
n'est  devenu  l'acquéreur  de  Newstead  que  pour  y  instituer 
le  culte  domestique  iln  porte.  Grâce  à  lui,  tout  ce  qui  peut 
rendre  plus  sensible  la  magique  beauté  do  l'édifice  est  à  l'a- 
bri des  injures  du  temps:  c'est  tout  ce  qui  fut  proprement 
Tbabitation  de  lord  Byron.  Le  reste  semble  n'avoir  été  ré- 
paré et  consolidé  que  comme  un  chaton  de  bague  pour 
mieux  enchâsser  le  joyau. 

Par  une  prescription  de  très-bon  goût,  on  vous  con- 
duit tout  d'abord  à  rappartemenl  qu'occupa  lord  Ryron. 
l,a  vue  de  ces  pièces,  qui  semblent  l'attendre,  excite  plus 
"le  curiosité  que  d'émotion.  Le  souvenir  de  lord  Byron 
i.'est  pas  de  ceux  qui  attendrissent. 

Il  bnbitait  une  des  deux  tourelles,  hahn  forts,  dont  parle 
Walpolc.  Le  rez-de-chaussée  est  occupé  par  la  salle  à 
manger.  Au  milieu  est  une  table  carrée  en  acajou;  les 
|)ieds  des  chaises  sont  dorés;  un  grand  aigle,  également 
doré,  supporte  un  buffet.  Ce  sont  des  meubles  dans  le 
goût  du  temps,  non  de  l'homme.  L'étage  supérieur  se 
compose  de  deux  chambres.  Ln  plus  grande,  avec  cabinet 
de  toilette,  était  la  chambre  à  coucher  du  poêle.  Le  lit  est 
à. colonnes,  comme  tous  les  lits  anglais;  une  couronne  de 
comte  dnré'c  surmonte  les  chapiteaux.  Les  rideaux,  d'étoffe 
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ordinaire,  sont  doublés  de  soie  d'un  jaune  clair  et  tendus 
en  festons.  Les  chaises  sont  également  en  soie,  de  la 
même  couleur  que  les  rideaux  et  en  bois  doré.  Quel- 
ques gravures  de  peu  de  vnleur  représentent  diflérentes 
vues  du  collège  de  Cambridge. 

Cet  ameublement  esi  celui  dont  lord  Byron  se  servait  à 
l'université.  S'il  ne  dénote  aucun  goût  particulier  dans  le 
personnage,  il  montre  du  moins  comment  est  meublé, 
dans  les  collèges  d'Angleterre,  un  écolier  qui  a  le  privilège 
d'être  lord.  Dans  le  cabinet  de  toilette,  on  voit  le  portrait 
du  vieux  domestique  du  poëte.  La  seconde  chambre,  où 
couchait  son  page,  a  une  fenêtre  en  ogive  avec  vitraux 
peints;  elle  est  meublée  dans  le  goût  gothique.  La  médi- 
sance, à  laquelle  Byron  a  tant  prêté,  a  jeté  des  doutes  sur 
le  sexe  de  ce  page  et  insinué  que  ce  pouvait  bien  être  un 
Kaled  dont  Byron  était  le  Lara. 

Au  réfectoire,  devenu  le  grand  salon  de  réception 
du  colonel  ^Vildman,  on  cherche,  dans  cette  restauration 
si  intelligente  et  si  opulente,  le  peu  qui  est  resté  du  poëte. 
Voici,  sur  une  table  précieuse,  le  fameux  crâne  trouvé 
dans  le  jardin  de  l'abbaye  ;  Byron  eut  la  fantaisie  de  le 
faire  monter  en  argent,  pour  s'en  servir  les  jours  de  fête 
en  guise  de  verre  à  boire.  On  y  versait  une  bouteille  de  vin 
de  Bordeaux  et  on  la  vidait  d'un  trait.  C'est  une  étran- 
geté,  mais  non  une  nouveauté.  Cette  manière  de  narguer 
la  mort  était  un  des  sauvages  plaisirs  du  moyen  âge.  Le 
pied  de  la  coupe  est  en  argent,  comme  les  rebords.  Byron 
n'avait  que  vingt  ans  (juand  il  y  écrivait  ces  vers,  dont  la 
tristesse  ironique  est  d'un  homme  qui  a  déjà  trop  vécu  : 
«  Ne  frémis  pas,  ne  crois  pas  que  mon  âme  se  soit  enfuie. 
Contemple  en  moi  le  seul  crâne  dent,  à  la  différence  des 
tètes  vivantes,  il  ne  sort  jamais  rien  de  triste.  » 

Devant  la  maison,  sur  la  pelouse,  s'élève  un   chêne 

17 
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i<olé  :  on  ne  sait  pourquoi  il  esl  là.  Comme  arbre,  il  est 
agréable  à  voir;  mais,  comme  détail  dans  le  paysage,  on 
ne  peut  nier  quil  n'en  gêne  la  vue.  C'est  ce  que  remar- 
qua tout  d'abord  le  colonel  Wildmon,  en  prenant  posses- 
sion du  domaine  :  «  Voici  un  beau  jeune  cbênc,  dit-il  à  un 
de  ses  gens;  mais  il  faudra  le  couper,  la  place  n'en  veut 
pas.  ^)  Il  ne  savait  [uns  (jue  ce  cbêne  eût  été  planté  par 
lord  Byron,  lors  de  sa  première  arrivée  à  Newslead,  a  l'âge 
de  dix  ans.  Ce  souvenir  Ta  rendu  cher  au  colonel,  et  le 
beau  jeune  cliène  entre  majestueusement  dans  l'âge  mûr. 
Celui  qui  l'a  planté  y  avait  attaché  l'idée  d'une  destinée 
commune  à  l'arbre  et  à  lui.  Aussi  longtemps  que  l'arbre 
prospérera,  avait  dit  le  jeune  Byron,  je  prospérerai  moi- 
même.  Neuf  ans  après,  revenant  â  Newstead,  il  trouva  son 
chêne  presque  étouffé  par  les  ronces  et  languissant;  il  en 
fit  le  sujet  devers  plus  agréables  que  neufs,  qui,  pour  le 
tour,  scnient  le  grand  pointe,  et,  pour  le  fond,  le  penseur 
de  collège.  Deux  ans  le  séparaient  encore  de  sa  majorité. 
«  Sitôt  que  la  virilité  aura  couronné  ton  jeune  maître, 
dit-il,  c'est  lui  qui  prendra  soin  de  son  arbre.  Ah  !  ne  te 
couche  pas  ainsi,  mon  chêne;  relève  un  moment  la  tête. 
Avant  que  cette  planète  ait  fait  deux  fois  son  glorieux 
tour,  la  main  de  ton  maître  t'apprendra  encore  à  sourire; 
le  temps  d'é-pieuvc  de  l'enfant  sera  passé  *.  » 

Au  delà  de  la  pelouse  est  la  pièce  d'eau  où  Byron  s'exer- 
çait soit  à  nager,  soit  à  manœuvrer  un  bateau.  Il  y  avait 
pour  compagnon  unique  un  chien  de  Terre-Neuve  dont  il 

*  Ail  I  (Iroop  nol,  my  oaki  liftthy  head  a  wliile. 

Ere  Iwice  round  yon  Glory  tliis  planet  shail  nin, 
ïlie  liand  of  lliy  niasler  wil  leach  Uice  lo  sinilc. 
Whcn  inlani  y's  years  ol  piol)alion  arc  donc. 
CcHe  pièce  csl  de  1^07.   Kilo  n'a  clé  publice  que  dans  les  cdillons 
posltricures  à  iK>[}. 
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s'amusait  à  éprouver  l'adresse  et  la  fidélité,  en  se  laissant 
tomber  comme  par  accident  du  bateau  et  tirer  au  rivage. 
On  voit  dans  les  jardins  le  tombeau  de  ce  cliien,  avec  l'é- 
pitapbe  si  connue,  qui  lui  donne  «  toutes  les  vertus  de 
riiomme  sans  ses  vices.  «  Byron  voulait  y  être  enterré 
lui-même  avec  son  vieux  domestique  Murray.  On  n'a  pas 
respecté  sa  volonté.  Son  corps  a  été  réuni  aux  sépultures 
de  sa  famille,  et,  quant  au  vieux  Murray,  il  déclare  qu'il 
ne  lui  convenait  point  d'être  enterré  seul  avec  le  cbien. 
O  tombeau  du  cbien  scandalise  plus  d'un  visiteur;  il  at- 
triste tout  au  moins  le  plus  grand  nombre.  Le  cbien  est 
sans  doute  un  bien  bon  ami  ;  mais  n'est-ce  pas  la  faute  de 
l'homme  si  c'est  le  meilleur  ou  le  seul  qu'il  ait?  et  cela 
ne  prouve-t-il  pas  qu'il  n'est  capable  d'aimer  que  ce  qu'il 
n"a  pas  besoin  de  respecter? 

Le  souvenir  du  lac  de  Newstead  a  inspiré  deux  fois  lord 
Hyron.  Voici  ce  <|u'il  en  dit  dans  une  description  de  l'ab- 
baye, qu'il  ne  nomme  pas,  mais  que  ses  vers  rendent  vi- 
sible :  «  Devant  la  maison  s'étendait  un  lac  aux  claires 
eaux,  aussi  large  que  profond  et  transparent,  sans  cesse 
renouvelé  par  les  eaux  d'une  rivière,  qui  traçait  lente- 
ment son  cours  à  tra\ers  l'onde  plus  calme  qui  l'entou- 
rait. L'oiseau  .sauvage  faisait  son  nid  dans  la  fougère  et 
les  joncs,  et  couvait  dans  son  lit  bumide.  Les  bois  se  pen- 
chaient sur  ses  bords  et  tenaient  leurs  têtes  ondoyantes 
fixées  sur  les  flots  ^  » 

Le  texte  anglais  est  charmant;  mais  ce  n'est  que  de  la 
description,  le  sentiment  y  manque.  Byron  écrivait  ces 
vers  à  un  an  de  sa  mort;  il  était  bien  vieux  de  cœur  :  il 
avait  trente-six  ans!  Aussi  j'aime  mieux  ceux  qu'il  adres- 
sait à  sa  sœur  huit  ans  auparavant,  dans  les  premiers 

'  Don  Juan,  thanl  XllI. 
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jmirs  de  son  exil,  sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  qui  lui 
ra|i|M'lait  le  lac  paternel,  x  Je  t'ai  fait  souvenir  de  ce  cher 
lac  (jui  fut  le  nôtre,  près  de  la  maison  qui  désormais 
ne  peut  plus  être  la  mienne.  Le  Léman  est  beau;  mais 
ne  crois  pas  que  j'aie  perdu  le  S(uiveuir  d'un  plus  cher 
rivage.  Le  temps  peut  faire  de  tristes  ruines  dans  ma  mé- 
moire avant  que  ce  lac  ou  toi  vous  disparaissiez  de  devant 
n)es  yeux,  quoique,  comme  toutes  les  choses  que  j'ai  ai- 
mées, vuus  soyez  ou  perdus  pour  moi  ou  loin  de  moi  '.  » 
Ces  vers  sont  touchants,  mais  non  les  plus  touchants  de  la 
pièce,  qui  est  écrite  toute  de  sentiment.  Chose  à  remar- 
quer à  la  gloire  de  lord  Byron,  ses  poésies  domestiques  sont 
parmi  les  meilleures  qu'il  ait  composées.  L'adieu  à  sa 
femme,  Fare  Ihee  well,  est  une  plainte  déchirante.  C'est 
comme  une  protestation  du  bien  contre  le  mal  dans  cet 
esprit  à  In  fois  superbe  et  sensé,  qui  se  plaignait  d'avoir 
reçu  avec  la  vie  quelque  chose  qui  en  corrompait  le  bien- 
fait, «  une  destinée  ou  une  volonté  hors  des  droites  voies^» 
fatl'or  u'ill,  thatH'(ilJ{\liislr(uj.  Mailnme  de  Staël  eût  voulu, 
disait-elle,  être  lady  Byrun  pour  inspirer  de  tels  vers. 
Peut-être  l'honneur  eùt-il  été  payé  trop  cher;  mais  quelle 
femme  n'eût  voulu  être  celte  douce  sœur  à  qui  s'adressent 
les  vers  sur  le  lac,  et  d'autres  où  la  douceur  d'Augusta 
semble  être  passée  dans  l'âme  du  poêle  el  y  avoir  suspendu 
tous  les  combats? 

Le  seul  souvenir  touchant  que  Byron  ait  laissé  à  News- 
tead  est  celui  d'une  dernière  promenade  faite  dans  le  petit 
bois  avec  cette  sœur,  (juelques  jours  avant  de  quitter  I  An- 
gleterre. Ils  avaient  remarqué,  sur  le  bord  d'une  allée 
couverte,  deux  hêtres  jumeaux;  ils  les  choisirent  comme 
symbole  de  leur  affection.  On  distingue  encore  sur  l'é- 

'  l'.pislle  lo  Aiif/iisla. 
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corce  de  l'un  de  ces  arbres  leurs  noms  que  lord  Byron  y 
grava  ce  jour-là,  en  souvenir  de  celle  visite  d'adieu.  Ces 
hêtres  ont  eu  la  même  destinée  que  le  frère  et  la  sœur. 
L'un  des  deux  arbres  est  mort  :  c'est  celui  qui  porte  leurs 
noms,  comme  si  le  couteau  de  lord  Byron  y  avait  inoculé 
un  germe  de  mort  prématurée.  Singuliers  rapproche- 
ments :  un  peu  apn'^s  cette  visite  suprême,  lord  Byron, 
à  la  veille  de  son  départ,  disait  à  Âugusta,  dans  des  vers 
délicieux,  les  derniers  qu'il  ait  écrits  en  Angleterre  :  «  Tu 
es  restée  debout,  pareille  à  un  arbre  aimable  demeuré 
ferme  sur  son  tronc,  et  qui,  doucement  penché,  balance 
ses  branches  fidèles  au-dessus  d  un  tombeau.  » 

Oui,  l'arbre  aimable  est  resté  debout;  mais  son  feuillage 
amaigri  ne  suffit  plus  pour  cacher  la  nudité  de  son  com- 
pagnon. 

I.e  paysage  aux  alentours  de  Newstead  est  charmant. 
Une  pente  douce  descend  à  Iravers  des  bois  jusqu'au  fond 
du  vallon  où  l'abbaye  est  bâtie.  «  Elle  est  peut-être  un  peu 
bas,  dit  le  poëte;  mais  les  moines  ont  trouvé  bon  d'avoir 
la  colline  derrière  eux  pour  abriter  leur  dévotion  cunlre 
le  vent  *.  »  Autrefois  le  parc  dcNewstead  nourrissait  deux 
mille  six  cents  têtes  de  daims;  on  y  comptait  par  milliers 
les  beaux  chênes.  Aujourd'hui  les  défrichements  ont 
éclairci  les  bois  et  mis  des  champs  à  la  place  des  clai- 
rières, et  des  fermes  à  la  place  des  rendez-vous  de  chasse. 
Le  bétail  aristocratique  a  été  chassé  par  le  bétail  agricole, 
et,  en  fait  de  gibier,  il  n'y  a  guère  que  (h.'s  lapins.  Ils  y 
sont  innombrables;  on  en  voit  sortir  de  dessous  chaque 
touffe  de  fougère;  c'est,  dit-on,  un  des  produits  du  do- 
maine. 

La  seule  chose  qui  reste  de  l'église  abbatiale,  la  façade, 

'  Don  Juan,  climit  XIII.  .">. 
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est  citée  [larnii  les  plus  belles  ruines  de  l'Angleterre;  mais 
delà  nef,  voûte,  piliers,  murailles,  tout  a  croulé,  tout  a 
disparu.  Le* pavé  de  l'église  est  maintenant  une  pièce  de 
gazon,  et  la  voûle,  le  jour  que  nous  visitâmes  le  manoir, 
était  un  beau  ciel  pommelé  du  mois  de  juillet.  Ueste  donc 
seulement  ce  pan  de  mur  avec  une  belle  fenêtre  sans 
vitraux  et  le  cintre  en  ogive  (jui  formait  la  porte  d'entrée. 
Au-dessus  de  la  fenêtre  sont  douze  niches  vides,  et  au- 
dessus  de  ces  niches,  tout  près  du  faite,  une  niche  plus 
grande  qui  a  gardé  sa  statue  :  c'est  celle  de  la  Vierge,  J 
laquelle  l'édifice  était  consacré;  elle  y  est  intacte  avec  son 
fds  dans  ses  bras  bénis.  «  Épargnée,  dit  le  poëte,  par  un 
hasard,  quand  tout  le  reste  était  dépouillé,  elle  semble 
avoir  fait  une  terre  sainte  de  tout  ce  qui  est  en  bas.  »  Cu- 
rieuse réflexion,  qu'on  .ne  s'attend  guère  à  trouver  dans 
Don  Juan!  Il  est  vrai  que  le  poëte  en  a  (|uelque  embarras. 
«  C'est  peut-être,  ajoute-t-il,  de  la  superstition;  mais  les 
plus  faibles  débris  d'un  lieu  qui  fut  consacré  ont  le  privi- 
lège d'éveiller  de  religieuses  pensées  *.  » 

Dans  la  suite  de  cette  description,  l'esprit  fort  ne  gène 
plus  le  poëte  :  il  ne  s'agit  plus  d'un  mystère,  mais  d'un 
chef-d'œuvre  de  Part  chrétien,  de  cette  fenêtre,  le  joyau 
de  la  ruine,  «  fenêtre  puissante,  creuse  à  son  centre,  d'où 
ont  été  arrachés  les  vitraux  aux  mille  couleurs,  à  travers 
lesquels  pénétraient  autrefois,  en  rayons  affaiblis,  les  cé- 
lestes gloires,  ruisselant  du  soleil  comme  des  ailes  de  sé- 
raphin. Aujourd'hui  tout  est  désolé  et  bé'ant.  Le  vent  passe 
:i  travers  les  découpures,  tantôt  ('lew,  tantôt  faible,  et 
souvent  le  hibou  chante  son  antienne  aux  lieux  où  repose 
la  silencieuse  comijagnie  avec  ses  alléluia  éteints  comme 
uni'  flamme  évanouie.  »  Ces  vers,  et  toute  la  description 

'  1)011  Juan,  cliaiit  \ili,  si.  Ol.  02. 
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d'où  ils  sont  tirés,  sont  plus  brillants  que  touchants.  Ce 
n'est  point  un  souvenir  d'enfance  qui  inspire  au  poëte  de 
douces  pensées  au  milieu  de  cette  humeur  plus  grima- 
çante que  plaisante,  qui  déberde  dans  le  Don  Juan.  Il  a 
eu  besoin  de  Newstead  pour  faire  une  description  poé- 
tique. Je  vois  là  un  morceau  d'ornement  plutôt  qu'un  re- 
gard jeté  sur  les  années  de  sa  jeunesse  ou  un  regret 
donné  au  manoir  de  ses  ancêtres,  désormais  dans  la  pos- 
session d'un  autre. 

Lisez  la  strophe  qui  vient  après  :  il  n'est  pas  dupe  de  sa 
description;  il  demande  pardon  au  lecteur  de  détails  «  qui, 
dit-il,  le  feraient  prendre  par  Apollon  pour  un  commis- 
saire-priseur.  )■>  Il  se  souvenait  encore  de  Newstead;  il  ne 
l'aimait  plus.  L'avait-il  véritablement  aimé?  «  Qu'il  en 
arrive  ce  qui  pourra,  écrivait-il  à  sa  mère  en  mars  1809, 
Newstead  et  moi  nous  resterons  debout,  ou  nous  tombe- 
rons ensemble.  J'ai  maintenant  vécu  en  ce  lieu,  j'y  ai 
fixé  mon  cœur;  aucune  nécessité,  présente  ni  future,  ne 
me  forcera  de  troquer  les  derniers  restes  de  notre  héri- 
tage. Je  suis  de  force  à  endurer  des  privations,  et,  dîit-on 
m'offrir,  en  échange  de  Newstead-Âbbey,  la  première  for- 
tune de  ce  pays-ci,  j'en  repousserais  la  proposition.  Met- 
tez votre  esprit  en  paix  sur  ce  point.  Je  suis  un  homme 
d'honneur;  je  ne  vendrai  pas  Newstead.  »  Quelques  an- 
nées après,  Newstead  était  vendu. 

Entre  le  manoir  et  l'héritier  collatéral  il  n'y  avait  qu'un 
lien  d'orgueil  aristocratique;  aussi  est-il  moins  à  blâmer 
qu'à  plaindre  de  l'avoir  rompu,  malgré  l'éclat  de  ses  pro- 
testations [)ubliques  ou  domestiques.  Après  tout,  le  ma- 
noir échu  au  neveu  à  défaut  du  fils  n'est  pas  la  maison 
paternelle.  Lord  Byron  n'était  pas  né  à  Newstead.  Il  avait 
dix  ans  quand  il  y  vint  pour  la  première  fois;  déjà  la  poé- 
sie fermentait  dans  sa  jeune  tète,  et  bien  des  pensées  im- 
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pétueuses  se  jetaient  entre  les  objets  et  lui.  Il  ne  vit  ja- 
mais Newstead  tel  qu'il  était.  Les  images  iiu'il  en  a  don- 
nées sont  formées  moitié  de  souvenirs,  moitié  d'une  sorte 
d'idéal  classique.  L'amour  pour  la  maison  paternelle  est 
plus  humble,  mais  plus  puissant.  Les  petits  pas  de  l'en- 
fanl  en  ont  mesuré  toute  létendue,  ses  mains  en  ont  tou- 
ché tous  les  meubles;  ses  yeux,  égarés  dans  l'horizon  des 
grandes  promenades,  n'ont  bien  connu  que  l'horizon  de 
Tenelos  ot  des  bâtiments.  L'oiseau  a  reçu  l'empreinte  du 
nid.  En  y  revenant  homme  fait,  il  est  surpris  de  recon- 
naître jusqu'aux  rides  des  boiseries,  jusqu'aux  lézardes 
des  murailles.  11  verra,  dans  le  cours  de  sa  vie,  mille  cho- 
ses plus  belles;  le  souvenir  de  ces  choses  s'altérera  ou  s'ef- 
facera :  la  maison  paternelle  restera  seule  intacte  parmi 
les  ruines  de  sa  mémoire.  Lord  Byron  entrait  à  Newstead 
en  héritier  dépaysé  dans  son  propre  manoir.  11  prenait 
possession  d'un  majorât;  il  n'était  pas  l'enfant  de  la  mai- 
son, il  en  était  le  seigneur. 

Le  jour  où  il  quitta  Newstead  pour  le  collège  d'Harrow , 
à  qui  fit-il  ses  adieux?  Aux  ombres  des  héros  ses  ancê- 
tres :  «  Ombres  des  iiéros,  votre  descendant,  quittant  la 
demeure  de  ses  ancêtres,  vous  dit  adieu!»  Il  voit  des 
ombres  à  New  stead  ;  c'est  pour  cela  que  la  description 
qu'il  en  fait  est  vague  et  n'est  point  touchante.  Il  vendit 
Newstead  pour  payer  ses  dettes;  les  souvenirs  de  l'ado- 
lescent qui  venait  y  passer  ses  vacances,  du  jeune  homme 
iiui  y  cacha  ses  premières  passions,  ne  le  protégèrent  pas 
contre  les  besoins  d'argent  de  l'homme  fait. 

Comme  il  s'était  accoulunié  à  n'avoir  plus  Newstead,  il 
s'accoutuma  à  n'avoir  plus  de  patrie.  Tout  enfant,  ses 
lectures  favorites  avaient  été  des  récits  de  voyages.  Son 
im.'iginatinn  l'avait  presque  détaché  de  son  pays,  avant 
fju'il  fût  f(ircr  (l'embrasser  l'exil  (•(niinie  mie  délivrance. 
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La  patrie  de  lord  Ryron,  c'est  celle  des  Conrad,  des  Lara, 
desManfred;  c'est  partout  où  le  génie  de  l'individu  est 
plus  fort  que  la  société,  où  la  nature  est  plus  forte  que 
riiomme  :  l'Orient,  les  Alpes,  la  mer,  la  mer  surtout  d'où 
lui  étaient  venues  les  premières  impressions  de  grandeur 
et  de  puissance',  la  première  voix  par  laquelle  la  nature 
avait  parlé  à  l'enfant  de  génie.  Après  l'amour  humain, 
celui  qu'il  a  le  mieux  senti  et  le  mieux  exprimé,  c'est 
l'amour  pour  la  mer.  «  Et  je  t'ai  aimé,  Océan",  et  les 
plus  vives  joies  de  ma  jeunesse  étaient  de  me  sentir 
poussé  à  l'aventure,  comme  une  des  bulles  qui  se  for- 
ment sur  ton  sein  !  Enfant,  je  faisais  mes  délices  de  me 
jouer  avec  tes  brisants,  et,  si  le  temps,  venant  à  fraîchir,  les 
rendait  menaçants,  cette  crainte  même  avait  du  charme 
pour  moi;  car  j'étais  comme  un  de  tes  enfants,  et,  près 
ou  loin  du  rivage,  je  me  confiais  à  tes  flots,  et  je  passais 
ma  main  sur  ta  crinière,  comme  je  fais  en  ce  moment-.» 

Enthousiasme,  sentiment,  poésie,  rien  ne  manque  à 
cette  stance  sublime  et  charmante,  et  rien  ne  sent  moins 
le  cabinet  que  cet  amour  dont  les  souvenirs  se  confon- 
dent avec  les  sensations  présentes.  Amour  deux  fois  vrai; 
car  ce  que  le  poêle  se  rappelle  avoir  senti,  il  veut  le  sentir 
encore  au  moment  où  il  s'en  souvient  1 

Bien  des  hommes  font  des  serments  comme  celui  de 
lord  Byron  pour  iNewstead,  à  l'âge  où  ils  ne  connaissent 
pas  encore  les  passions  ni  les  besoins  qui  les  en  délieront. 
Les  poêles  y  sont  peut-être  plus  sujets;  ils  le  font  du  moins 
avec  plus  d'éclat  et  de  conlidenls.  11  en  fut  de  la  déclara- 
lion  du  poêle  de  vivre  et  de  mourir  à  Newstead  comme  de 
sa  résolution  de  ne  se  faire  jamais  payer  de  ses  ouvrages. 

•  Il   liabilail   près  d'AborHccn.    sur  les    côtes   orafreiises  de  la  mer 
d'Kcosse. 
■  Cfiilde-Harold,  cliant  III. 
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A  vingt  ans,  dans  sa  satire  contre  les  poètes  et  les  criti- 
(|ues  écossais,  il  s'écriait  :  «  Que  ceux-là  quittent  le  sacré 
iioin  de  poi'tes,  (]ui  torluront  leur  cerveau  pour  le  gain, 
non  pour  la  gloire!  >)  El  tout  d'abord  il  refusait  400  gui- 
nées  d'une  seconde  édition  de  sa  satire.  Plus  tard,  il  aban- 
donnait à  un  ami  le  prix  de  ses  premiers  manuscrits. 
Enlin,  alUujuc  directement  par  son  éditeur,  qui  lui  envoie 
un  billet  de  mille  guinées  pour  le  Siège  de  Corinthe  et  Pa- 
risina,  il  lui  retourne  le  billet,  disant  «qu'il  ne  peut  pas, 
qu'il  ne  veut  pas  l'accepter.  »  El  il  ajoute  :  u  Ce  n'est  pas 
dédain  pour  l'idole  universelle  ni  surabondance  actuelle 
de  ses  trésors;  mais  ce  qui  est  droit  est  droit,  et  ne  doit 
pas  céder  aux  circonstances.  »  l/éditeur  insiste,  renvoie 
les  raille  guinées,  elDyron  les  garde.  Il  en  accepta  succes- 
sivement vingt-deux  mille  autres;  enfin  l'éditeur  qu'il 
trouvait  trop  généreux  finit  par  lui  paraître  serré. 

«  Pour  Oxford  el  pour  Waldegravc,  lui  dil-il  dans  une 
petite  pièce  é[>igrammatique,  tu  donnes  beaucoup  plus 
que  tu  ne  m'as  donné;  ce  n'est  pas  agir  lionnètement, 
mon  Murray. 

u  Car,  comme  dit  le  proverbe  :  mieux  vaut  un  cbien  en 
vie  qu'un  lion  mort.  Mieux  vaut  un  lord  vivant  que  deux 
lords  décédés,  mon  Murray. 

«  Et  si,  comme  l'dpinion  en  court,  les  vers  se  sont  mieux 
\endus  que  la  prose,  certes  je  devrais  avoir  reçu  plus 
qu'eux,  mon  Murray.  » 

Et  dans  une  lettre  au  même  :  «  Vous  donnerez  à  mon 
homme  de  confiance  toutes  vos  raisons  marchandes  :  — 
saison  lourde,  [)ublic  mou;  —  niilord  écrit  trop,  sa  popu- 
larité décline;  —  déduction  à  faire  [)our  le  change,  — 
perles  faites  avec  milord,  —  édition  contrefaite;  —  sévé- 
rités de  la  critique  et  autres  points  et  sujets  de  discours 
dont  je  lui  laisse  la  réponse  à  lui  qui  est  orateur.  » 
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La  lettre  qui  refuse  les  premières  offres  et  la  lettre  (jui 
craint  que  les  dernières  ne  soient  trop  modiques  ont  été 
écrites  à  cinq  ans  d'intervalle.  Voilà  le  danger  de  com- 
mencer par  l'idéal;  on  finit  par  les  plus  prosaïques  des 
réalités.  Disons  cependant  qu'au  fond  des  deux  conduites 
il  y  avait  de  la  générosité  :  c'est  pour  lui-même  que  Byron 
commence  par  refuser  de  l'argent;  c'est  pour  les  autres 
qu'il  finit  par  en  demander.  Los  dernières  guinées  qu'il 
tirait  ainsi  de  l'éditeur  Murray  servaient  à  équiper  des 
Souliotes  pour  la  défense  de  la  Grèce  et  à  envoyer  des  ban- 
dages et  de  l'argent  aux  blessés  de  Missolonghi. 

Je  ne  pouvais  guère  visiter  Newstead  sans  être  tenté  de 
relire  lord  Byron.  Depuis  l'époque  de  sa  première  vogue*, 
d'autres  études  m'avaient  fort  éloigné  de  lui.  Ce  n'est  pas 
d'ailleurs  un  de  ces  compagnons  avec  lesquels  on  passe  sa 
vie,  le  livre  familier  où  l'on  va  chercher  le  soulagement 
des  maladies  del'àme.  Vivant  tout  près  deNe\vstead,  dans 
la  partie  de  l'Angleterre  où  l'on  s'occupe  le  plus  de  lord 
Byron,  l'esprit  et  le  cœur  remués  de  ce  qu'il  y  a  de  bizarre 
el  de  mélancolique  dans  les  souvenirs  qu'il  y  a  laissés, 
c'était  l'occasion  ou  jamais  de  rouvrir  ses  poésies  négli- 
gées. Il  me  semblait  qu'après  le  pèlerinage  à  la  maison  du 
poète  j'en  devais  un  autre  à  ses  vers  contre  lesquels 
m'avait  prévenu  l'admiration  d'autres  modèles,  et  je  me 
persuadais  qu'en  voulant  être  juste  j'en  trouverais  le  prix 
dans  des  plaisirs  inattendus. 

Une  autre  disposition  d'esprit  me  portait  à  relire  lord 
Byron.  Les  ruines  que  le  doute  avait  faites  dans  son  esprit, 
nourri  de  dégoûts  prématurés,  les  derniers  événements 
If'S  ont  faites  dans  la  société  où  nous  vivons.  Nous  avons 
\u  tout  à  coup  de  grands  principes  vaincus,  les  croyances 

'  En  1825. 
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des  sages  renversées  et  moquées,  leurs  prodigieux  efforts 
perdus,  la  vériti'  impuissante,  les  faux  besoins  prévalant 
sur  les  vrais,  l'aveuir  suspendu  entre  des  institutions  aux- 
quelles personne  ne  croit  et  le  hasard  des  supériorités 
individuelles.  Oserai-je  dire  quo,  dans  cette  première  dé- 
faillance qui  suit  les  grandes  pertes,  et  j'entends  par  là 
colles  de  la  fortune  morale,  je  me  suis  senti  attiré  vers  ces 
cruels  génies  qui  commencent  et  finissent  par  le  doute, 
et  qui,  dans  la  férocité  de  leur  mépris  pour  les  sociétés 
humaines,  en  viennent  à  n'aimer  que  la  nature  extérieure 
et  l'indépendance  de  la  vie  sauvage?  C'est  ainsi  qu'avant 
d'avoir  vu  Newstead  j'inclinais  vers  lord  IJyron,  et  que  je 
pensais  à  aller  apprendre  de  lui  quelles  tristes  joies  l'esprit 
peut  tirer  de  ses  découragements  et  quel  plaisir  on  peut 
prendre  à  vivre  au  milieu  des  ruines.  L'impression  qui 
m'en  est  restée,  peut-être  la  dirai-je  quehjue  jour,  avec  la 
confiance,  sinon  de  dire  du  nouveau,  du  moins  de  ren- 
contrer le  sentiment  de  quiconque  lirait  lord  Byron,  ayant 
au  cœur  la  plaie  dont  souffrent,  en  ce  triste  temps,  tous 
ceux  qui  n'y  vivent  ni  en  hommes  d'intrigues  ni  en  aven- 
turiers. 

Octobre  1850. 


LORD  BYRON 

ET  \A  SOCIÉTÉ  ANGLAISE 


DK    LA    POPULARITIî:    de    LOIiD    BYRON   DE   SON   VIVANT.    —   CAUSES 
LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

Le  nouveau  ou  l'ancien  redevenu  nouveau,  voilà  la  pre- 
mière cause  de  la  fortune  des  livres.  Ce  ne  fut  pas  le  moin- 
dre des  attraits  de  lord  Byron.  Il  est  vrai  (jue  le  nouveau, 
dans  ses  poésies,  c'était  la  poésie  elle-même.  Depuis  Pope 
etDrydcn,  l'Angleterre  avait  eu  plus  d'un  habile  écrivain 
en  vers,  elle  n'avait  pas  eu  un  grand  poëte.  L'histoire  de 
la  poésie  anglaise  offre  une  succession  de  poëmes  descrip- 
tifs ou  didactiques  qui  s'adressent  uniquement  à  la  raison, 
à  la  haute  quelquefois,  [dus  souvent  à  la  raison  de  mé- 
nage. La  sensibilité  y  est  plutôt  un  ton  à  la  mode  que  hv 
cœur  sérieusement  remué  par  la  tristesse  des  choses  hu- 
maines. Ces  poètes  considéraient  comme  poétique  tout  ce 
qui  est  naturel,  et  comme  naturel  tout  ce  qui  passait  pour 
l'être  de  leur  temps.  Leurs  descriptions,  faites  sur  un  pa- 
tron convenu  plutôt  que  d'original,  ne  représentent  qu'une 
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nature  do  cabinet.  Le  rustique  y  sent  plus  l'huile  que  l'o- 
(lour  (les  champs.  Depuis  la  Fim't  de  117// J.w?'  de  Pope, 
tout  ruisseau  avjiit  sa  naïade  et  tout  arbre  son  baiiiadryade, 
et,  entre  autres  impressions  de  froid  que  vous  causent  ces 
poésies,  on  grelotte  pour  ces  pauvres  nymphes  transplan- 
tées de  la  Grèce,  —  où,  par  leur  jjrivilége  de  déesses 
comme  par  hygiène,  elles  pouvaient  rester  nues,  —  dans 
les  humides  forets  d'un  pays  qui  a  invente  les  vêlements 
imperméables. 

On  ne  serait  pas  bien  loin  de  la  vérité  en  disant  que  les 
successeurs  de  Pope  et  de  Dryden  ne  firent  que  réiléchir 
le  dix-huitième  siècle  français,  soit  dans  son  idéal  de 
riiomme  selon  la  [)liilosopliie,  soit  dans  ses  utopies  de 
l'homme  selon  la  nature.  Les  poèmes  de  Voltaire  et  les 
romans  de  Jean-Jacques  Rousseau  ont  passé  par  là.  Vers  la 
fin  du  siècle,  un  effort  g('n(''rt'iix  fit  sortir  Cralihc  dos 
Houx  communs  de  l'humanité  abstraite  et  de  la  descrip- 
tion classique.  Il  toucha  aux  conditions  sociales;  il  peignit 
l'homme  sous  les  haillons  du  pauvre,  ot  la  cabane,  non 
celle  qui  fait  point  de  vue  dans  un  parc  arislocrati(]uo, 
mais  celle  où  hi  misère  engendre  des  passions  ot  des  dou- 
leurs inconnues'.  Je  ncm'(''lonno  pas  (|ue  lord  Byron  l'ait 
eu  en  grande  estime-  :  avec  plus  d'invention,  il  eût  (Hé  lord 
Byron;  il  en  fut  du  moins  l'énergique  précurseur. 

.Après  lui,  et  à  l'époque  où  lord  Byron  écrivait  ses  pre- 
miers vers,  d'agréables  poètes  ranumaient  l'art  dans  l'in- 
nocente voie  du  jeu  d'esprit.  Wordsworth,  Thomas  Moore, 
(loleridge,  Waller  Scott,  Southey  même,  le  Colin  de  lord 
Byron,  trouvaient,  ontroi  l'homme  abstrait  de  l'école  de 

'  Tlie  ]'illaf/e,  llic  lli>roiif/li,  pIc 

•  iJans  une  liillre  h  M.  d'Israëli,  il  aiipcllc  ('rjbbe  «  Ir  premier  des 
poêles  vivnnls,  »  el,  (l;ins  la  satire  îles  liarilex  cl  Critiiiiiex  écossais, 
«  ualiirr's  slrnti'nt  paiiiler  » 
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Pope  et  l'homme  caractérisé  par  sa  condition ,  tel  que  Crabbe 
l'a  peint,  riiomnie  romanesque  des  légendes  et  des  bal- 
lades. Ils  rendaient  la  langue  poétique  plus  précieuse,  ou, 
comme  Southey,  plus  bizarre,  sans  la  renouveler.  Cepen- 
dant ils  n'étaient  indignes  ni  du  dépit  jaloux  avec  lequel 
lord  B\ron  les  attaqua  dans  son  amère  satire  des  Dardes 
et  des  Critiques  écossais,  ni  surtout  de  la  réparation  qu'il 
leur  fit  dans  la  suite.  La  douceur  de  AVordsworth,  dans 
une  telle  langue,  est  un  don  supérieur;  Rogers  a  par  mo- 
ments élevé  l'élégance  jusqu'à  la  poésie;  les  romans  en 
vers  de  Walter  Scott  seraient  beaucoup  plus  estimés,  si  ses 
romans  en  prose  étaient  moins  aimés. 

Voilà  de  quelle  poésie  s'amusaient  des  insulaires  qui 
craignaient  une  descente  de  l'étranger  dans  leur  pays,  des 
marchands  menacés  du  blocus  ou  occupés  de  prises,  une 
aristocratie  qui  délibérait  aux  communes  ou  se  battait  sur 
le  continent.  Ce  travail  ingénieux  contentait  des  imagina- 
tions absorbées  et  comme  épuisées  par  le  spectacle  de  la 
lutte  entre  la  France  et  l'Angleterre,  et  qui  demandaient 
aux  poètes  des  distractions  plutôt  que  des  émotions. 

Grande  fut  la  surprise  de  cette  société,  lorsqu'on  jan- 
vier 1812  les  deux  premiers  chants  de  Childe-Harold  lui 
révélèrent  un  grand  poëte.  C'en  fut  assez  pour  faire  diver- 
sion aux  rumeurs  qui  circulaient  déjà  sur  la  campagne 
de  1812.  L'Angleterre,  à  la  veille  de  faire  un  suprême 
effort  pour  soulever  contre  Napoléon  tout  le  poids  de  la 
Russie,  se  tourna  tout  entière  du  côté  de  ce  dédaigneux 
jeune  homme,  qui,  dans  des  vers  insolents  et  charmants, 
se  raillait  de  tout  ce  qu'elle  aimait.  Les  esprits  étaient  à  la 
fois  provoqués  par  ces  mépris  superbes  de  tout  ce  qu'ils 
tenaient  pour  maxime  nationale,  et  séduits  par  le  charme 
de  tant  de  force  parmi  tant  d'éclat,  de  tant  de  profondeur 
dans  un  penseur  si  jeune,  par  celte  liberté  de  tout  dira 
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qui  les  soula^çeait,  sans  qu'il  y  parût,  de  la  contrainte  des 
mœurs  sociales. 

A  ne  voir  que  le  côté  littéraire  de  Cliilde-Harold,  quel 
plaisir  de  nouvt'auté  ce  dut  être  pour  les  Anglais,  que  la 
guerre  claquemurait  dans  leur  île.  de  vojager,  à  la  suite 
de  lord  Byron,  en  Espagne,  où  TAnglelerre  usait  la  for- 
tune de  Napoléon  sans  le  battre,  et  dans  cet  Orient,  jus- 
qu'alors un  lieui'ommun  de  poésie  classi(|ue  !  Aujourd'hui 
l'Orient  lui-même,  son  soleil,  ses  parfums,  ses  perles,  les 
beaux  yeux  noirs  derrière  le  voile,  l'amour  mystérieux 
suus  la  pointe  delyatagan,  sont  devenus  un  lieu  commun; 
mais  en  ce  temps-là  combien  cette  Asie  de  Maliomet,  com- 
bien cette  Grèce  d'Ali-Pacba,  devaient  paraître  belles,  com- 
parées à  l'Asie  et  à  la  Grèce  apprises  dans  l'Homère  traduit 
par  Pope!  Combien  des  descriptions  faites  sans  modèles, 
ou  des  modèles  minutieusement  copiés,  durent  rehausser 
le  prix  des  chaudes  peintures  de  lord  Byron!  Il  renouve- 
lait la  description  en  en  chassant  les  abstractions  et  le  dé- 
tail d'inventaire,  et  en  y  faisant  rentrer  le  sentiment. 

Ce()endant  la  description,  dans  Childe-Haruld,  n'était 
qu'un  cadre,  et,  quoique  tout  y  fût  nouveau,  il  s'en  fallait 
que  tout  fut  de  bon  aloi.  C'est  d'ordinaire  dans  le  cadre 
que  l'auteur  fait  la  plus  grande  part  au  tour  d'esprit  de 
son  temps  et  au  désir  d'attirer  les  yeux  sur  lui-même  ; 
aussi  ne  cherchez  pas  les  défauts  ailleurs  :  s'il  y  a  de  l'af- 
fectation,  vous  la  trouverez  là.  Mais  dans  le  cadre  de 
CJiUde-llarold  il  y  avait  un  tableau,  le  plus  original  et  le 
plus  intéressant  de  tous  les  tableaux,  un  esprit  indé|)en- 
dant,  dans  un  pays  où  tout  le  monde  est  assujetti  à  une 
règle,  un  penseur  émancipé  dans  la  nation  qui  se  gêne  le 
plus,  un  homme  parlant  de  soi  et  ne  se  taisant  guère  sur 
les  autres  dans  une  société  où  l'on  ne  parle  jamais  ni  de 
soi  ni  d 'autrui. 
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C'est  par  le  cadre  que  lord  Byron  avait  attiré  les  pas- 
sants; c'est  par  le  tableau  qu'il  attira  et  fixa  les  esprits 
sérieux.  Ce[)enilant  on  parla  beaucoup  du  cadre  et  peu  du 
tableau  ;  car,  par  la  raison  qu'on  ne  parle  pas  de  soi  en 
Angleterre,  personne  ne  s'y  avisait  de  prononcer  sur  ces 
poésies  un  blâme  ou  un  éloge  qui  pût  être  un  aveu  de  son 
propre  fonds. 

Le  peuple  anglais  e>t  le  peuple  le  plus  libre  du  monde  ; 
mais  la  société  anglaise  est  celle  où  l'on  se  contraint  le 
plus.  Entrez  dans  un  meeting,  la  censure,  la  calomnie 
même,  s'y  donnent  carrière  sous  le  manteau  de  la  poli- 
tique. Si  l'on  y  garde  quelque  mesure,  ce  n'est  pas  que  le 
droit  y  soit  limité  ou  qu'on  ait  à  craindre  une  peine  quel- 
conque; c'est  que  sur  ce  point,  comme  sur  tous  les  au- 
tres, les  mœurs  tempèrent  la  liberté.  Vous  serez  à  la  fois 
effrayé  de  ce  qu'on  y  dit  et  étonné  qu'on  n'en  dise  pas 
davantage.  Comment  la  nation  est-elle  si  modérée  là  où 
l'individu  peut  impunément  être  si  violent?  C'est  que  la 
contrainte  sociale  y  fait  contrepoids  à  la  liberté  politique. 

Il  s'en  faut  que  nous  soyons  un  peuple  aussi  libre  que  le 
peuple  anglais,  et  à  (jui  la  faute?  Il  s'en  faut  tout  autant 
(|ue  la  société  anglaise  soit  une  société  aussi  agréable  que 
la  nôtre.  Sur  ce  point,  notre  avantage  n'est  pas  médiocre. 
Nous  ne  goûtons  pas  moins  que  nos  voisins  la  vie  de  fa- 
mille; mais  ils  ne  connaissent  pas  comme  nous  les  dou- 
ceurs de  la  vie  de  société.  Nous  ne  nous  barricadons  pas 
cliez  nous;  la  maison  appelle  la  compagnie  ;  la  plus  grande 
pièce  n'est  pas  celle  où  se  tient  la  famille,  c'est  celleoù  l'on 
reçoit  les  amis,  c'est  le  salon,  pour  lequel  bien  des  gens  se 
logent  mal.  Là  nous  causons  fort  librement,  même  des  su- 
ji;ls  défendus;  là  les  esprits  se  mêlent,  se  polissent,  font 
jaillir  les  mots  heureux;  là  chacun  paye  de  sa  pers(jnne, 
parle  de  soi,  parle  des  autres,  qui  le  lui  rendent  :  aimable 
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privilège  de  la  France,  et  qui  nous  fait  faire  beaucoup  de 
fautes,  peut-être  parce  qu'il  nous  en  console. 

Je  ne  dis  que  ce  que  tout  le  monde  sait.  Nous  sommes 
les  premiers  par  la  conversation,  parce  que  nous  sommes 
la  société  la  plus  libre  du  monde,  et,  si  notre  conversation 
est  si  excellente,  c'est  qu'on  y  parle  beaucoup  dos  autres 
et  de  soi.  Pour  peu  que,  dans  nos  discours  sur  les  autres, 
l'indulgence  tempère  la  malice,  et  que,  dans  ce  qu'on  dit 
de  soi,  la  candeur  corrige  la  bonne  opinion,  il  n'y  a  rien 
au-dessus  de  cette  conversation-là.  C'est  la  seule  originale. 
On  ne  cause  pas  sur  le  gouvernement,  sur  la  religion, 
môme  sur  les  lettres;  on  décide,  on  tranche.  11  se  fait  sur 
ces  sujets  de  brillants  monologues,  il  n'y  a  pas  de  conver- 
sation. Et  puis  la  langue  du  jour  y  a  trop  de  part  :  c'est 
plus  ou  moins  un  discours  de  tribune  ou  un  article  de 
journal.  On  n'est  original  qu'en  parlant  des  autres  ou  de 
soi.  11  n'y  a  pas  de  matière  où  ce  que  nous  disons  ne 
vienne  plus  de  nous,  et  pour  peu  quon  ail  d'esprit,  c'est 
là  qu'on  en  a.  Voyez  le  même  soir,  dans  la  même  compa- 
gnie, le  contraste  des  discours  sur  les  matières  générales 
et  des  conversations  sur  les  gens.  La  langue  des  généralités 
semble  avoir  été  rama.ssée  dans  tout  ce  qui  s'entend  et  ce 
(pii  se  lit  chaque  jour  ;  mais  ce  qu'on  dit  des  gens  a  toutes 
les  grâces  de  la  charmante  langue  française,  telle  que 
l'invente  à  chaque  instant  tout  homme  d'esprit  qui  sent  et 
s'exprime  vivement. 

L'Angleterre  n'a  pas  de  conversation,  parce  qu'on  n'y 
parle  ni  des  autres  ni  de  soi.  Y  parle-t-on  du  moins  de  la 
poliliciue,  de  la  religion,  des  choses  de  l'esprit '.'Guère  plus. 
Sur  la  politique,  on  est  fort  réservé;  la  raison,  c'est  qu'on 
ne  parle  que  de  ce  qu'on  sait,  et  qu'on  ne  croit  pas  savoir 
la  politique.  Sur.  la  religion,  entre  dissidents,  on  ne  dis- 
pute pas,  on  évite  le  sujet;  entre  (•(inloruiibles,  on  s'en- 
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tend,  et  tout  est  bientôt  dit.  Quant  aux  choses  de  l'esprit, 
comment  en  parlerait- on  sans  parler  des  autres  ou  tout  au 
moins  de  soi?  Il  faudrait  dire  son  goût,  et  dire  son  goût, 
c'est  s'ouvrir. 

Mais  quoi!  si  l'on  ne  parle  ni  du  gouvernement,  ni  de 
la  religion,  ni  des  choses  de  l'esprit,  ni  des  personnes,  ni 
de  soi-même,  de  quoi  parle-t-on  donc?  Des  environs,  des 
alentours  de  tout  cela.  On  parle  de  tout  ce  qui  n'engage 
pas  la  conscience  et  ne  découvre  pas  le  fond,  par  exemple 
du  pique-nique,  de  la  visite  à  la  ruine,  ou  bien  du  prédi- 
cateur à  la  mode,  ou  bien  du  procès  criminel  qui  remplit 
les  colonnes  des  journaux,  et  de  la  pluie  donc!  le  climat 
en  renouvelle  à  chaque  instant  le  sujet,  et  du  beau  temps 
quand  on  le  peut.  Les  chasseurs  de  renard  et  les  countrij 
gentlemen  s'entretiennent  de  chevaux,  de  chasse  et  d'élec- 
tions ;  c'est  leur  conversation  d'avant  le  déluge.  Les  dissi- 
dents se  demandent  s'ils  ont  assisté  à  tel  Bible  Meeting,  lu 
lé  livre  de  la  Paix  parfaite,  entendu  tel  sermon  ;  combien 
ont  donné  les  troncs,  soit  pour  la  conversion  des  Juifs, 
soit  pour  la  fondation  d'une  école  dans  une  des  îles  de 
l'océan  Pacifique.  Chaque  question  reçoit  une  réponse  ca- 
tégorique, et  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  se  renvoyer 
la  balle  de  la  conversation  consiste  en  une  sorte  de  caté- 
chisme par  demandes  et  par  réponses. 

La  conversation  est  générale,  facile  ;  chacun  y  fait  sa 
partie,  et  personne  ne  manque  la  note  ;  mais  le  concert 
est  un  peu  fade.  On  y  rit,  et  souvent;  est-ce  d'une  plaisan- 
terie? est-ce  de  quelque  pointe  de  gaieté  échappée  à  un 
imprudent  qui  s'émancipe?  Non.  Le  rire  est  une  forme 
d'adhésion  à  ce  que  disent  les  gens.  On  est  d'abord  sur- 
pris de  cette  facilité  de  parole  propre  à  toutes  les  personnes 
sans  exception,  et  de  ce  rire  si  fréquent  chez  une  nation 
si  sérieuse;  mais  bientôt  tout  s'éclaircil.  Cette  facilité  est 
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celle  (le  ^'ens  qui  répèlent  un  formulaire  ;  ce  rire  n'est  que 
lapprobation  la  plus  obligeante  et  qui  engage  le  moins. 

Dans  la  société  anglaise,  on  se  fréquente,  on  ne  se  lie 
pas;  on  parle,  on  ne  cause  point.  C'est  commode  pour  les 
gens  qui  n'ont  pas  de  moi;  mais  n'en  coûle-t-il  pas  beau- 
coup aux  esprits  distingués"?  Ils  se  gardent  pourtant  de 
troubler  le  concert,  ils  étouffent  leur  originalité  |)our  res- 
sembler à  tout  le  monde.  S'il  en  est  qui  éclatent,  <|ui  vé- 
ritablement parlent  pour  dire  ce  qui  se  passe  en  eux,  cliez 
nous,  ce  seraient  des  gens  d'esprit;  en  Angleterre,  ils 
sont  afficliés  :  voilà  les  excentriques. 

En  effet,  l'esprit  est  tout  près  d'y  Otro  une  bizarrerie. 
En  France,  on  aime  tant  l'esprit,  que  tout  le  monde  y  aide; 
les  gens  d'esprit  sont  fort  goûtés,  c'est  tout  simple;  dans 
les  louanges  que  nous  leur  donnons,  nous  croyons  préle- 
ver notre  part.  En  Angleterre,  l'esprit  ressemble  plus  à 
une  licence  que  prend  l'individu  ;  c'est  de  l'audace,  de 
l'entreprise;  tout  le  monde  en  a  |)our.  Aussi  n'onl-ils  pas 
de  mot  dans  leur  langue  pour  exprinier  un  liduime  tl'es- 
prit,  ou,  s'ils  en  ont  un,  ils  ne  s'en  servent  pas.  L'esprit 
lui-nièn)t'  s'y  appelle  l'iiumeur,  humour,  qui  est  propre- 
ment le  caprice,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier 
cbez  les  gens  et  ce  qui  appartiendrait  à  l'ànie  sensitivc  des 
pbilosophes  anciens,  si  nous  reconnaissions  cette  àme-là. 

Il  est  vrai  que,  couime  on  ne  parle  de  soi  ni  d'autrui 
dans  la  société  anglaise,  on  y  connaît  peu  la  vanité  et 
presque  point  la  médisance.  Je  n'ai  jamais  vu,  pour  mon 
compte,  un  Anglais  avantageux,  je  n'en  ai  jamais  ouï  de 
médisant.  Il  ne  faut  pas  s'y  fier  pourtant.  Ils  savent  tout 
aussi  bien  que  nous  par  où  ils  valent  mieux  que  les  an- 
tres, et  par  où  les  autres  leur  donnent  prise;  mais  ils 
jouissent  tout  seuls  de  leur-mérite,  sacbanl  bien  qu'on  ne 
trouve  personne  à  (|ui  faire  partager  ce  plaisir-là,  et,  s'ils 
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ne  disent  pas  de  mal  d'anlrui,  ce  n'est  [las  faute  d'en  pen- 
ser. Tout  cela  se  passe  au  fond  d'eux,  et  il  n'en  paraît 
rien. 

J'ailmiro  les  beaux  côtés  de  cette  double  discrétion; 
niaisenlin  la  vanité  et  même  la  médisance  n'ont-elles  pas 
du  bon?  Un  homme  d'esprit  qui  parle  de  lui  en  dit  trop; 
mais  ce  trop,  cous  nous  chargeons  de  le  retrancher;  le 
reste  est  charmant  :  c'est  riiomme  lui-même.  S'il  parle 
des  autres,  nous  ôtons  le  mal  qu'il  y  voit  par  trop  de  com- 
plaisance pour  lui-même  ou  par  prévention  ;  dans  le  reste, 
nous  trouvons  soit  desnuances  délicates,  soit  un  sujet  d'u- 
tiles retours  sur  nous-mêmes.  Par  malheur,  on  ne  peut 
pas  donner  aux  gens  d'esprit  le  droit  de  parler  d'eux  et 
des  autres  sans  le  donner  aux  sots,  et  les  sots  nous  font 
payer  cher  le  plaisir  que  nous  avons  à  entendre  les  gens 
d'esprit.  C'est  justice  d'ailleurs,  ce  plaisir  n'étant  pas  tou- 
jours irréprochable. 

La  religion  favorise  singulièrement  la  réserve  de  la  so- 
ciété anglaise.  Les  prédicateurs  qui  sont  fort  suivis  par- 
lent beaucoup  du  dogme,  des  différentes  interprétations 
des  livres  saints,  de  la  justification  par  la  foi  :  du  monde, 
c'esl-à-dire  de  nous-mêmes  et  des  autres,  peu  ou  point.  Il 
est  vrai  que  celte  discrétion  est  d'orthodoxie.  L'église  pro- 
testante suppose  que  nous  nous  connaissons  assez,  et  qu'il 
suffit  d'avoir  la  foi  pour  savoir  toute  la  morale.  Notre 
Église  à  nous  croit  que  nous  nous  ignorons,  ou  que  nous 
nous  connaissons  fort  mal  ;  elle  nous  force  à  regarder 
dans  nos  obscurités,  elle  nous  démêle,  elle  aide  les  esprits 
lourds  à  se  voir,  elle  ne  permet  pas  aux  pénétrants  de  se 
dérober  à  leur  conscience.  La  foi  commande,  la  morale 
persuade;  ce  fut  là  le  grand  caractère  de  la  prédication 
catholique  chez  nos  sermonnaires  du  dix  septième  siècle, 
lesquels  sonl  nos  plus  profonds  moralistes. 
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Le  proteslanlisme  lui-même  n'a  pas  toujours  dédaigné 
l'alliance  de  la  ihéolojj'ie  et  de  la  morale,  témoin  Jereniv 
Taylor',  si  semblable  à  notre  Charron  quand  il  met  le 
bon  sens  de  l'antiquité  au  service  des  idées  chrétiennes, 
à  notre  François  de  Sales  par  les  images  familières  dont 
il  émaille  les  sévérités  du  dogme;  mais  le  caractère  actuel 
de  la  prédication  en  Angleterre  est  exclusivement  tbéolo- 
gique.  Je  n'ai  pas  à  dire  pourquoi  je  lui  préfère  la  mé- 
thode catholique;  je  dois  seulement  remarquer  par  quelle 
convenance  singulière  la  religion  vient  fortifier  dans  les 
deux  pays  la  qualité  dominante  de  chacun.  En  Angleterre, 
pays  d'intelligence  politique,  elle  se  présente  sous  la  forme 
du  dogme,  c'est-à-dire  de  la  loi  dans  son  expression  la  plus 
absolue;  en  France,  le  pays  sociable  par  excellence,  c'est 
à  l'esprit  de  sociabilité  qu'elle  vient  en  aide,  sous  la  forme 
de  la  plus  parfaite  morale  sociale. 

Il  suffit  de  quelque  séjour  en  Angleterre  et  d'un  mé- 
diocre usage  de  la  langue  pour  reconnaître  que  la  conver- 
sation courante  n'y  est  guère  qu'un  formulaire.  Ce  qui 
est  vrai  de  l'écriture  des  Anglais  est  vrai  de  leurs  discours; 
on  dirait  que  c'est  la  race,  et  non  l'individu,  qui  lient  la 
plume  et  qui  parle.  De  là,  dans  l'écriture  anglaise,  une 
certaine  beauté  régulière,  uniforme,  mais  noble,  qui  mon- 
tre combien  est  profonde  l'empreinte  de  la  discipline  chez 
ce  peuple  libre.  De  là  aussi,  dans  la  conversation,  à  dé- 
faut des  grâces  du  langage  individuel,  cette  précision  et 
celle  hardiesse  qui  sont  les  qualités  de  la  race,  et  qui  fe- 
raient prendre  pour  un  homme  distingué  le  premier  An- 
glais qu'on  entend  parler.  Dans  cette  uniformité  expres- 
sive, s'il  est  difficile  de  distinguer  ce  que  nous  appelons 


'  Se  en  4G15,  nioii  en  HiG"  avec  le  surnom  du  Shakspeare  des 
lliculogicns. 
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les  gens  d'esprit,  il  l'est  encore  plus  de  reconnaître  des 
sots.  Enfin  cette  langue  est  celle  du  génie  de  la  nation; 
elle  a  de  grands  traits,  il  lui  manque  de  la  physionomie. 

d'est  encore  un  de  nos  avantages  sur  l'Angleterre. 
Notre  langue  a,  comme  la  sienne,  un  cachet  national,  la 
clarté,  et  elle  a,  de  plus,  autant  de  physionomies  qu'il  y 
a  de  gens  d'esprit  qui  la  parlent.  Les  Anglais  éclairés  le 
reconnaissent,  et  le  cas  médiocre  que  certains  d'entre  eux 
paraissent  faire  de  notre  supériorité  sur  ce  point  n'en 
rend  l'aveu  que  plus  précieux.  Ce  qu'on  envie  le  plus 
aux  gens  est  souvent  ce  qu'on  affecte  d'estimer  le  moins. 

On  devine  la  cause  de  ce  manque  de  diversité  dans  la 
langue  de  la  conversation  en  Angleterre.  Là  où  l'on  ne 
parle  ni  de  soi  ni  des  autres,  et  où  l'àme  ne  vient  pas  sur 
les  lèvres,  je  ne  m'étonne  pas  que  la  langue  n'ait  pas  de 
physionomie. 

Cette  discrétion  extraordinaire  de  la  société  anglaise, 
quoiqu'à  beaucoup  de  calcul  il  s'y  mêle  une  disposition 
naturelle,  ne  doit  pas  laisser  de  lui  coûter.  Le  sacrifice 
n'est  pas  petit  de  ne  jamais  parler  de  soi.  Quant  à  se  taire 
sur  autrui,  ce  n'est  guère  plus  aisé;  car  c'est  le  même 
principe  qui  nous  fait  parler  des  autres  et  de  nous.  Il  doit 
donc  y  avoir  beaucoup  de  gène  dans  une  société  où  l'on 
s'interdit  l'une  et  l'autre  chose,  et  c'est  en  cela  surtout 
que  la  pratique  du  self  déniai  est  méritoire.  Certaines  gens 
se  permettront  même  de  qualifier  celte  retenue  d'hypo- 
crisie, et  d'autres  n'y  verront  que  l'extrême  raffinement 
de  la  vanité.  Quelque  chose  qu'on  en  pense,  vertu  ou  tra- 
vers, ce  n'en  est  pas  moins  un  travail,  travail  allégé  chez 
les  uns  par  la  médiocrité  d'esprit  et  l'habitude,  aggravé 
chez  les  autres  par  plus  de  choses  à  dire. 

Il  n'y  a  qu'à  regarder  un  salon  anglais  pour  voir  qu'on 
ne  s'y  divertit  point,  et  que  plus  d'un  des  assistants  en 
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o>-t  ('i)iiv;iiiu'ii.  Kli  liien  1  jeloz  nu  iniliou  ilc  celle  socieié 
gênée,  froiHe,  où  l'on  se  caclie  de  lout  le  monde  et  de  soi- 
même,  au  milieu  de  ces  csprils  volonlairement  effacés, 
que  dis-je?  de  ces  ombres,  un  homme  qui  vient  leur  faire 
des  confessions  brutales  sur  lui-même  el  sur  eux,  qui  dit 
le  bien  et  le  mal,  le  bien  sans  enthousiasme,  le  mal  sans 
voiles,  qui  prend  de  force  pour  confidents,  résistant  et 
pros(iiio  honteux,  ces  gens  qui  ne  veulent  rien  savoir  des 
autres  pour  (ju'on  ne  s'informe  pas  d'eux;  jetez  au  milieu 
de  ce  salon,  où  Ton  s'amuse  si  peu,  quoi(]u'on  y  rie  beau- 
coup, un  livre  puissant,  provoquant,  par  lequel  les  assis- 
tants sont  révélés  à  eux-mêmes  cl  dénoncés  les  uns  aux 
autres,  quel  effet!  C'est  cet  effet,  c'est  ce  scandale  que 
produisirent  les  premières  confessions  de  Childe-Harold. 
Les  héros  des  |io('mes  qui  vinrent  après  comph'têrent  ses 
confidences.  Lord  Byron  faisait  monter  de  subites  rou- 
geurs à  plus  d'un  front  que  n'avaient  jamais  troublé  que 
des  émotions  permises;  il  suscitait  des  doutes  au  sein  de 
cet  acquiescement  d'habitude  Ou  de  calcul  à  tous  les  prin- 
cipes de  la  société  établie;  il  soulageait  les  esprits  de  cette 
retenue  consentie  dans  l'intérêt  de  la  conservation  sociale, 
et  des  sacrifices  que  l'homme  fait  en  Angleterre  à  ranimai 
■politique. 

Dans  ce  temps-là  ,  beaucoup  de  choses  étaient  tenues 
pour  des  vérit(''s  hors  de  contestation  parmi  les  compa- 
triotes de  lord  Byron,  par  exemple,  les  victoires  des  An- 
glais sur  Napoléon,  la  bravoure  de  leurs  alliés  de  la  Pénin- 
sule, l'yron,  tro[)  Anglais  pour  nier  les  victoires,  niait  la 
gloire  militaire,  niait  Ihéroïsme  et  se  moquait  des  braves 
alliés.  Il  s'aiiiiipiait  aussi  à  des  vérités  moins  douteuses  que 
les  victoires  de  l'Angleterre,  et,  entre  autres,  à  l'immor- 
talité de  l'âme.  Malgré  cela,  ou  jilutôl  à  cause  de  cela,  il 
plaisait.  Plaire  est  un  mot  trop  faible  :  il  remuait,  il  met- 
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liiil  hors  do  lui  lo  flegme  anglais.  Le  plaisir  des  individus 
ëlait  en  proportion  de  l'olfense  faite  aux  mœurs  pu- 
bliques. 

Pour  ceux  qui  étaient  tout  bas  de  son  avis,  les  libres 
penseurs,  frcetJiinkers,  ce  plaisir  était  une  sorte  de  déli- 
vrance. Ils  savouraient  cette  hauteur  de  mépris  pour  les 
choses  les  plus  respectées,  celte  haine  de  tous  les  jougs, 
et,  avec  les  sauvages  douceurs  de  l'indépendance,  ses  tris- 
tesses et  ses  découragements.  Le  spleen  anglais  se  recon- 
naissait à  celte  maladie  de  la  plénitude  qui  travaille 
Childe-Harold,  à  ce  cœur  que  la  sensualité  a  endurci,  à 
cet  égal  dégoût  des  alïaires  et  des  plaisirs,  à  cette  dégra- 
dation que  traverse  de  temps  en  temps  un  remords,  et  qui 
d'ailleurs  est  moins  l'effet  de  la  perversité  du  cœur  (jue 
d'un  violent  désappointement  des  choses  humaines. 

Pour  ceux,  au  contraire,  qu'effarouchait  tant  d'audace, 
le  plaisir,  moins  avoué,  n'était  pas  moins  grand.  On  peut 
avoir  assez  de  vertu  pour  accepter,  par  la  considération 
du  bien  public,  toutes  les  barrières,  toutes  les  hiérar- 
chies, toutes  les  gi'nes  de  la  société  anglaise;  mais  était-il 
une  vertu  capable  de  résister  à  la  tentation  de  s'en 
affranchir  un  moment,  sous  prétexte  de  lire  des  poésies 
nouvelles?  On  làtail  ainsi  de  la  liberté  de  penser  sous  la 
responsabilité  d'un  autre;  on  osait  s'occuper  d'autrui,  se 
parler  de  soi;  ce  dont  on  se  privait  dans  la  conversa- 
lion,  la  lecture  en  donnait  le  plaisir  sans  le  scandale. 
D'ailleurs,  une  infraction  à  la  règle  raffermit  quelque- 
fois l'amour  de  la  règle,  et  qu'était-ce  que  cette  infrac- 
lion?  Un  coup  d'œil  sur  un  livre,  un  nuage  de  doute  qui 
passe,  une  nudité  qu'on  a  vue  malgré  soi.  Libérateur  pour 
quelques-uns,  tentateur  pour  le  plus  grand  nombre,  Dyron 
était  admiré  de  tous.  Le  petit  nombre  même  que  l'âprcté 
(I  une  o[iinion  militante,  une  position  en  vue,  une  foi  plus 
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à  l'épreuve,  irritaient  contro  les  séductions  du  penseur. 
se  laissait  gagner  à  ccllos  du  poêle.  Chacun  faisait  une 
secrète  et  étrange  amitié  avec  lord  Byron. 

Est-ce  à  dire  qu'on  parlât  beaucoup  de  lui  dans  les 
compagnies?  Du  libre  penseur,  personne;  mais  on  louait 
le  poëlc,  comme  on  loue  toutes  cboses  en  Angleterre,  par 
des  généralités,  et  tout  le  monde  secundum  formulam.  Un 
témoin  de  cette  grande  popularité  de  lord  Dyron  me  don- 
nait cet  éciianlillon  de  ce  (|u'on  en  disait:  — Avez-vous  lu 
le  nouveau  poëme?  Venj  beautifiil!  disait  l'interlocuteur 
avec  une  interjection  étouffée.  C'était  tout.  Les  beaux 
esprits  citaient  un  passage,  le  plus  innocent,  une  descrip- 
tion, jamais  une  pensée  ni  une  peinture  morale,  de  peur 
que  l'éloge  ou  la  critique  ne  les  découvrît.  Les  plaisants 
nommaient  les  ouvrages  scabreux  devant  les  dames  pour 
voir  si  quelque  rougeur  ne  trahirait  pas  sur  un  beau 
visage  une  lecture  interdite.  L'Angleterre  goûtait  au  fruit 
défendu,  mais  elle  ne  voulait  ni  se  l'avouer  ni  qu'on 
le  lui  dit. 

Ce  fut  la  cause  la  plus  générale  du  succès  de  lord  Byron. 
Il  réussit  en  outre  auprès  des  femmes  par  une  cause  par- 
ticulière et  romanc.'^(jue.  Elles  s'éprirent  secrètement  de 
ses  héros,  ou  plutôt  du  caractère  unirpic  (pi'il  a  donné  à 
tous,  de  ce  mélange  du  bien  élevé  jusqu'à  l'héroïsme,  et 
(lu  mal  poussé  jusqu'au  crime.  Seulement,  le  bien  esta 
riutnneur  du  personnage,  et  le  mal  à  la  charge  de  la  so- 
ciété, qui  n'a  pas  su  lui  faire  assez  de  place  ni  lui  donner 
assez  d'air.  C'est  par  sa  volonté  qu'il  est  grand  ;  c'est  par 
les  circonstances  qu'il  devient  criminel  :  type  séduisant  et 
f|ui  plaît  aux  femmes  de  tous  les  pays,  sans  doute  par 
notre  faute  à  nous,  qui  ne  leur  donnons  à  voir  qu'un 
mélange  bourgeois  de  petites  qualités  et  de  grands  dé- 
fauts. 
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A  l'attrait  singulier  de  ce  contraste,  le  personnage  fa- 
vori joignait  la  promière  des  grâces  de  l'homme  aux  yeux 
des  femmes,  son  plus  beau  litre,  dit-on,  auprès  du  sexe 
anglais,  la  fidélité.  Tous  les  héros  de  lord  Byron  sont  fidèles. 
LeGiaour,  Sélim,  àamhFiana'ecrAbydos;  Conrad,  dans 
le  Corsaire  et  da-ns  le  roman  où  il  reparaît  sous  le  nom 
de  Lara  ;  Hugo,  dans  Parisina,  sont  des  types  de  la  fidélité 
dans  l'amour*.  L'aîné  de  ces  enfants  du  poëte,  Childe-Ha- 
rold,  qui,  dès  la  jeunesse,  est  dégoûté  de  tout  et  même  de 
lui,  qui  voyage  pour  se  fuir,  et  qui  semble  en  vouloir  à 
tout  le  monde  de  sa  satiété,  garde  pourtant  au  fond  du 
cœur,  comme  un  dernier  reste  de  vertu,  le  souvenir  d'un 
amour   unique.  «  Il  n'avait  soupiré  que  pour  trop  de 
femmes;  mais  il  n'en  avait  aimé'qu'une^!  »   Enfin,  il 
n'est  pas  jusqu'à   don  Juan  qui,   dans  ses  nombreuses 
amours,  ne  soit  fidèle  à  sa  manière.  Très-différent  de  son 
prototype,  il  n'aime  qu'une  femme  à   la  fois,  et,  s'il  la 
quitte,  c'est  par  nécessité,  et  non  par  caprice.  Il  pousse  la 
fidélité  au  souvenir  d'Haïdée  jusqu'à  refuser  les  faveurs 
d'une  belle  sultane.  Il  est  vrai  qu'il  succombera  plus  tard 
aux  tentations  dont  le  poursuit  à  plaisir  le  poëte,  mais  il 
a  toujours  l'air  d'un  amant  de  la  façon  du  Giaour  et  de 
Conrad,  qui  subit  plus  qu'il  ne  recherche  les  bonnes  for- 
tunes de  don  Juan. 

Par  toutes  les  opinions  que  lord  Byron  prête  à  ses  héros, 
par  ce  mépris  qu'ils  affichent  pour  les  habitudes  et  pour 
les  devoirs  de  la  vie  sociale,  par  ce  parti  pris  de  persuader 
au  monde  qu'il  n'y  a  d'héroïsme  qu'au  prix  de  vices  ex- 
traordinaires, ni  de  grandes  vertus  que  dans  ceux  qui 
méprisent  les  petites,  il  n'est  que  trop  vrai  qu'il  offensait 
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griévemeni  les  mœurs  de  son  pays;  mais  il  leur  faisait  la 
plus  sensible  de  toutes  les  caresses  en  donnant  à  ses  per- 
sonnages le  mérite  de  la  fidélité  dans  l'amour.  En  Angle- 
terre, quoi(]u'il  ne  faille  pas  s'y  trop  fier  aux  apparences, 
on  ne  connaît  pas,  à  proprement  parler,  la  galanterie. 
L'id('e  de  la  fidélité  dans  l'amour  est  une  tradition,  ou,  si 
Ion  veut,  une  illusion  nationale.  Pour  lord  Tîyron,  peut- 
être  a-t-il  voulu  qu'on  l'en  crût  capable,  peut-être  au  fond 
de  son  cœur  en  a-t-il  sincèrement  adoré  l'idéal.  L'amour 
unique,  la  fidélité  à  cet  amour,  n'est-ce  donc  pas  plutôt 
une  rareté  qu'une  cbimêre?  Que  ceux  qui  ont  aimé  disent 
si  l'on  aime  deux  fois.  Il  y  a  plus  d'un  lien  ;  il  n'y  a  qu'un 
amour.  Pareils  à  Lara,  ce  que  nous  cberchons  dans  un 
autre  amour,  ce  sont  les  premières  et  ineffables  émotions 
de  l'amour  unique;  en  regardant  la  tendre  et  dévouée 
Kaled,  nous  nous  souvenons  de  Médora. 

Ainsi,  par  l'effet  d'une  double  séduction,  quand  lord 
Byron  se  raillait  des  opinions  et  des  croyances  de  son 
pays,  il  le  scandalisait,  mais  en  le  soulageant;  et,  (piand 
il  idéalisait  la  fidélité  dans  l'amour,  il  le  fiatlait  dans  une 
de  ses  prétentions  les  plus  clières,  la  pn-tontion  d'être  la 
patrie  de  l'amour  unique. 

Le  privilège  des  caractères  romanesciues  créés  par  le  gé- 
nie, c'est  d'être  aimés  par  tout  ce  que  l'auteur  a  de  lec-' 
trices.  Au  dix-liuiliènie  siècle,  toutes  les  jeunes  filles  à  qui 
on  laissait  lire  la  Nouvelle  Iléloïsc  voulaient  avoir  Saint- 
Preux  pour  précepteur,  et  toutes  les  femmes  regrettaient 
de  n'avoir  pas  eu  l'occasion  d'aimer  comme  Julie,  en  se 
conduisant  mieux.  A  Saint-Preux  a  succédé  Werllier,  et 
combien  de  femmes  qui  ont  envié  à  Charlotte  le  triste 
bonlieur  d'être  aiun'cs  d'un  IiomiiK!  capable  de  se  tuer  par 
amour!  A[>rès  WCrtlier,  c'a  été  le  tour  de  Uenéde  susciter 
dans  toute  l'étendue   de  rcmpire  français  des   Anidics 
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éprises  de  son  chagrin  dédiiigneux,  de  sa  satiété  avant  d'a- 
voir joui,  de  son  mélancolique  amour  pour  les  ruines. 
Que  de  cœurs  en  Angleterre,  de  1810  à  1821,  n'ont  pas 
fait  secrètement  leur  choix  entre  Childe-llarold,  Conrad, 
Sélim,  Hugo  et  peut-èlre  don  Juan  1  Que  de  douces  co- 
lombes qui  ont  rêvé  de  s'abriter  sous  la  serre  de  ces  fiers 
oiseaux  de  proie!  Le  fiancé  qu'on  aimait  était  capable  de 
leur  courage,  de  leur  mépris  pour  le  danger,  de  leur  fi- 
délité à  l'amour  unique,  et  certainement  il  n'avait  aucun 
do  leurs  vices.  Cela  même  a  dû  servir  plus  d'un  fiancé, 
sauf  à  nuire  à  plus  d'un  mari. 

Quand  l'auteur  de  ces  créations  est  vivant,  qu'il  est 
jeune  et  noble;  quand  il  y  a  plus  que  de  l'apparence  qu'il 
s'est  peint  lui-même  dans  ses  personnages,  c'est  à  lui  que 
s'adresseront  tous  ces  soupirs.  Lord  Byron  en  est  un  exem- 
ple éclatant.  Je  ne  sais  s'il  est  un  poëte  pour  qui  plus  de 
cœurs  de  femmes  aient  battu  en  secret.  Vainement  se  dé- 
fendait-il dans  ses  préfaces  de  toute  ressemblance  avec 
ses  héros  :  cette  précaution  y  faisait  croire  davantage; 
car  à  (|U()i  bon  un  avis  au  public,  s'il  n'eût  craint  (ju'on 
ne  le  reconnût?  Ce  qu'on  savait  de  lui,  ce  qu'on  en 
dirait  du  moins,  autorisait  la  confusion.  Dans  sa  courte  et 
orageuse  vie,  lord  Byron  joua  tour  à  tour  quelque  partie 
des  rôles  de  ses  personnages.  Ce  contraste  de  l'extrême 
générosité  et  du  mépris  pour  les  hoiiiines,  c'e.-t  toute  son 
histoire.  Sur  une  pierre  tumulaiie  qui  ne  recouvrait  pas 
une  cendre  humaine,  il  O'^nit  écrire  que  le  chien  vaut 
mieux  que  l'htiMimo,  et  il  sacrifiait  à  la  cause  de  l'iiuma- 
nité  personniliéo  dans  la  Grèce  esclave  sa  fortune,  s:i  s.-inl'i 
et  sa  vil". 

Knfin  on  savait  que,  pour  peindre  r'^xiériciir  do  ses 
héros,  il  n'avait  pas  moins  con-^vilté  son  miroir  que  son 
imagination,  Pl  qu'il  avait  irês-bien  fait.   Bi^n  des  geii<; 
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n'avaient  pu  voir  sans  admiration  ce  regard  fier  et  doux, 
to  front  inspin-,  que  couronnait  une  chevelure  bouclée  na- 
turellement, celte  pâleur  qui  trahissait  à  la  fois  la  passion 
et  la  mélancolie,  ce  cou  anli(|ue,  autour  duquel  était 
nouée  avec  une  négligence  complaisante  une  cravate  qui 
n'en  cachait  ni  la  forme  ni  la  blancheur.  On  avait  reconnu, 
avant  le  fameux  pacha  de  Janina,  sa  naissance  aristocra- 
tique à  la  petitesse  de  ses  oreilles  et  à  la  blancheur  de  ses 
belles  mains^  La  gravure  avait  rendu  populaire  le  beau 
portrait  peint  par  Philipps,  lequel  respire  a  la  fois  la  pas- 
sion, la  jeunesse  et  le  génie*.  Les  contemporains  ne  l'a- 
vaient vu  qu'enfant,  adolescent  ou  jeune  homme,  avec  la 
triple  beauté  de  ces  trois  âges  charmants,  et  sa  mort  n'a- 
vait été  que  la  tin  de  sa  jeunesse.  Si  l'auréole  (|ue  met 
au  front  de  l'écrivain  la  gloire  des  créations  romanesques 
fit  trouver  beau  Jean-Jacques  Rousseau  après  ce  qu'il  ap- 
pelle sa  réforme  somptuaire,  lorsqu'à  quarante  ans  il 
quitta  la  dorure,  les  bas  blancs,  l'épée  et  le  linge  fin,  et 
qu'il  prit  une  perruque  ronde,  (juelle  impression  ne  dut 
pas  faire  lord  Byron,  lui  qui  n'avait  qu'à  copier  ses  pro- 
pres traits  pour  donner  à  ses  héros  toute  la  beauté  que 
rêvait  l'imagination  des  femmes  de  son  pays! 

Je  ne  dois  pas  oublier  le  charme  suprême;  cet  homme 
à  la  fois  noble,  jeune,  beau,  riche  de  tous  les  dons  de 
l'esprit,  cet  homme  était  un  grand  poêle.  La  poésie  relève 
tout  :  l'auteur,  si  sa  personne  est  au-dessous  de  ses  talents; 
l'œuvre,  si  le  sujet  ou  les  pensées  ne  sont  pas  dignes  de 
l'art.  Les  personnages  d'un  roman  n'excitent  pas  la  même 
admiration  que  les  héros  d'un  purnie.  La  prose  romanes- 


'   l^epachalui  en  lil  le  lomplimcnl.  LcUrcs  de  lonl  Byron  usa  mère. 
'  Ce  porlrail  se  voil  dans  la  belle  galerie  de  Kewstead  au-dessus  ilc 
la  clicminée. 
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que  peut  faire  des  types  de  fantaisie,  la  poésie  seule  a  le 
privilège  de  faire  un  idéal.  Les  attaques  contre  les  opi- 
nions ouïes  mœurs  d'une  société  dans  un  roman  en  prose, 
fût-il  d'un  Rousseau  ou  d'un  Chateaubriand,  ne  seront 
jamais  qu'une  polémique  éloquente.  Dans  les  vers  d'un 
grand  poëte,  ces  mêmes  attaques  seront  un  suprême  dé- 
dain jeté  du  haut  des  sphères  supérieures  sur  les  intérêts 
subalternes  qui  s'agitent  en  bas.  Telle  est  l'illusion  que 
nous  fait  la  poésie.  La  beauté  y  est  plus  belle,  et  la  lai- 
deur y  parait  moins.  Il  semble  que  rien  de  vulgaire  ne 
s'ose  produire  dans  cette  langue  privilégiée,  ni  qu'un  poêle 
de  génie  puisse  être  jamais  un  iibelliste  ou  un  factieux. 

Telles  ont  été,  si  je  ne  m'abuse,  les  causes  de  la  popu- 
larité de  lord  Byron  de  son  vivant.  Cette  popularité  fut 
comme  une  lièvre.  Aucun  auteur  n'a  attiré  sur  lui  une 
attention  plus  générale  et  plus  ardente.  Le  débit  de  ses 
poèmes  est  un  des  faits  les  plus  curieux  de  l'histoire  des 
lettres.  Le  Giaour,  qui  suivit  les  deux  premiers  chants  de 
Childe-Harold,  avait  été  publié  en  mai  1815;  neuf  mois 
après,  en  janvier  1814,  la  criti(|ue  rendait  compte  de  la 
onzième  édition  *.  Dans  le  même  mois  paraissait  la  septième 
de  la  Fiancée  (VAbydos,  publiée  en  décembre  1813.  Le 
Corsaire,  commencé  le  18  décembre  1815  et  terminé 
le  51,  paraissait  en  janvier  1814,  et,  dans  le  mois  d'avril 
de  la  même  année  VEdinbiirg  Heview  parlait  de  la  cin- 
quième édition.  Les  comptes  rendus  coûtaient  certaine- 
ment plus  de  temps  que  les  poëmes.  C'est  ainsi  qu'une 
voix  de  poêle  trouvait  à  se  faire  entendre  dans  le  fracas 
de  la  fortune  croulante  de  Napoléon.  Un  poêle  charmait, 
avec  des  descriptions  et  des  contes  de  l'Orient,  l'Angle- 
terre épuisée  et  saignante.  Les  imaginations  étaient  par- 

'  Quarlerly  [\eview.  an  non  1814. 
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ta{(ées  entre  l'incendie  de  la  Hotte  du  paclia  par  le  cor- 
saire* et  les  batailles  de  Dresde,  de  Leipsig,  d'Hanaii,  de 
Vitoria.  I,a  mort  do  Sidiin,  dans  la  Fiancer  d'Abijdos, 
(•('lit'  de  rainiable  Zult-ikn,  attristeront  rAnglelorro  dans 
les  derniers  jours  de  1810;  elles  troublèrent  du  moins  la 
joie  qu'on  y  avait  de  voir  toutes  les  places  fortes  de  l'Aile- 
iii.igne  évacuées  par  cent  mille  de  nos  vieux  soldats  se  re- 
tirant devant  la  coalition,  à  la  suite  de  l'aigle  impériale 
blessée  à  mort  dans  les  plaines  de  Leipsig. 


II 


KXM,  VOr.ONTAJr.E  DE  I.ORD  llYRON.  —  DES  CAl'SES  DE  LA  DIS- 
r.KACE  DE  I.'nOMilF.  DAISS  LA  PLUS  GRANDE  rOPULARlTÉ  DU 
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Cependant,  au  plus  fort  do  la  |topularité  do  lord  Hvron, 
un  orage  s'amassait  sur  sa  tète  :  excni[)le  unifjue  [leiitêlre 
d'un  pays  où,  tandis  que  les  imaginations  sont  sous  le 
charme  du  poète,  les  mœurs  se  révoltent  sourdement 
contre  l'homme.  A  l'admiration  la  plus  vive  pour  les 
beautés  poiHiques  de  ses  ouvrages,  les  lleime^  avaient 
môle  dès  le  commencement  des  réserves  sur  ses  opinions. 
Ces  réserves  devinrent  plus  précises  et  plus  sévères  à  me- 
sure que  grandissait  le  po("to,  sans  toutefois  (pie  l'admi- 
ration se  rofroidît.  Malgn'  les  déclarations  de  lord  Ryron, 
on  s'obstinait  ;'i  lo  reconnaître  sous  ses  héros  et  à  le  rendre 
responsablo  de  leurs  sentiments.  Ce  (jui  avait  transpiré 
de  sa  vie  ne  confirmait  (|ue  tro|)  ces  soupçons  d'identité. 
F,es  voûtes  de  Newstoiid   n'avaient  pas  ('té'  discrètes,  et  ce 

'   le  Corsaiiy.  cliani  II. 
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qu'on  on  racontait  eût  effaroucho  même  nne  société 
moins  prude  que  la  société  anglaise. 

En  France,  où  nous  sommes  à  la  fois  plus  faciles  et  plus 
littéraires,  la  critique  ne  touche  pas  à  la  personne  et  ne 
confond  pas  la  liberté  spéculative  de  l'écrivain  avecla  con- 
duite de  l'homme.  Pour  lord  Byron,  si  les  attaques  litté- 
raires ne  lui  manquèrent  pas*,  de  plus  sensibles  coups 
furent  portés  au  penseur  impiioj-able,  au  sceptique  (|ui 
jetait  l'ironie  sur  tout  ce  que  respectent  les  sociétés  hu- 
maines, à  l'xVnglais  se  raillant  des  institutions  et  des  pas- 
sions de  son  pays.  Ses  amis  mêmes  prirent  contre  lui  le 
parti  des  consciences  troublées,  et  bientôt  il  ne  fut  plus 
possible  autour  de  lui  de  ne  point  l'admirer  et  de  ne  point 
le  blâmer. 

Lord  Byron  en  fut  ébranlé.  Déjà  maître  des  esprits,  il 
eut  le  sentiment  qu'il  ne  se  rendrait  pas  maître  des  mœurs, 
et,  après  le  prodigieux  succès  du  Corsaire,  il  songea  un 
moment  non-seulement  à  ne  plus  écrire,  mais  à  racheter 
pour  le  détruire  tout  ce  qu'il  avait  déjà  publié.  Les  con- 
seils intéressés  de  son  éditeur  Murray,  et,  plus  que  cela, 
la  gloire  trop  nouvelle  encore  pour  avoir  perdu  toute  sa 
douceur,  Lara  qui  déjà  fermentait  dans  sa  tête,  le  dé- 
tournèrent de  ce  singulier  dessein.  11  y  pensa  longtemps. 

«  Si  je  prends  femme,  écrivait-il  dans  son  journal,  et 
s'il  me  vient  un  fils,  je  le  mettrai  dans  le  plus  antipoéti- 
que de  tous  les  chemins  :  j'en  ferai  un  homme  de  loi,  un 
pirate  ou  toute  autre  chose;  mais,  s'il  écrit,  j'y  verrai  la 
preuve  qu'il  ne  sera  pas  de  moi.  »  Boutade  dans  l'expression , 
cette  disposition  d'esprit  était  au  fond  sérieuse;  elle  prou- 
vait doux  choses  :  la  force  de  cette  résistance  dos  mœurs 
qu'il  se  sentait  impuissant  à  conjurer,  et  l'ameitumo  (juise 

'  On  alla  jusqu'à  lui  ropmclior  li'  plijial. 
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mêle  toujours  à  la  gloire.  11  s'était  niOnie  dégoûté  d'écrire 
son  journal.  «  J'y  veux  renoncer,  écrivait-il,  cl,  pour  m'em- 
pèclier  d'}  retourner,  comme  le  cliicn  à  ce  (ju'il  a  vomi, 
j'en  déchire  les  derniers  feuillets.  Oh  !  je  deviendrai  fou  !  n 
Ce  dépit  se  dissipa  en  écrivant  Lara;  mais  la  cause  de- 
meurait :  un  instinct  sûr  avait  averti  lord  Byron  qu'il 
devenait  incomiiatihle  avec  son  pays  à  mesure  qu'il  y  de- 
venait populaire. 

Dans  cette  prévention  croissante  contre  ce  qu'on  savait 
ou  ce  qu'on  supposait  de  son  caractère,  lord  Byron  ne 
pouvait  pas  faire  une  faute  impunément.  Sa  séparation 
d'avec  sa  femme  fut  un  malheur  dont  la  pri'vention  pu- 
blique fit  plus  qu'une  faute.  Le  poëte  fut  blâmé  même  par 
ses  proches  parents.  Lord  Byron,  qui  s'en  plaint  avec  vi- 
vacité, n'en  dit  pas  la  cause;  c'était  la  puissance  des 
mœurs  publiques  qui  lui  ôtait  l'approbation  de  sa  famille, 
et  qui  la  forçait  de  défendre  la  sainteté  du  mariage,  même 
contre  un  parent.  L'Angleterre  ne  le  jugea  pas  en  jury; 
elle  vit  une  jeune  femme  respectable  quitter  le  domicile 
conjugal  et  se  réfugier  chez  son  père.  C'était  assez  ;  les 
mœurs  demandent  moins  de  preuves  que  les  tribunaux. 
Le  procès  fait  à  lord  Byron  était  un  procès  de  tendance  ;  il 
le  perdit.  «  f^es sages  condamnèrent,  dit  Walter  Scott;  les 
bons,  —  et  Walter-Scott  en  était,  —  regrettèrent  '.  «  Mais 
les  regrets  des  bons  ne  pouvaient  pas  soutenir  lord  Byron 
contre  la  condamnation  des  sages  :  il  songea  dès  lors  à 
l'exil,  «  sentant  bien  que,  si  tout  ce  qui  se  disait  à  voix 
basse,  s'insinuait,  se  murmurait,  était  vrai,  il  n'était  plus 
fait  pour  l'Angleterre;  si  c'était  faux,  que  l'Angleterre 
n'était  plus  faite  pour  lui*.   ) 

H  la  quitta  en  effet  dans  l'année  1821,  et  pour  n'y  re- 

*  Noie  sur  l:i  stani  c  seiziùnip  du  troisième  cliant  de  Childe-Harold 
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venir  jamais.  Il  avait  voulu  engager  une  lutte  avec  la  so- 
ciété anglaise;  il  était  vaincu. 

Cet  homme,  dont  les  livres  étaient  dans  toutes  les  mains, 
et  la  personne  protégée  par  tous  les  privilèges  aristocrati- 
ques et  par  toutes  les  garanties  des  lois  libérales  de  sa 
patrie,  qui  n'avait  à  craindre  ni  d'être  décrété  par  un  par- 
lement comme  Jean-Jacques  Rousseau,  ni  d'être  misa  la 
Bastille  comme  Voltaire,  qui  pouvait  braver  librement  et 
en  face  toutes  les  croyances  et  tous  les  préjugés  de  son 
|)ays,  ce  poëte  si  populaire  se  retirait  devant  les  mœurs  de 
sa  nation,  admiré  pour  son  génie,  chassé  pour  l'usage  qu'il 
en  avait  fait.  La  vanité  de  lord  Byron  avait  espéré  du 
scandale.  Il  n'y  en  eut  pas.  On  lui  avait  dit  qu'il  ne  pour- 
rait plus  se  montrer  au  théâtre  sans  risquer  d'être  sifflé, 
ni  aller  au  parlement  sans  insultes.  La  foule,  ajoutait  on, 
devait  s'amasser  autour  de  sa  voiture  le  jour  de  son  départ, 
et  lui  faire  violence'.  Il  n'y  eut  ni  sifflets  au  théâtre,  où 
il  put  voir  Kean  ipipunément  dans  tous  ses  rôles,  ni  huées 
sur  son  passage  quand  il  alla  voter  au  parlement;  son 
départ  n'attira  ni  foule  ni  violence,  et  le  grand  poëte 
partit  comme  Platon  voulait  qu'on  renvoyât  les  poètes  de 
sa  république  imaginaire,  avec  une  couronne  de  fleurs 
que  l'Angleterre  lui  mettait  au  front  en  se  le  reprochant. 

L'ostracisme  anglais  n'est  pas  bruyant  comme  celui  d'A- 
thènes. Ce  qui  forçait  Byron  de  s'exiler,  ce  n'était  pas  une 
sentence  de  bannissement  rendue  dans  les  formes  légales, 
ni  une  émeute  populaire,  c'était  un  souffle,  breath  :  il  l'a 
senti,  il  l'a  dit;  mais  ce  souffle  était  assez  fort  pour  cour- 
ber la  tête  d'un  descendant  des  Normands  de  la  conquête, 
comme  se  qualifiait  lord  Byron. 

Personne  n'a  mieux  caractérisé  que  lui  cet  arrêt  de  l'o-' 

•  Lettre  à  M.   d'Isracli. 
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|iinion  de  son  pays:  «  Un  lionime  exilé  par  une  liictiun, 
étril-il  à  M.  tlisraoli,  a  la  consolation  do  penser  qu'il  est 
tin  martyr;  il  est  relevé  par  l'espérance  cl  par  la  dignité 
réelle  ou  imaginaire  de  sa  cause  ;  celui  (jui  quitte  son  pays 
pour  se  soustraire  au  poids  de  ses  dettes  peut  avoir  (|uelque 
douceur  à  penser  que  le  temps  et  la  bonne  conduite  pour- 
ront réparer  ses  affaires;  le  condamné  que  la  loi  bannit 
voit  un  ternie  à  son  bannissement,  il  le  rêve  du  moins;  il 
peut  se  consoler  par  la  connaissance  ou  par  la  pensée  de 
quelque  injustice  dans  la  loi  ou  dans  l'application  qu'on 
lui  en  a  faite:  celui  (jui  est  exilé  par  l'opinion  pubTuiue, 
sans  avoir  contre  lui  ni  griefs  politi(|ues,  ni  jugement  illé- 
gal, ni  affaires  embarrassées,  celui-là  est  condamné  à 
toutes  les  amertumes  de  l'exil,  sans  espérance,  sans  or- 
gueil, sans  soulagement.  » 

Telle  était  la  situation  de  lord  Byron,  et  certes,  quand 
on  lit  cette  plainte  éloquente,  on  est  tenté  d'abord  de  la 
trouver  juste.  Ouoi!  se  prend-on  à  dire,  la  justice  légale 
accorde  au  crime  même  des  circonstances  atténuantes;  elle 
autorise  le  juge  à  discerner  entre  la  perversité  calculée  et 
l'entraînement  de  la  passion;  elle  tient  compte  de  ce  re- 
doutable mystère  de  la  fatalité  des  passions,  et,  [)ar  les  de- 
grés qu'elle  établit  dans  la  peine,  elle  fait  en  sorte  de  frap- 
per ce  qui  appartient  à  la  volonté,  et  d'absoudre  ce  qui 
n'est  que  l'aveugle  impulsion  de  la  nature.  Avec  combien 
plus  de  justice  une  grande  société  ne  doit-elle  pas  se  mon- 
trer indulgente  pour  les  égarements  du  génie?  Contradic- 
tion ciuelle!  Dans  son  admiration  pour  ce  don  supérieur, 
elle  le  nomme  enlbousiasme,  feu  poétique,  souflle  divin  ; 
c'est  a  peine  si  elle  y  souffre  la  raison,  comme  sentant  trop 
le  ménage;  et,  s'il  s'emporte  hors  des  voies  communes,  elle 
le  punit  comme  un  coupable  qui  aurait  agi  avec  tout  le 
sang-froid  de  la  volonté. 
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Voilà  les  premières  pensées  que  fait  naître  la  lettre  à 
M.  il'lsrai'li,  et  peut-être  n'a-t-on  pas  raison  d'en  garder 
(pieliiue  ciiose;  mais  on  finit  par  se  ranger,  sinon  parmi 
/^,s'  scKiesqui  condamnèrent,  du  moins  parmi  h's  bons  qui 
regrettèrent,  c'est-à-dire  qui  laissèrent  partir  lord  Byron. 
S'il  est  quelque  chose  de  plus  respectable  que  le  génie, 
c'est  une  nation  qui  défend  ses  mœurs.  Qu'il  y  ait  dans  ces 
mœurs  des  préjugés,  je  le  veux  bien;  mais  cette  nation  n'en 
a  pas  moins  raison  de  croire  qu'on  ne  peut  livrer  les  uns 
sans  compromettre  les  autres,  et  qu'il  faut  quelquefois  dé- 
fendre ses  préjugés  pour  garder  ses  mœurs.  D'ailleurs, 
[larmi  ce  qu'on  appelle  les  préjugés,  combien  sont  simple- 
ment des  vérités  à  la  portée  de  la  foule!  Cette  nation  lésait, 
elle  sait  qu'une  certaine  philosophie  qui  fait  profession  de  les 
attaquer  n'est  qu'un  art  cruel  doter  à  la  foule  les  .seules 
vérités  qui  soient  à  sa  main.  Sans  doute  cette  philosophie 
est  un  droit  de  l'esprit  humain  ;  mais  j'aime  qu'une  nation 
intelligente  lui  fasse  contrepoids  par  un  autre  droit,  son 
droit  de  se  conserver  en  conservnnt  ses  mœurs.  J'aime 
surtout  la  manière  dont  s'y  prend  l'Angleterre.  Ce  n'est 
lioint  par  des  lois,  comme  le  remarque  amèrement  lord 
Hyron.  qu'elle  se  proli'ge  contre  les  séductions  de  son 
doute  ou  les  attaques  ouvertes  de  son  dédain  ;  les  arrêts 
des  lois  rendent  les  condamnés  populaires  :  c'est  du  fond 
des  consciences  émues  que  sortait  ce  souffle  redoutable  qui 
le  poussa  doucement  hors  de  son  pays. 

De  tous  les  contrastes  qu'offient  les  sociétés  anglaise  et 
française,  celui-là  est  peut-être  le  plus  sensible.  Chez  nous, 
non-seulement  le  talent  n'est  pas  forcé  de  s'exiler,  mais  il 
ne  parvient  jamais  à  se  déconsidérer  sans  ressource.  Jus- 
qu'au dernier  moment,  res|irit  couvre  la  conduite,  et  l'au- 
teur innocente  l'homme.  C'est  tout  simple.  N'avons-nous 
pas  proclamé  la  suprématie  de  lidée,  et  ne  somuies-nous 
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pas  jaloux  même  du  droit  inconnu  qui  succéderait  au 
droit  de  tout  dire?  Là  où  toutes  les  idées  sont  libres,  peu 
s'en  faut  qu'on  ne  les  croie  égales.  Le  sophiste  qui  fait  ai- 
mer à  la  foule  le  poison  qui  la  tue  n'est  chez  nuus  qu'un 
spéculalif  ingénieux  et  hardi  (|ui  nuus  fait  voir  de  nou- 
veaux aspects  de  l'esprit  huni;iin.  Il  n'y  a  de  vrai  ni  de 
faux  absolu;  le  faux  n'est  tout  au  plus  (jifun  vrai  intem- 
pestif, et  le  vrai  que  le  faux  rendu  vrai  par  des  conven- 
•  tions  arbitraires. 

Nous  n'avons  pas  de  véritable  colère  contre  l'homme 
qui  nous  fait  du  mal  avec  talent,  et,  dans  tout  débat  où 
notre  adversaire  déploie  de  l'esprit,  nous  ne  sommes  pas 
assez  fiers  d'avoir  raison  pour  y  tenir  fermement.  La  rai- 
son en  France  a  besoin,  pour  croire  en  elle,  d'avoir  la  va- 
nité dans  son  parti.  Quand  un  écrivain  a  de  l'esprit  contre 
nous,  nous  tenons  à  être  un  peu  de  son  côté.  Nos  mœurs 
le  soutiennent  contre  nos  intérêts  et  nos  principes.  Pour- 
tant il  vient  un  moment  où  le  mal  fait  trop  de  ravages. 
Alors  nous  nous  défendons  par  des  lois  :  c'est  pour  cela 
que  nous  sommes  si  faibles. 

Je  sais  que  cela  est  plus  aimable;  oui,  quand  on  est  loin 
des  révolutions.  Mais,  au  lendemain  d'une  catastrophe  où  le 
désordre  des  idées  a  eu  la  principale  part,  qui  donc  n'aimera 
mieux  le  spectacle  d'une  société  chez  qui  la  gloire  de  bien 
écrire  n'absout  pas  l'écrivain  du  tort  de  mal  penser?  Qui 
ne  préférera,  pour  l'honneur  même  de  l'esprit  humain,  à 
cette  |)olice  ingrate  et  laborieuse  des  lois  (jui  se  tourne 
toujours  contre  les  gouvernements,  la  police  secrète  et  in- 
sensible des  mœurs?  Les  torts  de  la  liberté  de  la  pensée 
sont  d'une  nature  si  particulière,  la  bonne  foi  peut  si  sou- 
vent les  recommander,  la  source  en  est  si  sacrée,  que  le 
cbritimenl  qui  les  réprime  a  presque  toujours  l'air  d'une 
vengeance  de  la  force  contre  l'esprit.  Les  verrous  tirés  sur 
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un  écrivain  décréditent  plus  souvent  ^e  juge  qu'ils  ne 
déshonorent  le  prisonnier.  Là  .où  les  mœurs  font  l'office 
des  lois,  c'est  le  coupable  lui-même  qui  s'administre  ou 
qui  accepte  le  châtiment.  Personne  n\i  à  porter  la  main 
sur  le  poëte  qui  s'est  insurgé  contre  les  croyances  de  sa 
patrie,  et  l'esprit  humain  est  respecté  jusque  dans  la  ma- 
nière dont  ses  égarements  sont  punis. 

C'est  ainsi  que  la  société  anglaise  châtia  les  atteintes 
portées  à  ses  croyances  par  lord  Byron.  11  est  vrai  qu'il 
n'accepta  ni  le  jugement  ni  la  peine.  Il  n'avoua  que  l'in- 
compatibilit('  entre  son  pays  et  lui.  Or  l'inconapatibilité 
laisse  intact  l'honneur  des  parties. 

Cependant  lord  Byron  a  accusé  la  société  anglaise  d'iiy- 
pocrisie.  C'est  ce  cant,  «  le  péché  criant  de  ce  temps  à 
double  conduite  et  à  parole  double,  «  dont  il  parle  en 
plusieurs  endroits  de  ses  lettres  et  de  ses  poésies.  Je  crois 
à  Ihypocrisie  individuelle.  C'est  un  masque  fort  connu, 
f|Uoique  beaucoup  de  dupes  le  prennent  encore  pour  un 
visage.  Je  croirais  aussi  à  l'hypocrisie  d'une  classe,  bien 
qu'il  soit  déjà  difficile  que  le  même  masque  s'adapte  à  tant 
de  visages.  Quant  à  l'hypocrisie  de  toute  une  société,  je 
n'y  crois  pas. 

Si  la  disgrâce  de  lord  Byron  n'eût  étt'  qu'un  acte  d'hy- 
pocrisie publique,  il  serait  donc  vrai  que  ce  que  l'Angle- 
terre défendit  contre  son  grand  poëte,  ce  ne  fut  pas  ses 
mœurs,  mais  un  double  masque  politique  et  religieux. 
Quel  admirateur  de  lord  Byron  irait  jusqu'à  le  dire?  Oui, 
au  moment  suprême  de  la  lutte  entre  l'Angleterre  et  la 
France,  lord  Byron  jetait  sur  la  guerre,  sur  la  gloire  des 
armes,  non  pas  la  réprobation  d'un  chn'tien  ni  les  paroles 
de  pitié  d'un  ami  des  hommes,  mais  la  dédaigneuse  ironie 
d'un  homme  de  parti,  s'efforçant  de  déshonorer  la  guerre 
dans  les  hommes  d'État  qui  la  conduisaient,  la  gloire  mi- 
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litairedans  les  chefs  qui  la  faisaient.  Il  attaquait  son  pavs 
dans  ses  passions  au  moment  où  ce  pays  en  avait  besoin 
pour  des  efforts  désespérés,  au  moment  où  ces  passions 
étaient  ses  moyens  de  défense.  Il  le  troublait  dans  ses 
croyances  au  moment  où  elles  le  consolaient  de  ses  sacri- 
fices. Par  une  inconséquence  cruelle,  il  décrivait,  avec  la 
[)rofondeur  mélancolique  de  la  pensée  chrétienne,  la  fai- 
blesse de  l'homme,  le  vide  de  ses  plaisirs,  la  vanité  de 
tout  bonheur  humain,  cl  il  attaijuait  la  foi  qui  explique 
ces  misères  et  qui  en  fait  espérer  la  réparation.  Il  ajoutait 
à  la  désolation  chrétienne,  et  il  ôtail  l'espérance.  Ce  que 
l'Anglelerro  défendait  contre  lord  Byron,  c'était,  il  faut  le 
dire,  les  deux  principaux  ressorts  de  sa  vie  morale,  son 
[lalriolismeetsa  foi. 

Il  y  eut  cependant  la  part  du  canl.  Le  mot  est  anj^lais. 
il  faut  bien  que  la  chose  le  soit  un  peu.  Ainsi,  que  les 
tories  se  soient  montrés  plus  scandalisés  qu'ils  ne  l'étaient 
et  qu'ils  aient  exagéré  le  péril  des  mœurs,  rien  de  plus 
croyable.  Byron  était  whig.  Il  y  a  bien  encore  une  ap|)a- 
rence  d'hypocrisie  dans  ce  public  qui  lit  l'auteur  avec  dé- 
lices et  condamne  le  penseur,  commettant  le  péché  de 
curiosité  et  s'en  repentant  aux  dépens  du  poëte.  L'Angle- 
terre ressemblait  à  une  feuime  vertueuse  qui  souffre  les 
[tropos  galants,  parce  (|u'elle  est  bien  sûre  de  ne  pas  s'y 
laisser  prendre  :  il  vaudrait  mieux  fermer  les  oreilles. 

Celle  contradiction  fut  relevée  dans  le  temps  même  par 
les  esprits  indulgents,  (jui  en  prenaient  noie,  à  la  décharge 
de  luril  l'ivron.  «  Nous  lui  disons  sous  toutes  les  formes, 
écrivait  un  criti(|ue  de  talent,  (luc  le  grand  et  caractéri.s- 
liiiuc  mérite  de  la  poésie  esl  dans  l'cMiergique  ex[uession 
des  sentiments  personnels  du  poëte;  nous  l'encourageons 
à  (lissé(juer  son  propre  cœur  pour  notriî  plaisir;  nous 
riuvitons  à  plonger  dans  les  profondeurs  les  plus  reculées 
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de  la  connaissance  de  soi-même,  à  mettre  son  orgueil  et 
son  plaisir  dans  un  examen  auquel  les  autres  se  dérobent 
comme  à  un  supplice...  et,  s'il  lui  arrive  d'en  dire  plus  que 
nous  n'en  voulons  approuver,  nous  tournons  en  critique 
ce  qu'il  écrit,  et  nous  lui  reprochons  d'entretenir  indé- 
cemment le  public  de  ses  pensées  '.  »  Voilà  iin  curieux 
témoignage  des  dispositions  de  la  société  anglaise.  Indivi- 
duellement, on  trouvait  que  lord  Byron  n'en  disait  pas  trop; 
cliacun  était  flatté  de  sa  confession  comme  d'un  secret  dit 
tout  bas  à  une  oreille  choisie;  comme  société,  on  s'en  scan- 
dalisait. J'aimerais  mieux  une  conduite  plus  conséquente; 
il  est  vrai  qu'elle  eût  demandé  une  nation  de  saints. 

Il  faut  bien  le  dire,  un  certain  air  d'hypocrisie,  de  cant, 
pour  rester  dans  le  terme  anglais,  peut  rendre  suspectes 
à  première  vue  les  vertus  mêmes  de  la  société  anglaise.  Le 
devoir  n'y  a  pas  la  grâce  d'un  mouvement  volontaire.  Il  y 
paraît  moins  l'acte  d'un  être  libre  que  l'imitation  d'un 
usage  général.  Et  comme  la  société  est  divisée  en  classes, 
la  soumission  de  l'individu  à  la  société  ressemble  un  peu 
au  mot  d'ordre  d'une  coterie  ou  à  la  discipline  intéresst'e 
d'une  caste  qui  défend  ses  privilèges.  Pourtant  le  principe 
de  cette  soumission  n'est  autre  que  la  puissance  des 
mœurs  publiques,  lesquelles  ne  sont  nulle  part  plus  fortes 
ni  plus  uniformes  que  chez  les  nations  politiques.  Même 
dans  les  vertus  privées,  après  ce  qui  appartient  à  l'indi- 
vidu, on  reconnaît  ce  qui  est  donné  à  l'exemple;  il  y  a 
ce  qu'on  fait  volontairement  et  ce  qu'on  fait  par  prestation. 
Les  choses  se  passaient  ainsi  à  Rome,  et  je  ne  doute  |)ns 
que  cette  exagération  des  doctrines  stoïciennes,  que  les 
relâchés  reprochaient  au  vieux  parti  républicain  person- 
nifié dans  Caton,  n'ait  été  le  cant  romain. 

'  Noie  (le  M.  I.ockarl  sur  des  vers  de  lord  Dyron  rehilifs  à  une  mal;idie 
de  sa  IVmme. 
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Gommo  presque  toutes  les  vertus  humaines,  la  réserve 
.injflaise  est  une  venu  qui  a  son  travers;  lord  Byron  ne  vil 
que  le  travers  et  mécunnul  la  vertu.  Il  man([ua  Je  respoc-l 
à  son  pays,  parce  qu'il  ne  s'y  était  pas  rendu  respectable. 
Sans  doute,  la  gène  lui  était  plus  malaisée  qu'à  tout 
autre.  On  ne  naît  pas  impunément  d'un  tel  sang  et  avec 
un  tel  tour  d'esprit.  Son  oncle  était  une  façon  de  demi- 
sauvage,  caché  au  fond  de  Newstead-.\hbey,  dont  il  faisait 
abattre  tous  les  chênes  pour  payer  des  dettes  équivoques. 
Son  père,  le  capitaine  Byron,  cadet  de  famille,  eût  vendu 
les  plombs  du  manoir,  s'il  eût  été  liiiné-  mais,  si  Byron 
hérita  de  ([uelque  bizarrerie  d'humeur,  certes  il  ne  man- 
quait pas  de  moyens  pour  s'en  rendre  maître.  Par  son 
esprit  profond  et  pénétrant  et  qu'il  avait  fort  cultivé,  il 
n'ignura  rien  du  vrai  et  du  faux;  par  sa  conscience,  il 
n'ignora  rien  du  mal  et  du  bien.  Malheureusement  il 
ferma  souvent  les  yeux  au  vrai  qui  le  contrariait,  et  il  ne 
sut  pas  se  gêner  pour  faire  le  bien  dont  tout  le  monde 
profite  et  dont  personne  ne  parle.  C'est  la  faute  de  bien 
des  gens;  seulement  le  génie  la  rend  moins  excusable, 
[larce  qu'à  celte  hauteur  et  dans  un  tel  éclat  de  lumière 
elle  est  d'un  plus  mauvais  exemple. 

Si  ce  ne  fut  pas  un  tort  pour  lord  Byron  d'être  uhig, 
c'en  fut  un  d'être  parmi  les  plus  téméraires  et  les  plus  in- 
conséquents de  ce  parti,  et  d'attaquer,  par-dessus  la  tète 
des  tories,  des  institutions  auxquelles  il  devait  son  rang, 
sa  fortune,  l'impuniti-  dune  vie  oisive  à  l'étranger,  sans 
aucun  (les  devoirs  \t:\v  lesquels  l'aristocratie  anglaise  paye 
ses  privilèges.  Comme  poète,  il  aima  trop  l'effet.  «  Le 
grand  art,  disait-il,  c'est  l'effet;  peu  importe  comment 
on  le  produit',  n  Triste  aveu,  et  qui  siérait  mieux  à  un 

'  Lellrcs  «te  lord  Bvron. 
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charlatan  qn'à  un  poëte.  Heureusement,  chez  lord  Byron, 
l'effet  est  produit  avant  que  le  poëte  ait  eu  le  temps  de  le 
gâter  en  le  cherchant;  mais  une  si  vilaine  pensée  n'entre 
pas  impunément  dans  l'esprit.  Byron  fut  trop  complaisant 
pour  le  faible  que  M.  Lockhart  reproche  à  la  société  an- 
glaise; il  fit  de  ses  humeurs  les  inoins  respectables  une 
pâture  pour  celte  sorte  de  curiosité  malhonnête  dont  ne 
peuvent  pas  se  défendre  les  plus  honnêtes  gens.  Rien  ne 
lui  coûta  pour  attirer  les  regards.  Il  y  employa  jusqu'à 
l'anonyme.  11  se  dérobait  pour  être  d'autant  plus  cherché, 
ayant  soin  d'ailleurs  que  sa  piste  fût  assez  visible  pour 
qu'on  ne  fit  pas  honneur  à  un  autre  du  scandale  qu'il 
excitait. 

Il  avait  commencé  par  révéler  au  public,  sous  le  voile 
de  créations  romanesques,  tout  ce  que  son  cœur  renfer- 
mait de  passions  sérieuses;  il  finit  par  dire  en  son  propre 
nom,  dans  Don  Juan,  tout  ce  que  son  esprit  engendrait 
de  bizarreries  ou  nourrissait  de  dépits  subalternes.  Le 
lecteur  de  ses  poëmes  s'était  cru  le  confident  préféré  des 
secrètes  souffrances  du  génie;  le  lecteur  de  Don  Juan 
s'aperçut  qu'il  était  persiflé  par  une  vanité  désespérée.  Le 
succès  de  ce  po("mes'en  ressentit  :  de  tous  les  ouvrages  de 
lord  Byron,  c'est  celui  qui  fut  le  plus  contesté  du  vivant 
du  poëte  et  le  premier  négligé  après  sa  mort. 

En  ntant  à  lord  Byron  l'excuse  d'une  sorte  d'excentri- 
cité héréditaire,  je  ne  vais  pas  plus  loin  que  le  plus  bien- 
veillant de  ses  juges,  VValfer  Scott,  dans  la  douce  sérénité 
de  cette  note  que  je  lis  au  bas  d'une  page  de  Childe-Ha- 
rold  :  «  Le  bonheur  ou  le  malheur  du  poëte.  dit  l'aimable 
écrivain,  ne  dépend  [)as  de  la  nature  de  ses  talents,  mais 
de  l'usage  qu'il  en  fait.  Une  imagination  puissante  et  sans 
frein  est  l'auteur  et  l'artisan  de  ses  propres  désappointe- 
ments. Ses  fascinations,  ses  tableaux  exagérés  du  bien  et 
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du  mal,  la  douleur  i|u'il  en  reçoit,  sont  les  maux  inevi- 
tîibles  atliiclK'S  à  cette  vive  susceptibilité  de  sentiment  et 
d'imagination  propre  aux  natures  poétiques;  mais  le  dis- 
pensateur (les  dons  de  l'esprit,  en  même  temps  (ju'il  a 
mélangé  chacun  d'eux  d'un  alliage  particulier  cl  distinct, 
a  donné  à  l'homme  bien  doué  le  pouvoir  de  les  dégager 
de  cet  alliage.  Une  sageetjustt^  prévision  a  voulu,  pour 
atténuer  l'arrogance  du  génie,  que  le  poêle  lui-iiième 
réglât  et  domptât  le  feu  de  son  imagination,  et  qu'il  des- 
cendît de  lui-même  des  hauteurs  où  elle  s'élève  afin  d'ob- 
tenir le  repos  et  la  tranquillité  de  l'âme.  Les  éléments  du 
bonheur,  c'est-â-dire  de  ce  degré  de  bonheur  qui  s'accorde 
avec  notre  existence  actuelle,  sont  répandus  autour  de 
nous  à  profusion;  mais  il  faut  que  l'homme  supérieur  se 
baisse  pour  les  ramasser  :  il  n'y  a  point  de  roule  royale  ni 
poéti(|ue  qui  mène  au  contentement  d'esprit  et  au  repos 
du  cœur.  On  y  peut  arriver  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  et  l'inlelligence  la  plus  bornée  n'en  est  pas  exclue. 
Réduire  nos  vœux  et  nos  désirs  à  ce  qu'il  nous  est  pos- 
sible d'atteindre;  regarder  nos  malheurs,  si  singuliers 
qu'ils  paraissent,  comme  notre  partage  int'\  itable  dans  le 
patrimoine  d'Adam;  niprimer  cette  irritabilité  maladive, 
qui  se  rendra  bientôt  maîtresse,  si  elle  n'est  gouvernée; 
éviter  cette  intensité  cuisante  de  réflexion  qui  torture 
l'esprit  et  que  notre  pointe  a  décrite  si  fortemont  dans  son 
brûlant  langage:  —  u  J'ai  pensétrop  longtemps  et  trop  pro- 
«  fondement,  jusqu'à  ce  (|ue  mon  cerveau,  travaillant  et 
K  bouillonnant  dans  son  propre  tourbillon,  devînt  ungouf- 
«  fre  de  flamme  et  de  fantaisie;  »  —  descendre  enfin  aux 
réalités  de  la  vie  ;  nous  repentir  si  nous  avons  oflonsé  notre 
semblable;  pardonner  si  l'on  nous  a  offensés;  regarder  le 
monde  moins  comme  un  ennemi  (pie  comme  un  ami  ca- 
pricieux et  peu  sûr,  dont  nous  devons  cherchera  mériter 


LOHD  BYHON  KT  [,A  SOCIÉTÉ  ANGLAISE.  333 

l'approhation,  sans  la  Itriguer  ni  la  mépriser  :  voilà,  ce 
semble,  les  moyens  les  plus  certains  de  garder  ou  de  re- 
gagner la  tranquillité  de  l'esprit. 

Semita  ccrle 
Tranquillae  per  virlufom  patet  unica  vitœ '.  » 
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DES    CAUSES    DE    LA    DEFAVEUR    OU    SONT    TOMBEES    !,ES    POESIES 
DE    LOP.D    BYRON. 

Depuis  la  mort  de  lord  Byron,  la  société  anglaise  con- 
tinue de  se  défendre  contre  la  gloire  de  ce  grand  poëte. 
Bien  des  choses  sont  venues  l'y  aider.  Le  propre  des  ou- 
vrages dont  la  principale  beauté  consiste  dans  la  peinture 
des  sentiments  individuels  de  l'auteur,  c'est  que  l'admi- 
ration (ju'ils  ont  excitée  pendant  sa  vie  s'éteint  ou  se  re- 
froidit après  sa  mort.  Tant  qu'il  est  vivant,  ses  livres  sont 
un  romandont  le  hérosexiste,  et  rien  n'intéresse  plus  qu'un 
roman  qu'on  sait  être  une  histoire  vraie.  Imaginez  dans 
ces  dernières  années,  quand  notre  société  française  tout 
entière,  sauf  quelques  obstinés  qui  se  doutaient  d'un 
piège,  lisait  certains  romans  qui  se  débitaient  feuille  à 
feuille  chaque  matin  pour  irriter  l'appétit  en  le  faisant 
languir,  imaginez  quel  eût  été  le  charme  si  l'on  eût 
soupçonné  l'auteur  de  se  cacher  sous  le  beau  rôle  du  ro- 
man! Ce  fut  là  le  charme  des  poëmes  de  lord  Byron. 
L'enchantement  dura  tant  que  l'enchanteur  vécut. 

Les  morts  sont  bientôt  oubliés;  les  plus  tôt  oubliés  sont 

*  Noie  do  Walter  Scoll  sur  la  qiialorzième  slance  du  Iroisièinc  clianl 
«le  Childe-llarold 
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ceux  qui  ont  le  plus  parlé  d'eux.  Tandis  que  les  peintres 
désintéressés  du  cœur  humain  grandissent  chaque  jour 
dans  la  sérénité  do  leur  gloire  innocente,  ceux  qui  ont 
passionné  les  âmes  par  des  peintures  llattées  ou  exagérées 
des  troubles  de  la  leur  ont  peine  à  se  soutenir  sur  celte 
merde  l'oubli  où  s'engloutissent,  dans  la  fuulc  des  noms 
obscurs,  tant  de  noms  qui  ont  lait  du  bruit.  La  gloire  de 
lord  Byron  a  connu  ces  retours.  L'idéal  de  ses  poèmes 
était  sa  personne;  sa  personne  disparue,  l'idéal  s'évanouit  : 
ce  fut  une  r  .einière  disgrâce. 

Le  teni[is,  qui  marche  si  vile  pour  les  morts,  en  amena 
une  seconde.  Il  y  avait  dans  ces  poésies  deux  sortes  de 
nouveautés,  celle  des  beautés  qui  durent  et  celle  des  or- 
nements (jui  passent.  Celle-ci,  comme  la  plus  extérieure, 
avait  été  la  plus  admirée;  ce  fut  aussi  la  première  dont  on 
.se  lassa.  La  grâce  de  ces  nouveautés  venait  surtout  de  la 
comparaison  avec  ce  qu'elles  remplaçaient.  On  était  fati- 
gué de  la  défroque  classique  au  temps  où  vint  lord  Byron; 
après  sa  mort,  on  se  lassa  de  la  défroque  orientale  qu'il  y 
avait  substituée. 

Mais  la  cause  la  plus  si'rieuse  de  la  défaveur  qui  a  suivi 
sa  popularité,  c'est  le  progrès  de  l'esprit  religieux  dans 
son  pays.  L'Angleterre  est  plus  religieuse  aujourd'hui 
qu'elle  ne  l'était  au  temps  de  lord  Byron.  Combien  ne 
l'est-elle  pas  plus  (ju'a  l'cjjoque  où  Voltaire  pouvait  dire  en 
observateur  exact  :  o  11  n'y  a  guère  de  religion  aujour- 
d'hui dans  la  Grande-Bretagne  ([ue  le  peu  qu'il  en  faut 
pour  distinguer  les  factions*  !  »  Telle  y  est  en  ce  moment 
la  force  des  idées  religieuses,  qu'un  homme  de  talent 
n'oserait  chercher  un  succès  littéraire  dans  l'incrédulité. 
On  ne  l'en  empèch<Tait  pas,  mais  on  ne  lirait  pas  son 

*  Siècle  de  Loiiix  MV,  clinp  xxii. 
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livre.  C'est  ainsi  qu'on  en  use  en  Angleterre  avec  les  li- 
bertés dangereuses.  L'Anglais  estlil)re  do  tout  dire,  parce 
que  la  société  anglaise  ne  se  croit  pas  libre  de  tout  enten- 
dre. Il  n'y  a  de  scandale  que  là  où  le  public  s'y  prête.  Ici 
les  mœurs  feraient  bientôt  un  désert  autour  de  celui  qui 
blasphémerait. 

A  quoi  tient  celte  disposition  religieuse  de  l'Angleterre? 
Ce  n'est  pas  un  de  ces  retours  à  Dieu  qui  suivent  les 
grandes  calamités  publiques.  L'Angleterre  est  loin  du 
temps  do  ses  dernières  épreuves,  et  dans  la  lutte  prodi- 
gieuse du  commencement  de  ce  siècle,  si  elle  a  beaucoup 
souffert,  du  moins  l'avantage  lui  est  demeuré.  Est-ce 
l'ennui  attaché  aux  plus  grandes  prospérités  humaines? 
Pas  davantage.  Loin  que  l'Angleterre  s'ennuie  de  sa  for- 
tune, elle  en  paraîtrait  plutôt  enivrée.  Son  attitude  ac- 
tuelle est  plutôt  d'une  nation  emportée  par  le  succès  que 
d'une  nation  assouvie  qui  revient  à  Dieu  aprèsavoir  épuisé 
toutes  les  fortunes  terrestres.  Mais  elle  a  jugé  nécessaire  à 
sa  conservation  de  remonter,  pour  ainsi  dire,  ses  ressorts 
religieux,  et,  chose  uni(]ue  dans  l'histoire,  elle  y  a  réussi. 
Peut-être  avait-elle  peu  d'efforts  à  faire,  étant  iiriturolle- 
ment  religieuse;  encore  fallait-il  les  faire. 

Ce  n'est  pas  le  respect  humain  qu'elle  a  raffermi,  c'est 
la  foi.  Elle  a  bâti  des  églises,  non  pour  la  montre,  mais 
pour  s'en  servir.  L'homme,  dans  ce  pays,  sent  l'utilité 
publique  de  sa  foi  personnelle.  On  croit  pour  deux  rai- 
sons; d'abord  pour  croire,  puis  parce  qu'il  importe  à  la 
société  quo  Ton  croie.  On  pratique,  parce  qu'on  en  reçoit 
l'exemple,  et  pour  le  donner  à  son  tour.  Une  idée  d'inté- 
rêt général  se  mêle  même  à  ce  qui  paraît  être  le  don  le 
plus  individuel,  la  grâce.  L'Anglais  sait  qu'en  faisant  sa 
prière  dans  l'intérieur  de  sa  famille,  ses  serviteurs  age- 
nouillés à  côté  de  lui,  il  fait  quelque  chose  pour  lui  et 
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(juelque  chose  pour  le  piihla'.  .le  ni'  me  cnciie  pas  ce  qu'il 
y  a  d'un  pou  terrestre  clans  ces  seniimenls;  rien  ne  res- 
semble moins  î>ux  extases  de  sainte  Thérèse  ni  aux  grâces 
de  la  relij^ion  de  Fénelon;  mais  l'état  s'en  trouve  n)ieux, 
et  je  ne  vois  pas  en  quoi  une  prière  individuelle,  à  la- 
quelle se  mêle  la  pensée  d'un  devoir  public  accompli,  se- 
rait moins  agréable  à  Dieu  que  la  pieuse  extase  d'un 
ascète  absorbé  par  l'œuvre  de  son  salut  personnel. 

Cette  idée  d'utilité  publique  attacbéc  à  la  religion  n'est- 
elle  donc  projire  qu'à  l'Angleterre?  En  France,  par 
exemple,  est-on  moins  convaincu  que  la  religion  est  un 
bon  ressort  de  gouvernement'.'  Cuminenl  donc!  non-seu- 
lement on  le  croit,  mais  on  le  dit  sans  cesse.  Combien  de 
gens  qui  vont  répétant  d'un  air  profond  qu'il  faut  une 
religion  pour  le  peuple!  Combien  de  jeunes  esprits  forts 
qui  ne  veulent  épouser  qu'une  dévote!  H  est  vrai  qu'ils 
songent  moins  au  public  qu'à  eux-mèmes;  ce  (ju'ils  veu- 
lent, c'est  pouvoir  être  impunément  maris  mi'-diocres,  ou 
peut-être  pis.  Le  plus  grand  nombre  est  per>uadé  que,  de 
tous  les  liens  de  la  société,  le  plus  puissant  est  la  religion; 
que  dis-je?  ils  lui  viendraient  volontiers  en  aide  par  les 
lois.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'anarchie  qui  ne  tienne  à  avoir 
le  Christ  de  son  côté.  Quant  à  donner  l'exemple,  fort  peu 
entendent  aller  jusque-là  ;  nous  voulons  bien  d'une  disci- 
pline qui  nousdf'fendecontrc  les  autres,  non  d'un  devoir 
qui  nous  contraigne  au  profit  de  tous. 

En  Angleterre,  sauf  quelques  esprits eicce??</ïg»/<'.s,  per- 
sonne ne  demande  de  venir  en  aide  à  la  religion  par  des 
lois.  On  reiuarquernit  plutôt  dans  ce  grand  pays  une  ten- 
dance contraire.  Pour  ne  point  iiarler  d(N  lois  d'('manci- 
pation  votées  dans  ces  lieiiiirres  onni'cs,  ni  de  celles  (|ui 
le  seront  inéviiîibiement',  les  lois  en  gé-niTal  sont  plutôt 

*  Ainsi  la  loi  'Hii  dnii  oiiviir,nu\  .Iiiif>  Ifs  i)Oilo.«  du  p.irlcment. 
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marquées  de  l'esprit  philosophique  que  de  l'esprit  reli- 
gieux. Ainsi,  dans  ce  pays  aussi  grand  que  singulier, 
quoique  la  religion  soit  dans  l'Etat  et  que  le  chef  de  l'un 
soit  en  même  temps  le  chef  de  l'autre,  le  gouvernement 
tend  de  plus  en  plus  à  séculariser  l'autorité.  11  a  raison  ; 
il  ne  faut  pas  employer  Dieu  comme  instrument  de  poli- 
ti(pie,  ni  courir  le  risque  de  faire  remonter  les  imperfec- 
tions des  gouvernements  à  la  source  de  toute  justice  et  de 
toute  vérité. 

La  puissance  de  la  religion,  comme  discipline  publique, 
doit  venir  tout  entière  des  mœurs.  Il  n'y  faut  pas  de  lois, 
mais  des  exemples.  C'est  ainsi  que  l'entend  le  peuple  an- 
glais. On  ne  se  contente  pas  de  louer  la  religion,  on  la 
pratique.  Les  parents  y  montrent  le  chemin  aux  enfants, 
les  maîtres  aux  serviteurs,  les  grands  aux  petits.  Les  in- 
crédules dispaTaissent  dans  cette  immense  multitude  de 
croyants,  et,  s'il  est  quelques  hypocrites,  il  y  a  plus  de 
chance  qu'ils  reçoivent  de  la  foule  la  croyance  qu'ils  ne  la 
convertissent  à  leur  hypocrisie.  Le  moindre  effet  d'un 
exemple  si  universel,  c'est  de  donner  le  respect.  Quoi  de 
plus  heau  à  voir  que  la  nef  de  Westminster  un  dimanche? 
Là  le  père  prie  à  côté  de  son  (ils,  le  mari  à  côté  de  sa 
femme,  le  frère  à  côté  de  sa  sœur,  le  maître  à  côté  du  do- 
mestique. Dieu,  qui  connaît  le  fond  des  cœurs,  sait  si, 
dans  cette  assemblée  recueillie,  il  est  un  père  (jui  ne 
songe  qu'à  s'assurer  de  l'obéissance  de  son  enfant,  un 
mari  qui  s'associe  à  la  pieté  de  sa  femme  parce  qu'il  en  a 
besoin,  un  maître  qui  se  fait  hypocrite  au  temple  pour 
être  impunément  dura  la  maison;  l'étranger  (jui  entre 
sous  ces  voûtes  n'y  voit  ([u'un  devoir  public  dont  personne 
ne  se  dispense,  et  un  moment  solennel  d'égalité  pour  tous 
en  présence  du  père  commun. 

Jamais  peuple  n'a  autant  fait  que  l'Angleterre  contem- 
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poraine  pour  propager  ol  onlrcli'nir  sa  foi.  Jamais  civili- 
sation plus  avancée  n'a  mis  plus  de  ressources  au  service 
(le  la  religion.  I/esprit  rlu  protestantisme  étant  de  lire  les 
livres  saints,  il  n'est  moyen  (pi'on  n'emploie  pour  y  attirer 
les  lecteurs.  C'e.st  pour  la  Bible  que  la  typograpliie  et  les 
arts  flu  dessin  réservent  leurs  embellissements  les  plus 
ingénieux.  On  ne  voit  que  Bibles  illuï.lrées  de  gravures 
représentant  les  lieux,  les  personnages  avec  leurs  costu- 
mes, l'intérieur  des  maisons,  et  jusqu'aux  meubles  et 
ustensiles,  s'il  en  est  de  mentionnés  dans  ie  texte.  Les 
Bibles  des  sectes  dissidentes  sont  moins  ornées;  mais  elles 
contiennent  tout  au  moins  de  petites  cartes  des  lieux  saints 
relevées  d'après  les  travaux  des  meilleurs  géograplies.  On 
peut,  quoique  catholique,  préférer  cela  aux  cœur?  percés 
de  flècJies  et  aux  grossières  estampes  de  certains  de  nos 
Paroissiens. 

Je  n'examinerai  pas  si  cette  science  un  peu  matérielle 
de  la  religion  vaut  l'ignorance  délibérée  et  cette  petitesse 
devant  rincomprébensible  ([ue  nous  enseignent  les  grands 
docteurs  du  catholicisme.  Il  n'est  pas  question  de  décider 
entre  deux  Églises  ni  entre  deux  sortes  de  pratiques  reli- 
gieuses. Je  juge  seulement  l'effet  de  ces  usages  sur  les 
mœurs  de  la  nation,  et  je  l'admire.  Cette  association  des 
idées  positives,  si  furt  du  goût  des  Anglais,  avec  le  dogme, 
tourne  au  profit  du  dogme.  La  jeunesse  apprend  la  reli- 
gion dans  des  livres  où  l'on  intéresse  sa  curiosité  à  sa  foi; 
elle  en  garde  des  imprei^sions  qui,  jointes  à  l'habitude  des 
devoirs  religieux,  peuvent  suffire  pour  écarter  le  doute, 
et  suffisent  certainement  pour  entretenir  le  respect.  L'ima- 
gination à  laquelle  s'adre>se  cet  art  ingi'nieux  n'est  sans 
doute  pas  celle  qui  s'exalte  par  l'idée  seule  du  mystère  et 
qui  fait  quelquefois  des  fanatiques;  c'est  l'imagination 
d'un  peuple  essentiellement  [iratiquc  <iui  vent  se  rendre 
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présente  l'histoire  du  christianisme  et  connaître,  autant 
qu'on  le  peut  par  les  représentations  des  arts,  le  pays  d'où 
lui  sont  venues  ses  croyances.  '(  L'Anglais,  disait  derniè- 
rement lord  Palmerston,  est  éminemment  touriste.  ,)  C'est 
pour  cela  que  le  protestantisme  accommode  ses  livres  au 
goîjt  du  pays  ;  la  Bihle  illustrée  est  une  Bihle  de  touristes. 

Voilà  par  (juelles  mœurs  la  société  anglaise  se  défend 
contre  ce  que  le  temps  et  les  changements  du  goût  ont 
laissé  de  séductions  aux  poésies  de  lord  Byron.  Chez  les 
dissidents,  chez  les  personnes  très-strictes,  et  le  nombre 
en  est  immense,  lord  Byron  est  proscrit.  Lord  Byron  et  le 
diable,  me  disait  un  Anglais,  dans  ces  saintes  maisons, 
c'est  tout  un.  Les  fidèles  de  la  haute  Église  en  ont  un 
exemplaire  dans  leurs  bibliothèques,  mais  point  sur  la 
table  du  salon,  et  peu  l'ont  complet.  Ne  demandez  pas 
d'ailleurs  à  ceux  qui  le  lisent  ce  qu'ils  en  pensent;  une 
formule  d'admiration  banale  S'.ir  la  beauté  des  vers,  c'est 
tout  ce  que  vous  en  tirerez. 

Pour  dernier  ennemi,  lord  Byron  a  affaire  à  l'indiffé- 
rence croissante  de  son  pays  pour  les  livres  de  haut  goût. 
C'est  un  mal  qui  lui  est  commun  avec  toutes  les  nations 
civilisées,  et  très-certainement  avec  la  France.  On  croirait 
être  en  France,  à  voir  la  faveur  dont  y  jouissent  les  ro- 
mans. On  y  parle  du  nouveau  roman  de  Dickens  et  de 
Tbackeray  comme  de  lord  Byron,  hélas!  il  y  a  vingt-cinq 
ans.  Les  attentions  sont  devenues  trop  molles  pour  les 
plaisirs  sévères  et  délicats  d'une  forte  lecture,  et  moitié 
prudence,  moitié  langueur,  on  n'est  pas  tenté  d'aller 
chercher  des  secousses  chez  un  penseur  hardi  et  im- 
périeux. 

Les  poëtps  s'en  vont  de  notre  Europe  industrielle  et 
économique.  On  ne  demande  [dus  aux  lettres  ni  de  fortes 
méthodes  pour  penser,  ni  des  enseignements  pour  se  con- 
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(luiro,  ni  ces  voluptés  secrètes  (|ui  renJont  indifférent  aux 
faux  plaisirs;  on  leur  demande  des  distractions  après  les 
travaux  de  la  vie  active  ou  contre  les  inquiétudes  que 
jeltont  au  sein  des  sociétés  les  plus  prospères  les  prophéties 
et  les  menaces  de  l'esprit  démocratique.  Ce  serait  un  sort 
trop  beau  si  l'Angleterre,  qui  défend  si  bien  ses  mœurs 
contre  ses  poètes,  avait  su  défendre  avec  le  même  succès 
son  goijt  d'il  y  a  un  siècle  pour  les  hautes  lettres  contre 
les  inventions  de  ses  romanciers.  11  n'est  donné  à  aucune 
société  de  n'offrir  point  de  prise  au  tem[)S,  de  faire  des 
prolits  sans  pertes,  et  de  changer  sans  s'altérer.  La  société 
anglaise  fait  assez  pour  elle-même  et  pour  l'exemple  en 
sachant  concilier  la  civilisation  avec  la  religion,  le  chan- 
gement avec  la  durée,  et  en  perfectionnant  son  sens  moral 
au  milieu  des  causes  les  plus  propres  à  le  corrompre.  Son 
secret  est  dans  l'union  de  ces  deux  mots  si  connus,  ou  plu- 
tôt des  deux  choses  corrélatives  ([u'ils  expriment  :  self- 
government,  self-deniaL  gouvernement  de  la  nation  par 
la  nation,  abnégation  volontaire,  ce  qui  veut  dire  un  peu- 
ple qui  sait  garder  sa  liberté,  parce  qu'il  sait  se  gêner. 


IV 
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Tels  ont  «'té  pour  lord  Hyron  les  retours  de  la  popula- 
ritf'  dans  ces  dernières  années.  I)irai-je  maintenant  ce  ijue 
pensent  de  ce  poëte  les  esprits  rélléchis'?  C'est  le  bon  mo- 
iiicnl  pour  l'essaNcr.  Les  impressions  téuK'rainis  de  la 
foule  ne  viennent  plus  imposer  au  lecleur  l'admiration  ou 
l(;  blâme.  Que  disent  ses  poésies,  autrefois  si  admirées, 
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soit  à  ceux  qui  les  lisent  pour  la  première  fois,  soit  à  ceux 
qui,  les  ayonl  lues  au  temps  de  leur  vogue  avec  des  yeux 
prévenus,  rouvrent  le  livre,  non  pour  prendre  parti  pour 
ou  contre  le  poiUe,  mais  pour  le  connaître?  Les  poésies  de 
lord  Byrou  ont  le  mérite  comniun  à  tous  les  ouvrages  du 
génie  :  elles  nous  touchent  par  tout  ce  qui  ne  change  pas 
en  nous,  et  elles  dureront,  parce  qu'elles  sont  vraies.  Ce 
n'est  ni  la  vérité  homérique  et  virgilienne,  ni  celle  de  nos 
dramatiques  français,  ni  celle  de  l'incomparable  compa- 
triote de  lord  Byron,  Sliakspeare.  Celle-là,  tous  les  cœurs 
mortels,  s'il  s'agit  de  passions  et  de  sentiments,  tous  les 
esprits,  s'il  s'agit  de  caractères  et  d'actions,  en  sont  d'ac- 
cord. La  vérit»',  dans  les  œuvres  de  lord  Byron,  est  une 
lumière  qui  s'éclipse  à  chaque  instant,  un  miroir  terni  çà 
et  là,  non  par  un  soufde  passager,  mais  par  des  taches 
irréparables  :  elle  est  l'effet  heureux  d'un  moment  de 
calme  et  comme  d'une  courte  trêve  de  la  passion  dans  un 
esprit  emporté  et  aigri;  elle  n'est  pas  l'habitude  et  l'état 
de  santé  de  l'âme. 

Pour  commencer  par  ses  personnages,  le  faux  s'y  heurte 
à  chaque  instant  au  vrai.  11  n'est  pas  exact,  Dieu  merci, 
qu'une  certaine  hauteur  d'âme  ne  soit  donnée  qu'à  des 
hommes  capables  de  grands  crimes,  et  que  le  caractère  le 
plus  près  d'un  héros  soit  un  brigand.  Bans  cette  complai- 
sance du  poëte  pour  des  hommes  en  insurrection  ouverte 
contre  la  société,  et  qui  lui  font  la  guerre  pour  garder  im- 
punément un  prétendu  trésor  d'héroïsme  incompatible 
avec  ses  conventions  et  ses  lois,  je  ne  veux  voir  que  la 
rancune  du  poëte  contre  les  gènes  de  la  société  de  son 
pays.  Ce  mélange  de  l'extrême  grandeur  et  du  brigandage, 
ces  traits  d'humanité  dans  le  plus  implacable  mépris  pour 
les  hommes,  ces  pirates  délicats  sur  l'amour  comme  les 
h('ros  de  d'Urfé  el  fidèles  comme  M.  de  Montausier  à  ma- 
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demoiselle  de  Ramlioiiillet,  ce  respect  des  convenances  l^s 
plus  raffinées  dans  la  violation  ouverte  de  toutes  les  lois 
divines  et  humaines,  cette  profondeur  de  méditation  et  ce 
goût  pour  la  rêverie  dans  l'activité  fiévreuse  de  la  vie  d'a- 
venture, toute  celte  beauté  du  corps  et  de  l'âme  chez  des 
gens  qui  se  sont  mis  d'eux-mêmes  hors  la  loi,  tout  cela 
est  un  idéal  de  roman  relevé  par  la  poésie. 

L'auteur  y  est  d'ailleurs  trop  souvent  de  sa  personne.  Sa 
disposiiitn  à  s'incorporer  à  ses  héros  est  si  forte,  qu'il  ne 
prend  pas  toujours  le  soin  de  déguiser  la  métamorphose,  et 
qu'à  son  insu  il  se  met  à  leur  place.  Alors  on  voit  un  cor- 
saire animé  des  ressentiments  au  moins  inconséquents 
d'un  lord  anglais  contre  l'aristocratie  de  son  pays,  un 
pacha  penser  et  s'exprimer  comme  un  whig,  et  le  Childe- 
Harold  des  premiers  chants  de  ce  poëme  se  confondre 
avec  lord  Byron  dans  les  derniers.  Telle  est  la  fougue  de 
ses  sentiments  personnels,  que.  dans  les  sujets  les  plus 
étrangers  à  ce  qui  le  touche,  et  où  il  semble  qu'il  va  jouir 
enfin  de  son  imagination  un  moment  désintéressée,  il  se 
jette  tout  à  coup  au  milieu  de  son  roman,  et  il  donne  à 
ses  personnages  pour  trait  de  caractère  la  pa.Sï.ion  qui  vient 
de  s'éveiller  dans  son  âme,  ou  la  fantaisie  qui  lui  traverse 
l'esprit. 

Mais  ni  l'inconsi'quence  de  ces  créations,  ni  l'amalgame 
presque  matériel  de  la  personne  du  poëte  et  de  ses  héros, 
no  peuvent  détruire  l'impression  de  vérit('  qui  reste  de 
cette  lecture.  Ce  sont,  il  est  vrai,  des  êtres  chez  qui  la 
grandeur  et  la  bas-sesse,  le  crime  et  la  vertu,  sont  unis 
contrôla  logique  et  la  nature;  mais  telle  est  la  force  de 
leur  structure,  qu'ils  se  meuvent  librement  dans  leur  in- 
coluH'ence,  et  qu'ils  vivent  malgré  la  nature  et  la  logique. 
Le  feu  qui  animait  le  \»>i'-U^  a  fait  de  ces  m<'l;iu\  divers 
comme  un  airain  de  Corinllif,  étrange  et  indestructible. 
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Si  le  vrai  «  peut  qiielciuefois  n'Otro  pas  vraisemblable,  » 
pourquoi  l'invraisemblable  ne  serait-il  pas  queUiuefois  le 
vrai?  L'esprit  ne  consent  pas  à  ce  qu'une  invention  poéti- 
que qui  l'a  ému,  tout  en  l'élevant,  n'ait  pas  le  caractère  de 
la  vérité.  Le  faux  peut  émouvoir,  témoin  un  mélodrame; 
mais  il  n'élève  pas.  Une  marque  de  la  présence  du  vrai  dans 
un  livre,  c'est  que  ce  qui  nous  y  toucbe  nous  donne  de 
l'estime  pour  nous-mêmes,  et  que  nous  nous  sentons  lio- 
norés  par  notre  plaisir.  Comment  sont  vrais  Childe-Harold, 
le  Corsaire,  le  (jiaour,  Hugo,  Manfred,  Parisina,  les  pri- 
sonniers de  Chillon?  Je  ne  le  sais,  mais  ils  sont  vrais.  Ils 
vivent  comme  Acbille,  Didon,  Othello,  Pbèdre.  On  peut 
les  moins  aimer  ;  il  n'y  a  pas  de  théorie  critique  qui  puisse 
les  anéantir.  Us  ont  accru  ce  peuple  d'élite  de  l'idéal  que 
les  hommes  de  génie  ont  créé  au  milieu  de  nous  de  leur 
propre  limon,  et  sur  les  types  de  l'éternel  Créateur. 

Voilà  une  première  cause  de  durée  pour  les  poésies  de 
lord  Byron.  Il  en  est  une  seconde,  moins  contestable  peut- 
être  :  c'est  la  vérité  des  peintures  de  son  propre  fonds  et 
la  conformité  de  ce  fonds  avec  le  notre. 

Nous  ne  sommes  pas  tous  des  lord  Byron,  Dieu  merci, 
quoique  beaucoup,  au  temps  de  sa  vogue,  aient  cru  lui 
ressembler;  mais  tous  nous  avons  quelque  chose  de  sa 
profonde  et  incurable  misère.  Nous  la  sentons  diversement, 
les  uns  avec  la  foi  qui  l'adoucit  par  la  connaissance  de  la 
cause  et  par  le  ferme  espoir  de  la  guérison,  les  autres  avec 
l'incrédulité  qui  l'aggrave.  Le  mal  dont  lord  Byron  a  souf- 
fert, c'est  l'imperfection  de  toutes  les  choses  humaines, 
c'est  le  dégoût  qui  est  au  fond  de  tous  les  plaisirs,  l'impuis- 
sance qui  est  au  bout  de  toutes  les  volontés.  Ce  mal,  le 
christianisme  seul  a  connu  par  quelles  racines  il  est  atta- 
ché à  notre  chair,  et  quel  inextricable  tissu  il  y  forme  avec 
les  fibres  par  lesquelles  se  transmet  la  vie.  Lord  Byron  le 
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sent  et  le  peint  en  moraliste  clirétien.  On  le  croirait  nourri 
des  Pères  quand  il  regarde  dans  son  cœur  et  (lu'il  con- 
fesse sa  corruption.  I.o  christianisme  semble  ôtre  entré  de 
vive  force  dans  ce  frère  des  anges  rebelles  de  Milton  ;  mais 
il  y  met  la  connaissance  s;ins  en  chasser  l'orgueil  :  Ryron 
est  comme  certains  blessés,  il  prend  un  triste  plaisir  à 
voir  saigner  ses  plaies. 

Le  dégoût  des  choses  humaines,  le  doute  sur  les  choses 
divines,  tel  est  l'esprit  habituel  de  ce  grand  porte.  Avant 
de  s'en  amuser  ellrontément  dans  Don  Juan,  il  en  avait 
g('mi,  il  se  l'était  reproché  [dus  dune  fois.  Quand  il  écri- 
vit Don  Juan,  il  était  endurci  par  l'exil,  ennuyé  de  la 
gloire,  sans  en  être  rassasié,  las  des  hommes,  dont  la 
louange  ne  le  touchait  plus  et  dont  le  blâme  continuait  à 
l'irriter  ;  plus  las  de  son  propre  (;œur,  où  les  passions  s'é- 
teignaient sans  que  le  repos  y  rentrât.  Son  doute  est  in- 
sultant ;  il  raille  tout  ce  qu'il  ne  peut  plus  aimer;  les  ver- 
tus qu'il  n'a  pas,  il  les  nie,  et,  par  le  dernier  travers  où 
puisse  tomber  un  Anglais,  il  perd  le  respect  de  son  pays. 
C'est  pourtant  de  l'abîme  d'un  tel  doute  cju'il  sortit, 
comme  un  désespéré,  pour  aller  défendre  la  cause  des 
Grecs,  et  voilà  pourquoi  beaucoup  crurent  que  l'héroïsme 
de  sa  fin  n'était  (|ue  le  suprême  effort  d'un  homme  blasé 
courant  après  un  dernier  amusement. 

Avant  ce  doute  impie,  il  en  avait  connu  un  meilleur  : 
c'est  le  doute  de  ses  premiers  |)0('mes,  c'est  le  doute  de 
Childe-Ilarold,  de  Conrad,  de  Lara;  c'est  celui  du  poi-me 
qu'il  écrivit  dans  les  premiers  jours  de  l'exil,  alors  qu'à 
l'orgueil  d'une  |iroscription  volontaire  il  mêlait  la  tris- 
tesse d'un  ailieu  à  la  patrie.  Ce  doute  est  bien  plus  f>rès  de 
ressembler  aux  angoisses  de  l'âme  de  Pascal  (|u'à  l'insdu- 
ciance  de  Montaigne  ou  à  la  gaiet(i  de  Voltaire,  lîyron 
n'était  pas  fait  pour  le  doute  de  nos  libres  penseurs,  ni 
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pour  dormir  sur  roreillcr  (|u'il  leur  fait,  lui  (]ui  mot  flans 
la  bouche  de  Manfred  ces  paroles  si  vraies  de  son  propre 
cœur  :  «  Mon  sommeil,  si  je  connais  le  sommeil,  n'est  pas 
dormir;  ce  n'est  qu'une  continuation  opiniâtre  de  la  pen- 
sée... Quelque  chose  veille  dans  mon  âme,  et  mes  yeux  ne 
se  ferment  que  pour  regarder  au  dedans  de  moi  V  »  Un 
tel  doute  est-il  d'un  cœur  incapable  de  bons  mouvements 
et  d'un  esprit  incapable  de  bonnes  pensées?  Le  remords  y 
[)erce  plus  d'une  fois  et  trahit  un  malheureux  qui  nie  le 
bien  en  se  reprochant  de  ne  l'avoir  pas  lait,  et  qui,  ne 
croyant  pas  à  la  vertu,  n'ose  pas  se  trouver  innocent. 

Quel  orgueil  d'ailleurs  ne  serait  pas  racheté  par  des  pa- 
roles telles  que  celles-ci  à  sa  sœur,  la  muse  de  ses  plus  ai- 
mables chants:  «  Si  au  milieu  d'écueils  inaperçus  ou  impré- 
vus j'ai  sufiporté  ma  part  des  choses  de  ce  monde,  la  faute 
en  est  à  moi.  Je  n'irai  point  abriter  mes  erreurs  sous  un 
paradoxe;  j'ai  été  ingénieux  pour  ma  propre  ruine  et  le 
pilote  diligent  dans  mon  propre  naufrage.  Miennes  fu- 
rent mes  fautes,  que  mienne  soit  la  punition.  Toute  ma 
vie  n'a  été  qu'une  lutte,  depuis  le  jour  qui,  en  me  don- 
nant l'être,  me  donna  quchiue  chose  ([ui  devait  en  cor- 
rompre le  bienfait,  une  destinée  et  une  volonté  marchant 
hors  de  la  droite  voie  -.  »  On  voit  bien  dans  ces  derniers 
mots  un  faux-fuyant  de  l'orgueil  :  il  dit  destinée  ou  vo- 
lonté pour  que  l'alternative  laisse  la  faute  dans  le  doute; 
mais  l'aveu  n'en  est  pas  moins  d'un  être  libre  qui  s'ac- 
cuse. 

Enfin,  à  l'insu  de  son  esprit,  qui  niait  les  affections  hu- 
maines, son  cœur  lui  inspirait  des  vers  comme  il  n'en 
vient  qu'aux  doux,  mites,  et  à  ceux  qui  croient  à  Dieu  et 
à  la  vertu.  Outre  toutes  ses  iiicces  à  sa  sœur,  je  citerai 

'  Manfred,  xW  V,  scène  i". 
'  Epislle  lo  Aufjustu. 
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celle  staïu'e  à  s;i  (ille  sur  les  joies  donl  il  ost  privé  par  le 
divorce  et  par  l'exil  ;  «  0  ma  lille,  .nec  ion  nom  a  com- 
mencé ce  cliant,  avec  ton  nojn  il  doit  finir.  Je  ne  te  vois 
pas,  je  ne  t'entends  pas;  mais  nul  n'est  plus  ravi  en  toi 
(jue  moi...  .Mder  au  développement  do  ton  ;ime,  épier  l'au- 
rore de  tes  petites  joies,  m'asseoir  pour  le  regarder  gran- 
dir, te  voir  saisir  la  connaissance  des  objets,  merveilles 
[lour  toi  ;  to  prendre  doucement  sur  mes  genoux  caressants 
el  imprimer  sur  tes  douces  joues  les  baisers  d'un  père, 
toutes  ces  choses  sans  doute  n'étaient  pas  faites  pour  moi, 
el  pourtant  elles  étaient  dans  ma  nature.  Tel  f|ue  je  suis 
aujourd'hui,  je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi,  mais  j'y 
reconnais  quelque  chose  qui  ressemble  à  tout  cela  '.  » 

A  voir  lord  Hyron  de  loin,  pair  d'Angleterre  à  vingt  et 
un  ans,  assez  riche  pouré(|uiper  des  troupes,  jeune,  beau, 
ci'lèbre,  qui  ne  le  croirait  digne  d'envie?  Si  l'on  ne  fait 
attention  qu'à  ses  peines  réelles,  elles  n'ont  pas  excédé 
de  beaucoup  la  mesure  commune  :  un  mariage  malheu- 
reux qu'il  rompt  au  bout  d'un  an,  l'exil  accepté  par  un 
homme  (]ui  aimait  la  solitude,  et  qui  ne  méprisait  pas 
l'effet  que  produit  l'éloignement  ;  tout  cela  ne  forme  pas 
une  part  extraordinaire  des  épreuves  humaines.  Il  n'y  a 
d'rxtraordinairo  dans  la  destinée  de  lord  Byron  que  la 
vanité  de  ses  plaisirs  de  jeunesse,  et  plus  lard,  quand 
vinrent  les  maux  réels,  la  vanité  des  dédommagements 
f|u"ii  tira  de  la  gloire,  de  la  richesse,  des  voyages,  de  l'a- 
mour enlin,  s'il  connut  tout  ce  qu'd  en  a  rêvé.  Ses  poésies 
sont  pleines  des  cris  que  lui  arrache  le  scjitiment  de  cette 
misère  des  vies  privilégiées,  la  plus  profonde  de  toutes  cl 
la  moins  réparable  Quoi  fie  moins  enviable  qu'une;  des- 
tinée qui  donn;iii,  à  irenle-lrois  ans,  son  dernier  mot  dans 

*  Cftilde-llarold,  sl.n.ccs  115  cl  IK). 
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ces  quatre  vers  grimaçants  :  «  A  travers  la  pénible  route 
de  la  vie,  de  ses  ténèbres  et  de  sa  fange,  voilà  que  je  me 
suis  traîné  jusqu'à  l'âge  de  trente-trois  ans.  Que  m'ont 
laissé  toutes  ces  années?  Kien,  si  ce  n'est  trente-trois 
ans  '  !  » 

Lord  Byron  se  plaint  souvent  de  Tinanitë  de  sa  vie;  il 
s'en  fait  plaindre  par  ses  personnages.  Ainsi,  dans  Man- 
fred,  sa  personnification  la  moins  déguisée,  l'abbé  de 
Saint-Maurice  dit  du  comte  de  Manfred  :  «  Cet  homme-là 
pouvait  être  une  noble  créature.  11  a  toute  l'énergie  qui 
de  tant  de  glorieux  éléments  eût  pu  faire  un  tout  accom- 
pli, s'ils  eussent  été  sagement  combinés.  Tel  qu'il  est,  c'est 
un  chaos  digne  d'être  admiré;  lumière  et  ténèbres,  esprit 
et  poussière,  passions  et  pensées  pures  qui  se  mêlent  et  se 
combattent  sans  ordre  et  sans  fin,  ou  inactives  ou  destruc- 
tives, il  périra,  et  pourtant  il  ne  devrait  pas  périr-.  » 

Un  tel  homme,  s'il  a  le  don  de  la  poésie,  nous  intéres- 
sera à  la  peinture  de  son  intérieur  aussi  longtemps  que 
nous  serons,  comme  Manfred,  «  un  mélange  de  lumière 
et  de  ténèbres,  de  passions  et  de  pensées  pures.  »  Et  quand 
serons-nous  autre  chose.'  Mais  il  est  des  temps  où  le  bien 
trouve  dans  la  forte  constitution  des  sociétés  plus  de  se- 
cours contre  le  mal,  et  où  tout  le  monde  vient  en  aide 
aux  pensées  pures  contre  b's  passions.  Dans  ces  temps-là, 
un  poëte  comme  lord  Byron  serait  médiocrement  goûté, 

'  Onmy  thiiiy  Ihird  birlh  day,  22  janvier  1831.  Le  mcniejour,  il 
écrivait  dans  son  journal  :  «  Demain  est  mon  jour  de  naissance,  c'est- 
à-dire  qu'à  minuit,  dans  douze  n}inutes.  j'anmi  complété  l'âge  de 
Irente-trois  ans,  et  je  vais  me  mettre  au  lit  avec  un  poids  sur  le  cœur 
pour  avoir  si lonjçtemps  vécu  et  pour  si  peu...  Il  est  minuit  trois  mi^ 
nulesà  l'Iiorlogc  du  château,  et  j'ai  maintenant  U'ente-trois  ans;  mais  je 
les  rc^trctte  beaucoup  moms  pour  ce  que  j'ai  lait  (jue  pour  ce  que  j'au- 
rais pu  faire.  » 

*  Manfred,  acte  111,  scène  r". 
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ol  n'aurait  d'admiraleurs  que  parmi  les  esprits  aventurés 
comme  lui,  (^  hors  Je  la  droite  voie.  »  Je  me  persuade 
qu'au  dix-.^eptième  siècle,  au  temps  des  grandes  croyances, 
ces  confessions  d'une  âme  (|ui  s'avoue  vaincue  dans  le 
combat  du  mal  et  du  bien,  et  (jui  n'en  est  pas  liumiliée, 
eussent  trouvé  peu  de  confidiMUs  sympathiques.  De  nos 
jours,  où  la  conscience  individuelle  n'a  plus  d'auxiliaire 
dans  la  conscience  publique,  où  personne  ne  prêle  l'i'paule 
à  celui  qui  ploie  sous  le  poids  de  son  doute,  les  beautés 
dangereuses  d'un  penseur  audacieux  et  découragé  ont  plus 
de  chances  de  nous  toucher  ((ue  les  beautés  salutaires  des 
époques  de  grande  force  sociale.  Dieu  seul  sait  l'avenir 
qu'il  nous  réserve;  mais  il  est  douleiix  (pi'il  lui  plaise  de 
faire  cesser  bientôt  cet  isolement  moral  de  l'individu 
dans  nos  soci('tés  sans  croyance  commune,  et  lui  plaira- 
l-il  jamais  d'ariranchir  lesprit  luimain  de  la  tyrannie -du 
doute? 

Tant  fiue  durera  ce  genre  de  .^(niffrance,  un  charme 
invincible  attirera  les  esprits  cultivés  vers  les  tristesses  du 
grand  poëte  anglais.  Ceux  qui  auront  à  soutenir  ses  com- 
bats trouveront  une  secrète  douceur  à  voir  qu'ils  n'ont  ni 
souffert  le  plus,  ni  souffert  les  premiers,  et  ceux  qui  au- 
ront mis  leur  âme  en  paix,  ou  qu'une  nature  modc-rée 
aura  préservés  de  cette  lutte,  ne  se  dé|dairont  jamais  aux 
images  de  périls  qu'ils  n'auront  pas  connus. 

Parmi  les  sentiments  les  plus  habituels  à  Byron,  aucun 
no  l'a  mieux  inspiré  que  son  enthousiasme  pour  la  nature. 
l,('s  beautés  des  arts  et  des  livres  le  touchaient  PK'diocre- 
ment.  Il  déclare  tout  net  à  Horace;  (piil  le  gdùte  fnit  peu. 
«  C'est  une  malédiction,  lui  dit  il,  d'enli.'ndrc  tes  vers 
sans  les  avdir  jamais  aimés'.  »  A  l'ioreiice,  il  n'a  qu'une 

'  Cliilde-Ilarold,  cliaiii  IV,  si.  77. 
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admiration  de  respect  humain  pour  les  tableaux  et  les 
statues.  Il  ne  veut  pas  en  dire  moins  que  les  autres  sur 
des  chefs-d'œuvre  vantés  par  tout  le  monde,  et  il  s'exalte 
à  froid  pour  ne  pas  être  au-dessous  du  sujet.  Je  l'aime 
mieux  confessant  qu'il  n'en  est  point  touché  :  c'est,  à  la 
vérité,  une  supériorité  et  une  grâce  qui  lui  manquent; 
mais  ne  vaut-il  pas  mieux  ne  pas  aimer  les  arts  que 
d'affecter  qu'on  les  aime?  «  Ce  n'est  pas  pour  moi,  dit-il, 
que,  sur  les  bords  de  l'Arno,  la  sculpture  rivalise  avec  sa 
sœur  aux  couleurs  de  l'arc-en-ciel;  car  je  suis  plus  accou- 
tumé à  associer  ma  pensée  à  la  nature  dans  les  champs 
qu'à  l'art  dans  les  galeries.  Mon  esprit  rend  hommage  à 
un  ouvrage  divin;  mais  il  cède  plutôt  qu'il  ne  sent'.  »  Il 
en  dit  encore  plus  qu'il  n'en  pensait.  Sa  correspondance 
est  plus  sincère  :  «  Je  ne  connais  rien  à  la  peinture,  écrit- 
il  à  un  ami;  de  tous  les  arts,  c'est  le  plus  artificiel,  et 
celui  qui  en  impose  le  plus  à  la  sottise  humaine.  Je  n'ai 
jamais  vu  ni  un  tableau  ni  une  statue  qui  ne  soit  resté 
une  lieue  en  deçà  de  ma  pensée  ou  de  mon  attente;  mais 
j'ai  vu  beaucoup  de  montagnes,  de  mers,  de  fleuves,  de 
paysages,  et  deux  ou  trois  femmes  qui  les  ont  sur- 
passés. » 

On  s'en  aperçoit  bien  en  lisant  ses  poésies,  et  pour 
commencer  par  où  sa  lettre  finit,  les  femmes,  quel  poëte 
plus  énergique  a  peint  les  femmes  avec  plus  de  douceur 
etde  suavité?  Médora,  Zuléika,  Ilaïdée,  Gulnare,  sont  trop 
sœurs  peut-être,  et,  pour  des  filles  de  l'Orient,  on  peut 
leur  trouver  une  subtilité  de  sentiments  qui  siérait  mieux 
à  des  femmes  d'Europe  et  à  des  chrétiennes  :  on  ne  les 
en  aime  pas  moins  et  on  y  croit;  elles  réalisent  l'idée 
(ju'on  s'est  faite  de  tout  temps  de  l'aimable  par  excellence, 
la  douceur  avec  la  passion. 
'  Cliilde-Harold,  chant  IV,  st.  61. 
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Cepenilant  la  critique  (Kiiirraii  y  noter  (iiiehjiics  traces 
(Je  convenu  ;  il  n'y  en  a  aucune  ilans  l'amour  de  lord 
Byron  pour  la  nature.  Il  fait  très-peu  de  descriptions;  ce 
qu'il  voit,  il  ne  le  \oit  pas  pour  les  autres,  et  n'en  prend 
pas  des  croquis  pour  en  com[ioscr  à  loisir  des  tahleaux;  il 
ne  peint  pas  les  objets  séparés  de  l'ensemble,  l'arbre  sans" 
le  paysage,  le  flot  sans  la  nier,  l'étoile  sans  les  cieux. 
Lord  Byron  n'est  pas  un  poëte  descriptif;  mais  nul  poiHc 
ne  sent  plus  fortement  la  grandeur  des  scènes  de  la  na- 
ture et  n'en  reçoit  des  impressions  plus  profondes. 
Formes,  lumière,  couleurs,  barmonies,  grandes  voix  de 
la  mer  et  des  montagnes,  murmure  des  rivières,  silence 
des  solitudes,  tout  ce  qui  est  comme  l'àme  de  cbaquc  lieu, 
il  le  sent,  il  l'exprime.  Il  parle  de  la  nature,  non  parce 
f|ue  le  sujet  l'y  amène,  mais  pour  se  rendre  par  la  pensée 
les  voluptés  qu'il  a  senties  en  présence  de  ces  grandes 
scènes.  Avant  d'écrire  cet  hymne  magnifique  à  l'Océan 
qui  termine  Cliilde-HaroJd,  il  va  de  sa  personne  sur  le 
bord  de  la  mer,  comme  pour  einpècber  que  le  travail  du 
cabinet  ne  mêle  quelque  artifice  de  langage  à  la  vérité 
de  ses  impressions;  il  se  remplit  de  la  présence  de  l'O- 
céan, et  toucbe  sa  crinière  de  la  main  frémissante  qui  va 
tracer  l'hymne  sur  le  papier. 

11  y  a  entre  la  nature  et  de  tels  esprits  Je  mystérieuses 
affinités  qui  les  rendent  plus  sensibles  à  ses  beautés  que 
les  autres  liommes.  Les  montagnes  inaccessibles  plaisent 
à  leur  orgueil,  les  solitudes  sourient  à  leur  isolement, 
leur  indépendance  n'est  nulle  part  plus  à  l'aise  (ju'en  pré- 
sence (le  la  mer,  parce  (pie  la  mer  ne  porte  pdint  de  jougs. 
<(  L'homme,  dit  Cliildc-llarold.  iiianiiie  la  terre  de  ruines; 
s(jn  empire  s'arrête  ^ul•  t(in  livagc,  sombre  Oc(';m...  Il  ne 
reste  sur  ton  sein  nulle  tiacc  des  ravages  de  l'homme, 
sauf  de  son  propre  ravage,  lor^juc,  comme  une  goutte  d(; 
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pluie,  il  s'enfonce  dans  tes  profondeurs  avec  un  >ouril 
bouillonnement'.  »  .\insi  parlerait  l'aigle  de  ses  cimes 
familières  où  la  neige  du  soir  efface  les  vestiges  que 
l'homnie  y  a  laissés  le  matin.  Je  ne  cherche  pas  de  fi- 
gure; mais,  s'il  y  a  quelque  chose  dans  l'instinct  des  bêtes 
qui  ressemble  aux  mouvements  de  l'àme  humaine,  (|uoi 
de  plus  semblable  à  ce  farouche  amour  de  Childe-Harold 
pour  la  nature  inviolable  que  ce  ([ui  fait  aimer  à  l'oiseau 
ses  montagnes,  au  lion  son  désert? 

Les  sentiments  de  lord  Byron  sont  d'ailleurs  plus  d'un 
païen  que  d'un  chrétien.  Ils  rappellent  Virgile  demandant 
qui  le  transportera  dans  les  fraîches  vallées  de  l'Hémus, 
et  le  couvrira  de  l'ombre  de  ses  bois  immenses.  Pourquoi 
n'y  sent-on  même  pas  le  Dieu    que  Virgile  avait  entrevu  : 

Deum  namqHe  ire  per  omnes    ' 
Terrasque,  tractusque  maris? 

Lord  Byron  ne  pense  pas  à  rapporter  à  Dieu  toute  coite 
beauté  de  la  terre.  Ce  qu'il  aime  dans  la  nature,  c'est  le 
refuge  qu'il  y  trouve  contre  les  sociétés;  c'est  que  là  il 
n'y  a  plus  de  lutte  avec  les  hommes  ni  de  controverses 
avec  les  opinions.  Il  se  sent  affranchi  en  présence  des 
montagnes  et  de  la  mer:  il  n'est  pas  touché. 

Cet  attendrissement  qui  nous  fait  verser  de  douces 
larmes  à  certains  jours  de  voyage,  quand  nous  avons  à  la 
fois  la  liberté,  la  santé,  et,  à  défaut  de  la  complète  paix 
de  l'esprit,  une  trêve  avec  nos  peines  morales,  lord  Byron 
la  ignoré.  Il  ne  connut  pas,  dans  le  bonheur  de  vivre,  ce 
qui  en  est  le  meilleur,  le  besoin  de  chercher  à  qui  nous 
en  sommes  redevables.  Mais  cet  amour  de  la  nature  sans 
retour  vers  son  auteur  nous  émeut,  faut-il  l'avouer?  à  cer- 

'  Childe-Harold.  chant  \\.  si    179. 
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tains  iiioments  où  nous  mêmes  nous  jouissons  de  la  na- 
ture en  païens,  où,  pour  être  |iius  près  d'elle,  peu  s'en 
faut  que  nous  ne  désirions  être  la  génisse  qui  paît  l'herbe 
fraielie,  l'oiseau  qui  prend  possession  des  cieux,  le 
poisson  qui  visite  l'abîme  mystérieux  des  mers  :  courte 
ivp'sse  des  sens,  d'où  nous  revenons,  non  sans  quelque 
honte,  à  la  pensée  religieuse  et  à  un  amour  de  la  nature 
reconnaissant.  Byron  est  le  poëte  de  ces  moments-là;  il 
est  le  poëte  de  ces  jours  où  noire  esprit  a  besoin  de  se 
repaître  de  trouble,  et  préfère  à  la  paix  (jue  lui  verse- 
rait le  beau  livre  lu  d'un  coeur  «  trois  fois  pur  »  la 
fiévreuse  lecture  de  poésies  qui  caressent  nos  doutes  et 
nous  offrent  l'orgueil  pour  consolation  de  notre  impuis- 
sance. 

Quand  je  lus  pour  la  première  fois  lord  Byron,  il  était  à 
la  modo,  et  la  mode  m'éloigne  de  tous  les  ouvrages  qu'elle 
vante.  Leibnitz  disait  :  «  Toutes  les  fois  que  j'entends 
(lire  contre  quelqu'un  toile,  crucifiye,  je  me  doute  de 
quelque  supercherie*.  »  Ce  qu'il  pensait  des  haines  de  la 
foule,  il  le  (lut  penser  de  ses  amours.  Quand  on  entend 
crier  d'un  livre  :  Pulchre,  hene,  recte,  il  faut  se  douter  de 
quelque  illusion.  C'e^t  un  malheur  pour  un  bon  livre 
d'être  à  la  mode,  car,  tandis  qu'on  l'exalte  pour  ses  beautés 
spécieu.ses.  on  n'aperçoit  pas  ses  qualités  solides,  et,  la 
nioile  passée,  le  même  oubli  menace  qualités  et  défauts. 
Il  courrait  grand  risque  si,  en  dehors  du  troupeau  de  la 
mode,  il  n'y  avait  pas,  pour  le  préserver  d'une  disgrâce 
immt'ritf'e,  des  gens  si'rieux  qui  lisent  h^s  livres  d'un  esprit 
libre,  et  qui  vont  droit  à  ce  qui  dure  à  travers  ce  (|ui  fait 
(lu  bruit. 

Comment  ne  me  défierais-je  pas  de  la  mode?  elle  fait 

'  I.cllrc  ù  l'abbé  Nicaise. 
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faire  dos  fautes  même  à  ceux  qui  lui  tiennent  lêle,  et,  dans 
les  controverses  qu'elle  suscite,  elle  communique  de  sa 
témérité  et  de  son  vain  langage  même  à  ceux  qui  ont 
raison. 

Au  temps  de  la  vogue  de  lord  Byron,  j'étais  touché  du 
mal  que  me  paraissait  faire  aux  âmes  un  enchanteur  qui 
présente  le  doute  comme  une  supériorité  de  l'esprit,  les 
devoirs  comme  des  conventions,  le  désespoir  comme  l'im- 
pression dernière  que  reçoit  des  choses  humaines  un  ob- 
gervatour  de  génie.  Par  un  juste  sentiment  de  ma  fai- 
blesse, j'avais  en  défiance  tout  ce  qui  voulait  intéresser 
mon  imagination  à  ce  que  n'approuvait  pas  ma  raison  ;  je 
préférais  les  conseils  des  livres  à  leurs  complaisances,  et 
j'aimais  mieux,  pour  franchir  la  première  entrée  dans  la 
vi«,  prendre  la  main  des  guides  éprouvés.,  de  ceux  qui 
montrent  le  grand  chemin,  que  de  me  jeter  à  la  suite  du 
grand  novateur  anglais  dans  toutes  les  aventures  de  la 
pensée.  Du  moins  je  n'en  ai  rien  écrit,  et  je  m'en  félicite, 
car  il  eût  fallu  rendre  à  lord  Byron  une  partie  de  ce  que 
je  lui  aurais  uté,  adorer  ce  que  j'aurais  brûlé,  et,  pour 
être  vrai,  être  inconséquent. 

Aujourd'hui,  l'impartialité  est  devenue  facile.  Il  y  a 
longtemps  que  la  controverse  au  sujet  de  lord  Byron  a 
cessé.  La  mode  a  changé  d'idoles,  et  la  critique  a  suivi  la 
mode.  Lord  Byron  n'est  ni  un  poëte  populaire  ni  un  au- 
teur classique;  on  ne  le  lit  ni  par  imitation  ni  par  obli- 
gation. Il  n'attire  plus  les  yeux  sur  lui  que  par  le  pur  et 
paisible  rayonnement  de  ce  qu'il  y  a  de  durable  dans  sa 
gloire.  Au  lieu  d'apologistes  et  de  critiques,  il  n'a  plus 
pour  lecteurs  que  de  simples  curieux  des  choses  de  l'es- 
prit, (|u'intéresse  cet  astre  solitaire  à  demi  caché  derrière 
les  éioilcs  qui  se  voient  de  tous  les  points  du  monde.  Le 
temps  lui  a  ôté  ses  plus  dangereuses  séductions  et  émoussé 
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ses  pointes  les  plus  acérées.  La  partie  romanesque  de  ses 
poëmes  a  vieilli,  et  ce  doute  dont  il  se  prévalait  comme 
d'un  privilège  du  génie  ne  nous  paraît  plus  qu'un  privilège 
de  misère.  On  pourrait  le  louer  impunément;  il  n'y  a  pas 
de  risque  qu'un  éloj.;e  jsoh'  lui  ramenât  la  foule,  lût-il 
d'une  plume  capable  de  mettre  à  la  mode  i-e  (pTelle  loue. 

Il  y  a  pourtant  de  très-bons  esprits  f|ui  croient  le  temps 
mal  choisi  pour  montrer  les  beaux  côtés  d'un  pot-le  tel  que 
lord  Byron.  Dans  un  temps  où  la  faiblesse  de  la  société 
exalte  la  superbe  de  l'individu,  il  est  du  devoir  de  la  cri- 
tique, pensent-ils,  d'ajourner  la  justice  pour  celui  de  tous 
les  poêles  de  ce  siècle  chez  qui  la  superbe  a  le  plus  de 
grandeur  et  de  grâces,  .l'en  suis  d'accord,  et  je  ne  vou- 
drais pas  manquer,  pour  mon  compte,  au  devoir  commun. 
Mais  n'y  a-t-il  pas  deux  manières  d'attaquer  l'esprit  d'or- 
gueil et  de  doute  dans  les  li\  res  qui  lont  rendu  populaire? 
La  première  le  prend  corps  à  corps,  lui  arrache  son  mas- 
que, lui  prouve  qu'il  est  dupe  de  .«es  propres  sophismes. 
La  seconde  consiste  à  montrer,  dans  ceux  qui  y  ont  em- 
ployé sincèrement  ou  prostitué  par  calcul  leur  talent,  le 
spectacle  du  mal  qu'ils  se  .^ont  fait  en  nuisant  aux  autres, 
et  appelle  quelipie  |iiti('  sur  leurs  mains  saignantes  des 
blessures  qu'ils  ont  portées  au  genre  humain. 

L'une  est  plus  efficace  du  vivant  de  l'écrivain.  Il  est  là 
pour  y  répondre,  ou,  s'il  n'accepte  pas  le  combat,  assez  de 
gens  sont  intéressés  à  la  mauvaise  morale,  pour  qu'il  ne 
manque  pas  de  champions.  C'est  une  belle  lutte  alors,  et 
combien  ceux-là  sont  à  envier  qui  savent  défendre  avec 
l'clat  la  conscience  de  leur  pays  contre  les  sophismes  de 
ses  ('crivains,  la  raison  c(mtre  la  mode,  et  la  morale  contre 
la  gloire! 

L';iiitre  sied  mieux  a\ec  les  écrivains  nmris.  Les  erreurs 
d'un  vivant  sont  orgueilleuses,  ses  soiibismes  ont  je  ne 
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sais  quoi  de  triompliant,  ses  lecteurs  sont  des  sujets,  son 
succès  est  un  règne.  Avec  sa  vie  cesse  tout  ce  bruit;  la 
mort  est  déjà  une  défaite;  que  sera-ce  si  celte  mort, 
comme  celle  de  lord  Byron,  a  été  prématurée  et  héroïque! 
Une  première  fois  vaincu  par  les  mœurs  de  son  pays,  il  le 
fut  une  seconde  fois  par  la  mort,  mais  sans  la  ressource  de 
lorgueil  pour  s'en  consoler,  ni  de  la  renommée  pour  s"en 
venger.  N'est-ce  pas  de  la  bonne  justice  que  de  se  borner, 
envers  un  tel  mort,  à  faire  voir  ce  qu'il  lui  en  a  coûté 
pour  avoir  marché  hors  «  de  la  droite  voie,  »  et  quelcilice 
armé  de  pointes  il  portait  sous  le  poétique  costume  que  lui 
ont  prêté  les  arts,  ce  beau  et  noble  jeune  homme,  le  souci 
public  de  toutes  les  femmes  de  son  temps'.'  Voilà  ce  que 
j'ai  tâché  de  faire  dans  ces  remarques  sur  lord  Byron.  S'il 
en  résulte  la  preuve  que  le  plus  puni  du  scandale  d'un 
livre,  c'est  souvent  l'écrivain,  et  que  le  génie  sans  croyance 
n'est  que  le  plus  vulnérable  des  amours-propres,  ce  ne 
sera,  ce  semble,  ni  de  la  mauvaise  morale  ni  de  la  cri- 
tique à  contre-temps. 

Novembre  i850. 


LE  PROCÈS  DE  MAKIE  STUART 


L'année  dernière,  à  pareille  époque,  je  parlais  d'une 
série  d'articles  insérés  au  Journal  des  Savants,  dans  les- 
(jiifls  M.  Mignot,  disais-jp,  prouvait  adinirnhlt^mont,  tout 
en  nous  laissant  noire  pitié,  que  les  infortunes  de  Marie 
Smart  ont  été  méritées.  Ces  articles  sont  devenus  une  his- 
toire en  deux  volumes.  M.  Mignet  avait  dû  penser  une 
première  fois  aux  infortunes  do  Marie  Stuart  comme  à  un 
épisode  de  son  Histoire  de  la  liéjonnation.  La  belle  pu- 
blication des  lettres  de  cette  princesse  par  b;  prince  La- 
banoff  lui  donna  sujet  d'y  penser  plus  profondément  et 
lui  fut  une  première  occasion  naturelle  d'en  parler.  S'in- 
téresser à  demi  à  Marie  Stuart  n'est  pas  possible.  Tandis 
qu'il  écrivait  celte  série  d'articles  détachés,  la  grâce  opé- 
rait ;  l'idi'e  lui  est  venue  démettre  la  touchante  lîgurc 
dans  un  cadre  plus  approprié  iiue  lo  Journal  des  Savants, 
et  c'est  ainsi  (]uv  du  compte  rendu  d'un  recueil  de  lettres 
est  sorti  un  des  meilleurs  ouvrages  de  notre  temps'. 

Ce  livre  a  le  nu-rite  particulier  tle  toutes  les  productions 
de  M.  Mignet;  il  est  avant  tout  très-bien  fait.  J'entends 
par  là  quelque  chose  de  mieux  qu'un  bon  livre.  Un  livre 
peut  être  bon  sans  être  bien  fait.  Si  le  sujet  est  traité  sé- 

'  Histoire  de  Marie  Stuart,  pir  M.  Mignet 
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rieusenient  et  avec  soin,  que  le  style  y  convienne  à  la  ma- 
tière, que  la  langue  en  soit  exacte,  on  dira  :  C'est  un  bon 
livre;  mais,  s'il  manque  de  plan,  de  proportion,  s'il  n'a 
pas  cet  intérêt  dramatique  nécessaire  même  à  un  ouvrage 
de  raisonnement,  s'il  n'est  pas  soutenu,  s'il  manque  de 
cette  élégance  qu'on  demande  même  aux  livres  de  mathé- 
mniiques,  ce  ne  sera  pas  un  livre  bien  fait.  L'Histoire  de 
Marie  Stuart  rénmt\e&  deux  genres  de  mérite,  et  le  second, 
au  temps  où  nous  vivons,  est  de  beaucoup  plus  digne 
de  louanges  que  le  premier.  Pour  le  premier,  en  effet, 
les  bonnes  qualités  de  ce  ten>ps  peuvent  y  aider  l'écrivain. 
On  peut  faire  un  bon  livre  en  s'inspirant  de  ce  qui  sur- 
nage de  sentiments  honnêtes  et  de  vues  justes  au-dessus 
de  ce  relâchement  universel  des  âmes  et  de  ce  chaos  d'o- 
pinions et  de  doutes  contradictoires  d'où  nous  voulons 
faire  sortir  un  état  stable  ;  mais  rien,  dans  ce  temps-ci,  ne 
peut  aider  à  bien  faire  un  livre  :  il  faut  en  trouver  tout  le 
talent  en^soi;  le  public  n'y  est  d'aucun  service.  Il  n'y  a, 
pour  s'en  convaincre,  qu'à  entendre  non  les  premiers- 
venus,  mais  des  personnes  (jualifiées,  louer  certains  écrits 
sans  solidité,  sans  justesse,  sans  propriété,  ni  bons  ni  bien 
faits,  et  les  estimer  si  bien  écrits,  qu'elles  leur  pardon- 
nent presque  d'être  dangereux ^  C'est  à  prendre  j)itié  de 
ceux  qui  se  4<jnnent  tant  de  peine  pour  obtenir  des  vrais 
connaisseurs  le  même  éloge  i  Cependant  il  faut  le  mériter. 
Pour  cela,  un  esprit  bien  doué  ne  suffit  pas;  il  le  faut 
avoir  bien  trempé,  indépendant,  soutenu  jiar  le  caractère 
et  la  dignité  de  la  vie.  A  ce  prix,  on  écrit  de  bons  livres, 
qui  sont  en  même  temps  des  livres  bien  faits.  Tant  de  té- 
moins de  la  parfaite  harmonie  de  la  vie  de  M.  Mignet  avec 
ses  écrits  trouveront  que  la  théorie  est  vraie  de  lui  :  je  ne 
prétends  pas  plus. 
M.  Mignet  a  senti  que  le  moment  était  venu  d'écrire 
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une  liisloire  de  Marie  Sluarl  complète  el  impartiale.  Lt-s 
matériaux  abomlent;  les  partis  religieux  ne  se  dispiitenl 
plus  celle  lamentable  mémoire,  et  ne  font  plus  de  la  reine 
d'Ecosse  l'opprobre  de  son  sexe  ni  un  martyr  sans  tache. 
On  peut  être  très-bon  presbytérien  sans  trouver  que  le  fa- 
meux Knox  ait  usé  de  charité  chrétienne  envers  Marie 
Stuart.  De  même,  on  peut  être  très-bon  anglican,  et  ne 
pas  approuver  Elisabeth  poussant  sa  triste  prisonnière  à 
cons[)irer,  et  la  faisant  mourir  pour  un  com[)lot  que  ses 
machinations  favorisaient  et  que  justifiait  sa  oruauti'. 
Enfin  1  intérêt  du  calholicrsme  n'exige  pas  que  Marie 
Stuart  n'ait  jamais  failli.  La  dispute  ne  peut  plus  être 
désormais  qu'entre  historiens  également  jaloux  d'établir 
la  vérité  historique,  ou  entre  moralistes  cherchant  la  vé- 
rité du  cœur  humain.  C'est  ainsi  que  d'habiles  historiens, 
Halkim  et  Lingard,  le  premier  contraire,  le  second  favo- 
rable à  .Marie  Stuart,  et,  tout  récemment,  le  prince  Laba- 
noff  et  M.  Mignel,  aussi  d'opinions  opposées,  ne  sont  que 
des  champions  de  la  vérité  historique  et  de  la  vérité  mo- 
rale à  l'occasion  de  la  malheureuse  reine  d'Ecosse. 

Venu  le  dernier,  M.  Mignet  est  certainement  le  |ilus 
complet,  et  a  pu  être  le  plus  impartial.  Hallam  et  Lingard 
ne  sont  pas  absolument  libres  de  tout  préjugé  porui(|ueou 
religieux.  Quant  au  prince  Labanoff,  il  ne  s'offensera  pas 
si  je  remarque  qu'un  peu  de  la  superstition  honorable  de 
tout  collecteur  de  pièces  historiques  a  dû  le  prévenir  trop 
fortement  en  faveur  de  Marie.  M.  .Mignet  est  touché,  mais 
il  n'est  pas  piévenu  ;  il  juge  la  reine  d'Ecosse  en  juré, 
mais  en  juré  comiiK!  nous  les  voulons,  cherchant  la  vé- 
rité el  regrettant  de  l'avoir  trouvée  ;  plein  des  devoirs  de 
l'historien,  el  ému  de  sympathie  pour  la  misère  humaine. 

C'est  sous  l'empire  de  ce  double  sentiment  que  M.  Mi- 
guet  iléclare  Marie  Stuart  coupable  de  complicité  dans  lo 
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meurtre  cleDarnIey,  son  mari.  Son  nmoiirde  la  vérité,  sa 
conscience  d'historien,  ont  dicté  la  sentence-,  mais  la  sym- 
pathie pour  la  misère  humaine  a  inspiré  le  noble  récit  où 
il  en  retrace  les  motifs.  Il  plaint  on  même  temps  qu'il  con- 
damne; en  dénonçant  le  crime,  il  pense  à  sa  longue  et 
douloureuse  expiation,  et,  s'il  met  la  main  sur  son  cœur 
en  prononçant  Parrèt,  c'est  moins  pour  le  prendre  à  té- 
moin qu'il  croit  Marie  coupable  que  pour  marquer  sa  dou- 
leur de  ne  pouvoir  l'absoudre.  Enlin  il  ne  fait  pas  entrer 
dans  le  récit  toutes  les  preuves,  et  plus  d'une  est  rejetée 
aux  notes,  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  beaucoup  de  force. 
L'art  le  voulait  ainsi,  je  le  sais,  et  M.  Mignet  y  est  passé 
maître.  Il  n'y  avait  pas  de  risque  qu'entre  ses  mains  l'his- 
toire dégénérât  en  une  discussion  au  criminel;  mais  je 
vois  dans  sa  discrétion  encore  plus  de  délicatesse  que  d'art. 
M.  Mignet  veut  bien  faire  les  affaires  de  la  vérité,  il  ne 
veut  pas  triompher  d'une  femme  infortunée,  et,  tout  en 
restant  doux  au  malheur,  il  a  su  être  plus  concluant  contre 
.M;irie  Stuart  que  certains  écrivains  de  parti  qui  semblent 
la  poursuivre  avec  la  haine  fanatique  de  Knox  ou  l'in- 
gratitude de  Biichanan. 

Tl  y  aurait  donc  toute  raison  de  s'en  rapporter  à  lui,  et 
javoue  que  tout  d'abord  j'y  ai  fort  incliné.  Pourquoi  ne 
pas  se  rendre?  Dans  ce  livre  excellent,  notre  faiblesse 
pour  Marie  est  habilement  ménagée;  la  pauvre  reine  reste 
charmante,  pleine  de  séductions  et  de  dignité,  si  malheu- 
reuse qu'elle  le  paraît  toujours  plus  (|ue  Cdupable,  digne 
d'amitiés  qui  se  dévouent,  enlin,  malgré  son  crime,  meil- 
leure que  tous  ceux  qui  l'entourent.  Ce  crime  est  abomi- 
nable sans  doute,  mais  la  victime  est  odieuse,  et  la  morale 
des  cours  en  ce  temps-là,  la  violence  des  ino:'urs  écos- 
.saises,  Hiccio  égorgé  à  côté  de  Marie,  dans  sa  propre 
chambre,  par  des  assassins  titrés  auxquels  son  mari  avait 
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montré  le  chemin,  tout  cela,  vivement  raconte  par. M.  Mi- 
gnet,  semble  atténuer  le  crime  en  le  partageant  entre  elle, 
son  temps  et  son  pays.  J'allais  me  laisser  convaincre,  puis- 
que je  pouvais  condamner  Marie  sans  être  forcé  de  la 
liaïr;  mais,  en  y  pensant  de  nouveau,  peut-être  en  y  rê- 
vant, dégagé  des  liens  de  cette  logique  que  la  modération 
même  de  l'historien  rend  plus  irrésistible,  ma  conviction 
s'est  affaiblie;  j'ai  cru  qu'une  dernière  preuve  manquait, 
sans  laquelle  toutes  les  autres  sont  insuffisantes  ;  j'ai  ad- 
miré le  livre,  et  j'ai  repris  mon  doute. 


I 


Ce  doute  n'est  autre  chose  que  l'opinion  commune  sur 
Marie  Sluarl.  Opinion  ou  préjugé,  peu  importe,  il  y  a 
longtemps  qu'elle  dure,  et  il  est  vraisemblable  qu'elle 
continuera  de  durer  à  côté  du  livre  qui  est  venu  nous 
l'ôter.  Elle  est  née  d'une  première  pitié  trop  juste  et  trop 
honorable  pour  que  la  conscience  publi(|ue  en  revienne. 
Celte  pitié  est  passée  en  habitude.  Vous  ne  l'amènerez  pas 
à  regarder  les  pièces  du  procès;  elle  suspecterait  plutôt  les 
plus  authenti(|ues  qu'elle  ne  songerait  à  éclaircir  les  Hon- 
teuses. Les  juges  de  Marie  ne  sont  d'ailleurs  que  trop 
connus.  On  sait,  sans  qu'il  soit  besoin  d'une  enquête, 
qu'ils  n'ont  pas  été  de  sang-froid,  et  l'arrêt  a  été  à  jamais 
décrédité  par  les  passions  de  ceux  qui  l'ont  rendu.  En 
l'absence  de  preuves  dès  le  premier  jour  évidentes,  cl  qui 
auraient  empêclié  la  pitié  de  naître,  on  s'est  fait  de  Marie 
Stuarl  une  idée  contre  huiuclli'  il  e>.i  douteux  que  la  cri- 
ti(|iii'  puisse  jamais  pn'valoir.  1-e  talent  même  qui  la  com- 
bat contribue  à  la  raffermir.  L'effet  du  livre  de  M.  Migflet 
sera  de  rendre  Marie  Sluarl  plus  aimable  encore;  la  pitié 
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y  prendra  de  nouvelles  raisons  de  lui  rester  fidèle;  elle 
lira  avec  avidité  tout  ce  qui  la  sert,  et  avec  déférence  seu- 
lement tout  ce  qui  lui  est  défavorable.  Comment  nous  per- 
^uadera-t-on  que  Marie  a  été  complice  d'un  meurtre  par 
guet-apens?  C'est  à  peine  si  Ton  peut  nous  faire  croire 
qu'il  y  eut  un  jour  où  elle  cessa  d'être  belle.  Il  n'est  pour- 
tant que  trop  facile  de  prouver  (|ue  dix-liuil  années  de 
captivité  avaient  dii  blanchir  ses  cheveux,  et  (|ue  son  corps 
endolori  par  l'insalubrité  de  la  prison  avait  perdu  de  ses 
grâces;  nous  le  persuader  n'est  [las  si  aisé,  et  limage  qui 
prévaut,  en  dépit  de  tout,  est  cette  beauté  dont  parie  Bran- 
tôme, «  qui,  même  estant  habillée  à  la  sauvage  et  à  la 
barbaresque  mode  des  sauvages  de  son  pays,  paroissoit,  en 
un  corps  mortel  et  en  habit  barbare  et  grossier,  unevraye 
déesse.  » 

Le  théâtre  et  le  roman  ont  entretenu  l'illusion.  Le  livre 
de  M.  Mignot,  déjà  beaucoup  lu,  le  sera  plus  encore;  mais 
il  est  douteux  qu'il  aille  en  autant  de  mains  que  VAbbé  de 
Walter  Scott.  Pour  une  personne  qui  lira  le  ciiapitre  où 
l'historien  éminent  fait  sortir  du  récit  même  les  {)reuves 
de  la  cumpliciléde  Marie,  cent  liront  les  scènes  tuuohantes 
où  Walter  Scott  l'en  absout.  Dans  une  de  ces  scènes,  une 
des  compagnes  de  la  captivité  de  .Marie  Stuait  au  château 
de  Lochleven  vient  de  faire  par  inégarde  allusion  à  la  nuit 
de  l'assassinat  : 

M  La  malheureuse  reine,  dit  Walter  Scott,  qui  jus- 
qualors  avait  écouté  lady  Fleming  avec  un  sourire  mélan- 
colique, l'interrompit  par  un  cri  si  étrange  et  si  profond, 
que  la  voûte  de  l'appartement  en  retentit.  Sous  l'empire 
des  idées  horribles  qu'on  venait  d'éveiller,  Marie  semblait 
emportée  non  seulement  au  delà  de  sa  vnlonic,  mais  hors 
des  bornes  de  sa  raison. 

21 
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.1  —  Traitrosse,  dit-elle  u  laJy  Fleiuin^,  tu  veux  donc 
lUL'i  ta  souveraine!  Appelez  ma  yaide  l'ianraise  !  A  moi  !  à 
moi  !  mes  Français!  Je  suis  assiégée  par  des  traîtres  dans 
niuii  propre  palais!...  Us  ont  assassiné  mon  mari!...  An 
>ecuursl  au  secours  do  la  reine  d'Kcusse  ! 

«  Elle  se  leva  de  sa  chaise;  ses  traits,  aux(|uels  sa  pâ- 
leur même  donnait  une  si  exquise  beauté,  s'ennammèrenl 
lie  lureur  et  la  liront  ressembler  à  Dellone.  —  Nous  tien- 
drons la  campagne  nous-mêmes,  continua-t-elle.  Avertis- 
sez la  ville  ;  avertissez  Lothian  et  Fifo  ..  Qu'on  selle  mon 
i-lieval  barbe  dTs[iagne  ;  dites  au  Français  Paris  de  veiller 
ace  c|ue  nos  couleuvrines  soient  chargées...  Mieux  vaut 
uiourir  à  la  tète  de  nos  braves  Écossais,  connue  notre 
grand-père  à  Flodden.  que  de  désespoir,  comme  notn- 
père. . . 

«  — l'uur  I  amour  de  Dieu!  madame,  ralmez-vous,  dit 
lady  Fleming. 

«  Mais  l'imagination  de  la  reine  était  trop  excitée  [lour 
qu'aucune  prière  put  faire  changer  ses  idées  de  cours. 
—  Allez  dire  au  duc  d'Orkney  ',  poursuivit-elle,  de  venir 
à  mon  secours  et  d'amener  avec  lui  ses  agneaux,  comme 
il  les  appelle,  Houtun,  llay  de  Tallo,  black,  Ormiston  !  et 
son  parent  Hob...  Fi  1  qu'ils  sont  noirs  et  (|u'ils  sentent  le 
soufre'  » 

Cette  scène  n'est  pas  un  elief-d  u.'u\ie,  je  le  veux  bien  ; 
elle  frappe  cepenilant,  parce  qu'elle  peint  Marie  telle  que 
nous  croyons  la  connaître  :  innocente  du  meurtre  qu'elle 
renvoie  aux  vrais  coupables,  mais,  par  la  façon  dont  elle 
parle  de  Dotliwell  cl  "  de  ses  agneaux  qui  sentent  le  sou- 
fre, »  trahissant  à  la  fois  l'amour  coupable  et  la  crainte 
corruptrice  qui  l'avaient  livrée  à  cet  liuinmc. 

'  Holhwell. 
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Dans  uiio  autre  scène,  le  mémo  souvenir  éveille  en  elle, 
au  lieu  de  trans|)orls  furieux,  des  legrels  el  des  pressen- 
timents qui  révèlent  ramertume  du  malheur  plutôt  que 
le  remords.  Marie,  échappée  de  prison,  livre  aux  confé- 
dérés sa  dernière  bataillt;.  Les  deux  armées  sontaux  mains 
non  loin  du  château  de  Crookstone,  où  elle  avait  tenu  sa 
cour  la  première  fois  après  son  mariage  avec  Darniey.  Le.- 
yens  de  sa  suite  veulent  l'y  conduire  : 

Il  —  Non  pas  là,  non  pas  là,  dil-elle  d'une  voix  faible  ; 
je  ne  rentrerai  jamais  dans  ces  murs. 

« — Soyez  une  reine,  madame,  dit  l'abbé,  et  oubliez 
i|ue  vous  êtes  une  femme. 

«  —  Hélas!  j'oublierais  bien  plus  encore,  repondit,  en 
baissant  la  voix,  l'infortunée  Marie,  avant  de  pouvoir  re- 
garder sans  trouble  ces  lieux  si  connus;  j'oublierais  les 
jours  que  j'ai  passés  ici  comme  la  fiancée  de  celui  qui 
n'est  plus...  de  l'assassiné... 

«  Puis,  après  quelques  mots  de  l'abbé  :  —  Allons  là- 
bas,  dil-elle,  montrant  un  cliène  qui  couronnait  une  pe- 
tite colline  tout  près  du  château  ;  je  le  connais  bien  ;  de 
là,  la  vue  s'étend  aussi  loin  (|ue  des  pics  du  Schekallion. 

«  Kt,  se  débarrassant  de  sa  suite,  elle  marcha  d'un  pas 
ferme,  quoiqu'un  peu  égaré,  juscju'au  pied  du  noble  ar- 
bre, et,  le  regardant  d'un  œil  fixe  : 

"  —  Oui,  noble  et  majestueux  arbre,  dit-elle,  tu  es  la 
debout,  heureux  et  joyeux  comme  toujours,  quoi(iue  lu 
entendes  les  bruits  de  la  guerre  au  lieu  des  vœux  des 
amants.  Tout  a  été  lini  pour  moi  depuis  la  dernière  fois 
que  je  t'ai  saluti,  tout,  l'amour  et  celui  (|ui  m'aimait,  les 
vœux  et  celui  qui  les  faisait  pour  moi,  le  roi  et  le  rosaume. 
Où  en  est  la  bataille,  seigneur  abbé?  Elle  se  déelde  [lour 
nous,  je  l'espère,  et  pourtant  (juelle  autre  chose  que  du 
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mal  les  yeux  île  Marie  |KMivont-ils  voir  irun  pareil  lieu?  » 

Au  tliéàtro,  un  seul  poëte  nous  la  inunlre  coupable  : 
(•'est  Schiller.  Dans  une  irès-belIc  scène  de  sa  Marie 
Stnarl,  Marie,  an  moment  suprême,  fait  l'aveu  de  son 
crime.  \  diifaut  d'un  pn'tre  de  sa  reli|^ion,  (|ue  la  cruauté 
d"Élisal)elli  lui  a  refusé,  le  tidèle  Melvil  reçoit  sa  confes- 
>ion. 

1'  iiKLvn..  —  De  i|uel  autre  crime  votre  conscience  vou> 
accuse-t-elie"? 

«  MAC.iK.  —  Hélas!  un  péché  mortel  dés  longtemps 
commis  et  confessé  revient,  avec  de  nouvelles  terreurs,  an 
moment  où  se  rend  le  dernier  compte,  et  roule  ses  funè- 
bres ombres  entre  les  portes  du  ciel  et  moi.  Je  laissai  tuer 
le  roi,  mon  mari,  et  je  donnai  mon  cœur  et  ma  main  au 
séducteur.  J'ai  expié  le  crime  par  tous  les  châtiments  de 
l'Église;  mais  le  ver  ne  cesse  pas  de  veiller  au  fond  de 
mon  C(cur.  » 

Ce  passage  est  beau,  surtout  pour  ceux  (|ui  aiineiil  le> 
images  fortes;  mais  je  doute  (ju'un  tel  aveu  lût  goûté  sur 
notre  scène. 

iNous  ne  voulons  pas  trouver  d;ins  la  même  vie  l'assassi- 
nat le  plus  exécrable  et  1  héroïsme  le  plus  touchant,  un 
des  plus  grands  crimes  et  une  des  plus  belles  morts  dont 
l'histoire  fasse  mention.  Les  preuves  qui  pcuvcni  «-uflire  à 
In  ju>lice  des  tribunaux  ne  sullisenl  pas  pour  arracher  au 
co'ur  humain  l'aveu  (piun  tel  mélange  soit  possible.  Nous 
comprenons  très-bien  les  contrastes  dans  les  caractères, 
mais  nous  n'y  souffrons  [las  les  disparates  ;  nous  sentons 
le  danger  d'autoriser  l'opinion,  si  favorabh;  aux  mé- 
rhanls,  que  ceux-là  si-uls  sont  capables  de  l'exlrème  bien 
tjui  le  sont  de  iCxtrèmc  mal,  que  crimes  et  grandes  ac- 
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lions  sont  l'effet  de  la  même  force  morale  différemment 
employée,  et  qu'un  scélérat  est  la  moitié  d'un  héros.  Les 
ouvrages  de  lord  Byron,  tant  de  héros  de  j)Oëmes  ou  de 
romans  taillés  sur  le  patron  des  siens,  n'ont  que  trop  ré- 
pandu parmi  nous  ce  sophisme,  lequel  n'est  propre  qu'à 
affaiblir  à  la  fois  les  deux  plus  puissants  ressorts  de  notre 
âme,  la  haine  pour  le  mal  et  raffection  pour  le  bien.  Il 
serait  désirable  qu'une  telle  opinion  ne  trouvât^pas  dans 
l'histoire  de  faits  particuliers  dont  elle  pût  s'autoriser.  Que 
si  elle  en  trouve,  alors  il  faudra  bien  nous  y  résigner  et 
reconnaître,  en  gémissant,  ces  violations  extraordinaires 
de  la  loi  commune  ;  mais,  pour  peu  ({u"il  y  ait  sujet  de 
douter,  peut-être  vaut-il  mieux  laisser  le  procès  en  sus- 
pens que  de  le  décider  contre  la  grandeur  de  notre  na- 
ture, au  risque  de  faire  croire  à  certains  héros  de  cours 
d'assises  qu'il  ne  leur  a  manqué  qu'une  occasion,  ou  même 
une  société  meilleure,  pour  être  des  héros  de  liutarque. 

C'est  sous  l'influence  de  ces  idées  que  j'ai  osé  me  faire 
juré  à  mon  tour  pour  examiner  le  verdict  de  M.  Mignet. 
Peut-être  une  autre  cause  m'y  a-t-elle  poussé,  et,  comme 
je  ne  puis  alléguer  trop  de  motifs  pour  m'excuser  d'une 
contradiction  aussi  périlleuse,  je  dirai  cette  cause  avec 
d'autant  plus  de  franchise  qu'elle  est  petite  et  personnelle. 
J'ai  eu,  quoique  nullement  historien,  une  bonne  fortune 
d'historien.  Dans  une  étude  sur  Thomas  Morus',  j'avais  pu 
prouver,  contrairement  à  tous  les  historiens,  et  par  les  dé- 
clarations même  de  ce  grand  homme,  le  caractère  le  plus 
intègre  et  le  ca»ur  le  |)lus  chrétien  de  son  temps,  qu'il 
n'avait  pas  fait  couler  le  sang  protestant.  Qui  m'avait  mis 
sur  la  trace  de  cette  découverte?  Qui  me  poussait  à  par- 
courir, une  loupe  à  la  main,  l'in-folio  de  ses  œuvres  ihéo- 
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logiques,  écrit  en  vieil  anghiis  et  iiiipriiné  en  caractèro,* 
ii[otlii(|nes?  Ce  mémo  instinct  dont  je  pnrlais  tout  à  l'hemv, 
inipossibilitii  de  consentir  que  dans  la  mèmeàmo,  parmi 
tant  de  vertus  grandes  ou  charmantes,  bonté,  patience, 
douceur  plutôt  relevée  que  gâtée  par  un  peu  de  malice  ai- 
mable et  enjouée,  intégrité,  bienfaisance,  et.  au  moment 
du  supplice,  sérénité  et  constance  pleine  de  pardons,  il  y 
eût  eu,  ne  fût-ce  que  pour  un  moment,  le  fanatisme  étroit 
et  violent  d'un  sectaire,  ni  même  l'indifférence  d'un  juge 
laissant  appliquer  des  lois  plus  dures  que  lui.  Ce  premier 
bonheur  m'aurait-il  persuadé  que  je  suis  juge  expert  eu 
ces  sortes  de  cas,  et  la  disposition  que  j'ai  à  douter  n'esl- 
t'Ile  fpie  la  confiance  (jui  m'en  serait  restée?  Sans  doute 
MarieStnart  n'est  pas  Thomas  Morus;  mais,  si  ses  faiblesses 
et  ses  fautes  la  laissent  bien  loin  de  ce  type  du  parfait 
homme  de  bien  selon  le  christianisnie,  il  y  eut  néanmoins 
dans  celle  âme  assez  de  bonl(',  do  générosité,  do  courage, 
ft,  devant  la  même  hache  qui  avait  fait  tomber  la  tête  do 
Morus.  assez  de  la  grandeur  simple  et  de  la  douceur  de  ce 
grand  homme,  il  y  eut  assez  de  bien,  en  un  mol,  pour 
qu'aucun  emportement  passager,  amour,  haine  ou  crainte. 
V  pût  faire  entrer  le  genre  de  complicité  hypocrite  et  lâche 
dont  elle  est  accusc'o  dans  l'assassinat  de  son  mari.  Voici, 
du  reste,  quelles  sont  mes  raisons  de  douter. 


Il  faut  me  |iermottre  un  court  résumé  des  circonstances 
qui  précèdent,  accompagnent  et  suivent  le  crime.  J'abrège 
et  je  décolore  le  beau  récit  de  M.  Mignet;  mais  la  clarté  le 
veut  et  me  servira  d'excuje. 
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Depuis  le  meurtre  de  David  Riccio,  une  aversion  pro- 
fonde éloignait  chaque  jour  de  plus  en  plus  la  reine  de 
son  mari,  auteur  principal  de  ce  meurtre  et  bientôt  lâche 
dénonciateur  de  ses  complices.  Celui-ci  avait  fini  par  se 
retirer  chez  son  père,  à  Glasgow,  et  le  baptême  de  son  fils, 
depuis  Jacques  VI,  s'était  célébré  sans  qu'il  y  assistât.  A 
mesure  que  Darniey  perdait  dans  le  cœur  de  Marie,  Both- 
well  y  prenait  de  l'empire.  Jamais  commencement  de  pas- 
sion n'eut  i)lus  d'excuses.  Ce  Darniey,  qui  avait  les  mains 
teintes  du  .sang  de  Riccio,  était  le  plus  infidèle  des  maris 
et  le  plus  despote  des  princes  :  ivrogne,  débauché,  ingrat 
envers  la  femme  qui  l'avait  fait  roi,  sans  talent,  sans  ju- 
gement, quoique  avec  beaucoup  d'ambition,  emporté, 
furieux,  battant  les  gens,  quand  il  les  savait  de  condition 
on  de  caractère  à  recevoir  les  coups  sans  les  rendre,  d'un 
orgueil  intraitable,  enfin  un  homme  dont  l'ambassadeur 
d'Angleterre  écrivait  :  «  Quand  ils  ont  tout  dit  (les  grands 
d*Éco.sse)  et  pen.sé  tout  ce  qu'ils  peuvent,  ils  ne  trouvent 
qu'une  chose,  c'est  qu'il  faut  que  Dieu  lui  envoie  une 
prompte  fin  ou  à  eux  une  vie  misérable.  C'est  grand'pitié 
de  penser  combien  de  gens  sont  en  hasard  et  en  danger 
pour  leur  vie,  leurs  terres  et  leurs  biens!  Le  seul  remède, 
c'est  que  Darniey  disparaisse,  ou  que  ceux  ([u'il  hait 
trouvent  quelque  bon  appui.  » 

De  grands  services  cachaient  aux  regards  prévenus  de 
Marie  Stuart  les  vices  qui  avaient  déshonoré  la  jeunesse 
de  Botinvell.  Quoique  protestant,  il  avait  prêté  assistance 
à  la  mère  de  la  reine,  Marie  de  Lorraine,  régente  d'Ecosse, 
contre  la  ligue  des  lords  de  la  congrégation.  Sa  valeur 
venait  de  rétablir  l'ordre  dans  les  provinces  du  sud-est;  il 
avait  .saisi  de  sa  main  un  des  chefs  des  rebelles,  et  son  sang 
avait  coulé.  Au  milieu  d'ennemis  qui  se  servaient  de  Marie 
pour  s'entre-détruire  ou  de  serviteurs  tout  prêts  à  devenir 
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ses  ennemis,  Dntinvell  lui  paraissait  le  seul  sujet  de  dis- 
linciion  qui  lui  fût  fidèle.  Elle  l'aima,  et  du  moins  ce  ne 
ftit  pas,  comme  pour  Darniey,  à  l'extérieur  qu'elle  se  laissa 
prendre;  la  reconnaissante,  l'estinio  pour  la  valeur,  furent 
les  seules  séductions  de  Botinvell,  et  Marie  put  croire  qu'elle 
écoutait  de  bons  sentiments,  quand  elle  cédait  à  une  pas- 
sion criminelle. 

Les  bruits  qui  en  couraient  ajoutèrent  à  l'irritation  de 
Darnicy  et  rendirent  son  isolement  plus  farouche.  Il  voulut 
(juitter  TKco.sse.  Un  vaisseau  était  à  l'ancre,  prêt  à  le  re- 
cevoir, et  Marie  le  savait.  En  janvier  1567,  il  tombe  ma- 
lade. On  ne  s'attendait  pas  à  ce  que  Marie  le  visitât.  Cepen- 
dant, le  22  janvier,  elle  partait  pour  Glasj^'o^v;  elle  voyait 
Darniey,  alors  convalescent;  elle  le  ramenait  à  Edimbourg 
à  petites  journées,  en  litière;  elle  l'installait,  le  51  jan- 
vier, dans  une  maison  liors  des  murs  de  la  ville;  elle  y 
couchait  deux  fois,  et  promettait  d'y  coucher  la  nuit  même 
de  l'assassinat;  mais,  dans  la  soirée,  elle  retournait  à 
Iloly-Rood,  où  elle  assistait  à  une  fête  de  nuit  donnée 
pour  les  noces  d'un  de  ses  serviteurs.  Quelques  heures 
après,  Darniey  et  son  page  étaient  étranglés,  leurs  corps 
jetés  dans  un  verger  à  quelques  pas  de  la  maison,  et  la 
maison  elle-même  sautait.  On  avait  voulu  faire  croire  à 
une  mort  par  accident;  mais  à  la  vue  des  deux  cadavres, 
sans  aucune  trace  de  briMiire,  les  nombreux  témoins  ac- 
courus dès  l'aube  sur  le  lieu  du  crime  ne  doutèrent  pas 
que  Darniey  n'eût  p(''ri  as.sasjiné. 

.Marie  en  paraît  un  moment  accabh'e;  elle  se  tient  tout 
le  joursuivantenferméedansson  appartement,  les  fenêtres 
closes,  son  lit  tendu  de  deuil.  Le  seul  l5ollnveM  est  admis 
auprès  d'elle.  Aucune  mesure  n'e>t  orrlonné'e  pour  la  re- 
cherche du  crime;  Marie  laisse  au  conseil  privé  le  soin 
d'en  instrtiiie  la  cour  de  France.  Seulement  elle  écrit  de 
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sa  personne  à  son  aml)assadeur,  l'archevêque  de  Glasgow, 
sans  une  seule  parole  de  regret  pour  le  mort,  mais  en  se 
félicitant  que  Dieu,  et  non  le  hasard,  «  lui  ait  mis  dans 
l'esprit  d'aller  à  cette  fête  de  nuit.  »  Le  mercredi  seule- 
ment, une  proclamation  promet  2.00O  livres  d'Ecosse  à 
qui  donnera  des  renseignementssur  le  crime.  Des  placards 
dénoncent  Bolh\vpll  et  ses  complices;  le  père  de  Darnley, 
dans  deux  lettres  touchantes,  prie  la  reine  de  venger  le 
meurtre  et  nomme  les  personnes  indiquées  par  les  pla- 
cards; Marie  fait  des  réponses  évasives;  elle  s'oublie,  à 
dix-neuf  jours  du  meurtre,  dans  des  distractions  au  moins 
étranges.  Cependant  un  simulacre  de  procès  s'instruit; 
Bothwell,  au  faîte  des  honneurs  et  delà  puissance,  semble 
le  défier  et  le  diriger  :  jurés,  parlement,  tout  ce  qui  n'est 
pas  corrompu  par  la  complicité  Test  par  la  crainte.  Un 
verdict  déclare  Bothwell  innocent.  Enfin,  le  15  mai,  trois 
mois  ajjrès  la  mort  du  roi,  à  quatre  heures  du  matin,  par 
un  dernier  scandale  qui  met  le  comble  à  celui  de  l'impu- 
nité, Marie  épouse,  au  palais  d'H;)ly-PiOod,  l'homme  que 
la  clameur  publique,  en  Ecosse  et  hors  de  l'Ecosse,  dénon- 
çait comme  le  principal  assassin  de  son  mari. 

Tel  fut  le  crime.  I/histoire  du  temps,  je  pourrais  dire 
l'histoire  du  crime,  n'en  offre  pas  de  plus  odieux.  La  pré- 
méditation, le  guet-apens;  à  côté  de  la  victime  que  la 
haine  immole,  des  meurtres  commis  sans  colère;  un  page 
étranglé,  deux  serviteurs  ensevelis  sous  les  ruines  de  la 
maison,  —  rien  n'y  manque;  il  y  a  plusieurs  crimes  en 
un  seul,  et,  fùt-il  possible  de  rendre  évidente  l'innocence 
de  Marie,  le  seul  malheur  d'y  avoir  été  mêlée  serait  déjà 
une  tache  à  sa  mémoire. 

Cependant  M.  Mignet  lui  impute  la  moitié  du  crime;  la 
moitié,  c'est  trop  peu  :  de  BotliAvell  et  de  Marie,  le  plu< 
coupable,  le  plus  assassin,  ce  serait  Marie. 

21. 
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III 


M.  Mignel  donne  à  l'appui  de  son  opinion  trois  sortes 
de  preuves;  mais  je  ne  devrais  pas  me  servir  de  ee  mot-là. 
Il  ne  s'ogit  pas,  on  effet,  d'une  dissertation  à  outrance, 
eomme  celle  de  M.  Malcolm  Laing,  que  M.  Mignet  a  con- 
sultée avec  discrétion;  il  s'agit  d'un  récit  q\ii  ex[)Ose  loules 
'es  circonstances  en  leur  ordre  et  n'en  aggrave  aucune, 
qui  est  animé  dans  la  forme,  mais  au  fond  calme  et  triste, 
l/liistorien  se  résigne  aux  preuves  que  lui  apportent  les 
laits  et  que  lui  impose  l'histoire  plutôt  qu'il  ne  les  donne 
en  son  nom  ;  on  n'y  sent  pas  le  contentement  de  l'accusa- 
teur heureux  d'avoir  trouvé  une  charge  accablante,  dût 
un  nom  historique  en  demeurer  à  jamais  flétri.  Mais,  bien 
qu'adoucies  par  le  regret  avec  lequel  il  semble  les  donner, 
ces  preuves  n'en  sont  pas  moins  terribles.  Ce  sont  :  1°  la 
conduite  même  de  Marie  avant  et  après  le  meurtre-,  2°  les 
témoignages  judiciaires;  5"  des  lettres  authentiques  de  la 
main  de  la  coupable. 

Ce  devrait  être  assez  de  cette  dernière  sorte  de  preuves. 
I>es  témoignages  judiciaires  peuvent  être  infirmés;  la  con- 
duite de  Marie  peut  s'interpréter  de  diverses  façons  :  mais 
qu'opposera  des  aveux  directs?  Si  Marie  a  avou(',  on  n'a 
que  faire  des  ti'moignages  judicinires,  et  toute  .sa  conduite 
n'est  plus  que  celle  d'une  femme  qui  fait  (Uranglor  xoii 
mari  pour  jouir  de  l'adultère  .ivec  son  complice. 

Mais  les  lettres  de  Marie  sont-elles  de  sa  main,  ou  ne  s'y 
trouve-t-il  rien  qui  ne  soit  de  sa  main?  Je  devrais  mettre 
la  question  au  passé,  car  les  originaux,  purs  ou  falsifiés, 
ij'exi'^tent  plus;  il  n'en  reste  que  des  copies,  et  encore  ces 
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copies  ne  s<jiu-elles  que  des  traduclioDs  des  originaux  pri- 
mitivement écrits  en  fronçais  :  première  raison,  sinon 
pour  nier  les  lettres,  du  moins  pour  les  examiner  de  fort 
près.  Toutefois  ces  originaux  ont  été  vus  et  lus;  les  tra- 
ductions qu'on  en  a  données  sont  fidèles;  j'en  crois  sur  ces 
deux  points  l'excellente  critique  de  M.  Mignet  :  ce  dont  je 
doute,  c'est  la  parfaite  sincérité  des  originaux. 

La  découverte  de  ces  lettres  et  l'usage  qu'en  firent  les 
ennemis  de  Marie  ne  sont  pas  un  des  épisodes  les  moins 
intéressants  de  sa  triste  histoire.  Le  20  juin  1567,  après 
la  défaite  de  l'armée  royale  et  l'emprisonnement  de  Marie 
au  château  de  Lochleven,  le  comte  de  Morton,  un  des  lords 
confédérés,  faisait  enlever  sur  la  route  d'Édimhourg  à 
Dunbar  un  serviteur  de  Bothwell,  Dagleish,  porteur  d'une 
cassette  contenant  divers  papiers.  Cette  cassette,  marquée 
au  chiffre  de  François  II,  avait  été  donnée  par  Marie  à 
Bothwell.  Celui-ci  l'avait  laissée  dans  la  forteresse  d'Kdim- 
hourg,  que  commandait  un  de  ses  amis,  sir  James  Bal- 
four.  Vaincu  et  fugitif,  il  la  lui  fit  redemander;  Balfour 
la  remit  à  Dagleish,  en  livrant,  selon  toute  apparence, 
Dagleish  lui-même  à  Morton.  Des  lettres  écrites  avant  et 
après  le  meurtre  deDarnley,  des  sonnets  elautres  poésies, 
un  contrat  de  mariage,  le  tout  écrit  en  entier  ou  signé  de 
la  main  de  Marie,  tel  était  le  contenu  de  la  cassette. 

Ces  papiers  restèrent  du  20  juin  au  4  décembre  1567 
dans  les  mains  de  Morton  et  de  Murray,  frère  naturel  de  Ma- 
rie, ilevenu  régent,  et  fort  intéressé,  ce  semble,  à  ce  que  la 
conjuration  qui  lemellaitàla  têtedu  royaume  parût  lejuste 
châtiment  d'un  crime  avéré,  non  un  acte  de  rébellion  qui 
s'iiutorisaiide  prétextoset  d'apparences. C'est  cemêmejour 
lie  décembre,  six  mois  après  la  capture  de  la  cassette,  que 
Murray  produisit  ces  lettres  dans  le  conseil  privé.  Ce  con- 
seil, où  Marie  avait  deux  sortes  d'ennemis,  les  ancien-;  et 
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ceiiv  jilus  iluni!;ereux  que  sa  chute  lui  avait  faits,  tint  les 
lettres  pour  authentiques,  et  en  signa  la  déclaration, 
ajoutanl  qu'il  regardait  Marie  comme  complice  du  meur- 
tre de  l>arnlev.  Le  15  du  mi'nie  mois,  le  parlonient 
d'Ecosse,  auquel  les  lettres  furent  présentées,  en  aflirma 
également  l'aiitlienticilé,  ainsi  que  la  preuve  de  compli- 
cité qui  en  résultait;  mais,  comme  si  celle  preuve  toute 
seule  ne  lui  eût  point  paru  concluante,  il  tirait  de  la 
conduite  de  la  reine  après  le  meurtre,  de  son  mariage 
précipité  avec  Bothwell,  une  certitude  de  plus  qu'elle 
avait  «  participé  dintention  et  d'acte,  art  ntid  part,  au 
meurtie  de  son  légitime  époux.  »  Quel  était  ce  parlemenrf 
Était-ce  le  mAme  qui,  six  mois  auparavant,  avait  conlirmc 
tous  les  honneurs  prodigués  pnr  Marie  à  Botlnvell,  ou 
hien  était-ce  un  nouveau  parlement  convo(|ué  sous  l'in- 
lluence  des  ennemis  et  des  vainqueurs  de  la  reine?  Dans 
l'un  comme  dans  l'autre,  je  ne  verrais  guère  de  bons 
juges  en  véiilicalion  d'ccrilure;  mais  j'en  verrais  hien 
moins  encore  dans  le  parlement  dont  les  complaisances 
avaient  aidé  Marie  à  se  perdre. 

.Après  cette  double  produciion,  les  lettres  rentrent  de 
nouveau  dans  la  possession  du  régent  Murray  jusqu'au 
milieu  de  l'année  suivante  A  cette  époque,  Marie,  de 
nouveau  \aiiu'ue  ei  celle  fois  prisonnière  d'Klisabetli, 
ronsenlait  à  ce  que  des  conférences  s'ouvrissent  à  York 
pour  juger  entre  elle  et  les  lonls  qui  lavaient  chassée. 
.Murray  avait  apporté  la  cassette  et  les  papiers.  On  lui 
persuade  qu'une  défense  poussée  à  l'exlrème  lui  serait 
plus  nuisible  qu'utile;  il  ne  fait  aucune  ()roduclion.  se 
justifie  en  termes  modérés  et  réduit  les  torts  de  !a  reine 
prisonnière  au  scandale  de  son  mariage  avec  l'assassin  de 
>nn  mari.  Toutefois  il  communique  officieusement  les 
letires  aux  commissaires  anglais.  Ceux-ci  (  ciiveut  à  Éli- 
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sabeth  que  «  les  lords  du  parti  leur  ont  montré  une  lon- 
gue et  horrible  lettre  écrite,  disent  ces  lords  {as  Iheij  saye), 
de  la  main  de  la  reine;  »  les  commissaires  ne  Taflirment 
pas  pour  leur  compte.  L'un  d'eux,  le  duc  de  Norfolk,  qui 
pensa  depuis  à  devenir  l'époux  de  Marie,  et  à  qui  cette 
ambition  coûta  la  vie,  écrit  à  la  vérité  en  particulier 
«  que,  par  tout  ce  qu'ils  en  peuvent  apercevoir,  la  reine 
serait  coupable;  »  mais  on  ne  par-le  pas  ainsi,  ce  semble, 
d'une  chose  évidente.  Je  ne  veux  pas  d'ailleurs  tirer  des 
projets  ultérieurs  du  duc  de  Norfolk  sur  Marie  la  preuve 
qu'il  avait  dû  tout  au  moins  garder  des  doutes  sur  la 
culpabilité  d'une  femme  dont  il  aspirait  à  faire  la  sienne. 
En  ces  temps-là,  l'ambition,  la  faiblesse,  le  vertige  d'un 
trône  en  perspective,  pouvaient  faire  rechercher  la  main 
d'une  reine  qui  se  serait  rendue  veuve  par  l'assassinat, 
outre  qu'il  est  dans  le  cœur  humain  que  ce  qu'on  a  cru 
d'abord  par  conviction,  on  en  doute  plus  tard  par  intérêt. 
Les  conférences  d'York  avaient  été  brusquement 
transférées  à  Westminster.  Elisabeth  voulait,  disait-elle, 
voir  le  procès  de  plus  près,  c'est-à-dire  s'en  rendre  maî- 
tresse. Cette  fois  enfin  les  lettres  sont  produites  officielle- 
ment. On  les  confronte  avec  des  lettres  écrites  par  Marie 
à  Elisabeth  ,  elles  sont  trouvées  conformes.  [Mus  de  doute  : 
les  lettres  de  Marie  sont  entièrement  de  sa  main,  elle- 
même  s'est  condamnée  ;  Klisabeth  doit  être  satisfaite.  Elle 
qui  voulait  des  preuves,  non  de  l'innocence,  mais  du 
crime  de  sa  hrmne  sœur,  elle  les  a;  les  plus  grands  sei- 
gneurs de  TAngleterre,  deux  lords  catholiques,  présumés 
favorables  à  une  reine  de  la  même  foi,  déclarent  sur  leur 
honneur  qu'ils  croient  les  lettres  authentiques.  Les  com- 
missaires de  Marie  Stuart  neconleslent  pas,  ils  protestent, 
ce  qui  est  fort  différent.  Dans  cette  nbonlanre  de  moyens 
de  perdre  Marie   avec  l'assentiment  de  tous  les  honnêtes 
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liens  d'AngleleiTc  el  d'Ecosse,  certes  on  doit  s'allendre  ;• 
ce  qu'Élisabotli  se  donne  la  joie  comme  femme,  et  s'assur»- 
l'avantage  conmif  chef  ilii  j)!'uiestantismo  on  Europe, 
d'afficher  partout  le  crime  de  Marie.  Cependant  elle  n'en 
fait  rien.  LeIOjanvior  1507,  le  conseil  privé  d'Angle- 
terre donne  raison  aux  deux  parties.  D'un  côté,  il  ap- 
prouve Murray,  et  déclare  «  qu'il  n'a  rien  été  produit 
contre  lui  et  ses  adhérents  qui  puisse  porter  atteinte  ;"i 
son  honneur  et  à  son  allégeance;  >i  de  l'autre,  il  décide 
«  que  Murray  et  ses  adhérents  n'ont  pas  suffisamment 
prouvé  leur  proposition  contre  la  reine,  leur  souveraine, 
de  façon  que  la  reine  d'Angleterre  dût  concevoir  ou 
prendre  une  mauvaise  opinion  de  sa  bonne  sœur  en  quoi 
que  ce  soit.  » 

Pourquoi  cette  politique?  M.  Mignet  dit:  Il  suffisait  à 
Elisabeth  d'avoir  diffamé  Marie  et  de  s'<^tre  donné  un  pré- 
texte de  la  retenir.  Mais,  pouvant  plus  encore,  pourquoi 
se  le  refuser?  Lui  était-il  donc  indifférent  que  l'on  crût 
au  crime  de  .Marie  ou  qu'on  en  doutât,  que  tout  le  monde 
l'approuvât  d'avoir  enlevé  la  liberté  à  une  reine  coupable 
d'adultère  et  d'assassinat,  ou  qu'on  la  soupçonnât  d'avoir 
déconsidéré  une  rivale  pr  la  calomnie  et  de  s'en  être  dé- 
harra.ssée  par  la  trahison?  Pourquoi  ne  pas  s'épargner,  par 
la  solennité'  d'un  jugement  rendu  sur  preuves  irréfr?»- 
gables,  les  longs  ennuis,  l'embarras,  les  dangers  que  lui 
suscita  la  captiviti'  de  Mjirie?  Pour  moi,  je  ne  vois  qu'une 
manière  d'expliquer  ce  que  M.  Mignet  appelle  la  compen- 
sntio7i  nsxrz-  hixarrc  par  laquelle  la  reine  d'Angleterre 
faisait  déclarer  Murray  innocent  sans  faire  déclarer  Marie 
coupable  :  Klisabelh  n'avait  pas  voulu  qu'il  y  eût  juge- 
ment, parce  qu'elle  n'était  pas  assez  certaine  du  crime. 

Est-ce  à  dire  que  les  lettres  ne  fussent  pas  de  la  main 
de  Marie?  M.  Mignet  m'ôte  tout  moven  d'en  douter,  mais 
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mut  y  t-'tait-il  de  la  même  mnin?  Voilà  où  le  doule  est 
permis.  Les  exemples  d'interpolations  ('taient-ils  donc  si 
rares  à  cette  époque,  et  y  manquait-on  dliahiles  gens 
pour  imiter  les  écritures  à  tromper  ceux  même  au  préju- 
dice de  qui  se  fabriquaient  ces  faux? 

Un  défenseur  ingénieux,  quoique  discret,  de  Mario*, 
lequel  ne  prétend  comme  moi  que  rester  dans  le  doute, 
cite  deux  exemples  curieux  de  falsifications  de  ce  genre 
postérieurs  de  quelques  années  seulement  aux  lettres  de 
Marie  Stuart.  Le  premier  est  celui  d'une  lettre  de  Leices- 
ter  à  Elisabeth,  écrite  de  Hollande  en  l'année  làSO.  Les 
membres  du  conseil  la  crurent  de  nature  à  lui  nuire  au- 
près de  la  reine,  et,  en  bons  collègues,  ils  délibérèrent  de 
la  supprimer;  mais.  Elisabeth  s'étant  plainte  avec  beau- 
coup d'amertume  du  silence  de  Leicester,  ils  rendirent  la 
lettre  inoffensive  par  des  suppressions  et  des  change- 
ments, et,  ainsi  falsifiée  et  postdatée,  ils  la  mirent  sous 
les  yeux  de  la  reine,  qui  y  fut  trompée.  Le  second  exemple 
est  encore  plus  décisif.  Aux  mains  de  qui  la  cassette  d'ar- 
gent était-elle  tombée  d'abord?  Aux  mains  de  Morton,  qui 
la  remit  ensuite  à  Murray.  Eh  bien  !  ce  même  Morton  sup- 
primait en  \hl\  l'original  d'une  lettre  du  roi  de  Dane- 
mark adressée  au  régent  Lennox  et  relative  à  BothAvell, 
et  en  produisait  une  copie  d'où  il  avait  fait  disparaître 
certains  passages  qui  lui  avaient  paru  de  nature  à  nuire  ;i 
<on  parti. 

Le  même  critique  à  qui  j'emprunte  ces  deux  faits  re- 
marque très-judicieusement,  au  sujet  des  conférences 
d'York  et  de  Westminster,  que  ni  du  côté  des  lords  écos- 
sais il  n'y  eut  libre  et  franche  production  des  pièces,  ni 
du  côté  des  commissaires  de  Marie  Smart  claire  et  inva- 

'  Quarlerlij  ï\erien  .  (t'vrior  1841. 
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rialile  dént'gation  de  leur  eoiitenu.  Fabriquées  intégrale- 
ment, dit-il,  elles  eussent  été  désavouées  avec  énergie: 
complètement  originales,  elles  eussent  été  produites  sans 
réserve  j)ar  les  lords  écossais.  La  conclusion  à  tirer  s'offre 
d'elle-même.  Si  Murray  ne  les  produisit  qu'en  tergiver- 
.sant,  et  si  les  commissaires  de  Marie  n'y  donnèrent  pas 
un  démenti  énergique,  n'est-ce  point  que  pour  ceux-ci 
elles  ne  proinaient  que  trop  la  passion  honteuse  de  Marie, 
et  que,  pour  .Murray.  [lersonne  ne  savait  mieux  que  lui 
pourquoi  leur  parfaite  intégrité  ne  pouvait  être  prouvée? 
.\ussi  bien,  il  ne' s'agit  pas  de  plusieurs  lettres,  mais 
dune  seule,  où  certaines  phrases  peuvent  être  regardées 
comme  des  aveux.  C'est  la  longne  et  horrible  lettre  dont 
parlent  les  commissaires  d'Elisabeth.  Toutes  les  autres  ne 
.sont,  comme  les  .«sonnets,  que  des  pièces  galantes,  et  ce 
n'est  que  par  des  tours  de  subtilité  partiale  qu'on  a  pu  y 
trouver,  dans  des  passages  dune  obscurité  impénétrable, 
des  suppléments  de  preuves  aux  aveux  directs.  Dans  cette 
lettre  accusatrice,  écrite  par  Marie  le  lendemain  de  son 
arrivée  à  Gla<go>v,  il  n'est  que  trop  question  d'un  projet 
évidemment  concerté  entre  l'otbwell  et  Marie;  mais  ce  pro- 
jet, pour  lequel  une  trahison  est  nécessaire,  quel  est-il'.' 
.\e  serait-ce  pas  le  projet  de  retenir  Darniey  en  Ecosse?  Il 
songeait  tous  les  jours  à  passer  à  l'étranger;  un  vaisseau 
l'avait  attendu  dans  les  eaux  de  la  Clydo.  Marie  craignait 
avec  raison  le  mauvais  effet  de  celle  fuite  pour  sa  consi- 
dération au  dehors  et  pour  son  autorité'  dans  son  royau- 
me. Ne  serait-ce  pas  l(>  divorce,  où  il  était  |tliis  facile 
d'amener  Darniey.  (]uel  (|ue  fût  le  moyen,  à  lùlmihourg 
qu'à  Glasgow?  I/idt'e  n'en  était  pas  nouvelle.  Des  lords  du 
conseil  l'avaient  [iro[>osée  à  Marie.  Enfin  ne  s'agissait-il  pas 
de  f|iielque  intrigue  d'aJcùve  pour  couvrir  les  dt'sordres 
dt'  l'ailull/'ie  par  la  pi'i'-;ence  du  mari? 
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Tous  les  passages  qui  indiquent  un  projet  concerté  peu- 
vent se  ramener  à  ces  trois  choses.  I-a  pensée  de  la  trahison 
est  d'ailleurs  avouée,  et,  chose  remarquable,  toujours  sous 
la  forme  de  remords  :  «  Vous  me  faites  tellement  dissem- 
blable à  moi-même,  que  j'en  ai  horreur;  vous  me  faites 
presque  jouer  le  rôle  d'une  traîtresse".  »  De  quelle  sorte 
de  trahison  s'agit-il  ?  Si  c'était  un  meurtre  par  guet-apens, 
aurait-elle  osé  dire  pi^esque,  almost?  Et  dans  quel  cas  donc 
y  aurait-il  trahison  tout  à  fait'! 

Peut-être  allons-nous  trouver -l'aveu  din-ct  d'un  com- 
plot contre  la  vie  de  Darniey.  Je  ne  le  vois  que  dans  une 
seule  phrase,  qui  ne  s'applique  que  trop  clairement  :  Pen- 
aeZ'  aussi  si  vous  ne  pourriez-  trouver  quelque  moyen  plus 
secret,  un  breuvage,  par  exemple,  car  il  va  prendre  méde- 
cine à  Craigmillar,  ainsi  qu'un  bain,  et  il  ne  sortira  pas 
du  logis  de  longtemps  '.  Oui  nous  assure  qu'à  cet  endroit- 
là  la  main  de  linterpolateur  n'a  pas  inscrit  ces  mots  exé- 
crables? Je  lis  vers  le  milieu  de  la  lettre  :  «Excusez-moi 
si  j'écris  si  mal;  je  suis  fort  souffrante;  »  et,  tout  à  la  fin  : 
a  Excusez  ma  mauvaise  écriture,  et  lisez  cela  à  deux  fois; 
excusez  aussi  mon  griffonnage  :  n'ayant  pas  de  papier 
hier  soir,  j'ai  écrit  sur  des  notes.  »  Une  écriture  hâtée, 
une  lettre  en  partie  écrite  sur  un  papier  déjà  rempli  par 
des  notes  :  que  de  commodités  pour  les  mains  d'un  faus- 
saire! Mais  l'interpolation  semble  se  trahir  surtout  par  la 

*  F)nns  la  hiKliiclinii  écossaise:  «  Ye  cause  me  do  almost  the  oflke 
of  a  lrniloiir.il  l>:ins  la  trndudion  anglaise:  «  Yoit  mal,e  me  almo>t 
to  play  Ihepari  of  a  trailor.  « 

'  TiMdutiion  tVossaisc  :  «  Advhe  to  ivitli  j/oitrselfifye  can  fimle  ont 
onij  mair  secrète  invention  bti  médiane  :  for  he  should  tahe  mediciue 
and  the  batli  at  Craifimillar.  Ile  mau  not  ciini  forth  of  the  lioiise  tliis 
long  tiiiie.  »  Trailnciion  ari'.'lai^o  :  «  Tliiiil;  aiso  ifijon  will  not  /iiid  some 
ini'eiilioii  more  secret  bij  pttijsicl; ;  for  lie  is  to  tr/l.e  pinjsici;  at  C.raigmil- 
lar,  and  llie  batli  also,  and  sliall  not  corne  forlli  of  long  lime,  h 
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place  qu'occupe  cette  phrase  et  par  l'impossibilité  d'en 
découvrir  le  lien  avec  ce  qui  procède  ou  ce  qui  suit.  On 
la  dirait  glissée,  faute  d'une  autre  place,  parmi  des  (»en- 
sées  qui  l'excluent,  peut-rMre  au  bas  de  quelqu'une  des 
feuilles  volantes  sur  lesquelles  la  lettre  était  écrite.  Voici 
le  passage  : 

(1  llélas!  je  n'ai  jamais  trompé  personne,  mais  je  nu- 
livre  à  votre  volonté;  failes-nioi  savoir  par  un  mot  ce  que 
je  dois  faire,  et,  queUjue  chose  qui  m'arrive,  je  vous  obéi- 
rai. 1)  Ici  se  place  l'abominable  phrase.  Puis  Marie  conti- 
nue :  «  Pour  le  dire  court,  il  est  en  grand  soupçon  ;  néan- 
moins il  se  fie  à  ma  parole,  non  toutefois  jusqu'à  me  dire 
tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur;  mais,  si  vous  voulez  que  je  lui 
fasse  des  aveux,  je  saurai  tout  de  lui.  Jamais  d'ailleurs  je 
ne  trahirai  volontairement  quelqu'un  qui  met  sa  confiance 
en  moi.  Pourtant  vous  pouvez  me  commander  tout,  et  ne 
m'en  estimez  pas  moins,  car  c'est  à  cause  de  vous  que 
j'agis  de  la  .sorte.  Je  ne  le  ferais  pas  pour  me  venger  per- 
.^onnellement.  11  m'a  fait  quel(|ues  insinuations  vives  sur 
ce  que  je  crains,  jusqu'à  dire  tout  baut  que  ses  fautes  à 
lui  avaient  été  publiques,  mais  qu'il  en  est  d'autres  qui  en 
commettent  de  secrètes,  desquelles  ils  s'imaginent  qu'on  ne 
parle  pas  tout  haut,  tandis  (jue  petits  et  grands  en  causent. 
.MCme  il  a  touché  à  lady  Reres*,  disant:  «Je  prie  Dieu 
V  qu'elle  vous  serve  pour  votre  honneur,  et  que  ni  lui  ni 
a  personne  ne  pense  que  vous  n'avez  pas  en  vous  le  pou- 
u  voir  de  vous-même,  voyant  le  refus  que  vous  m'avez 
«  fait.  »  Pour  conclure,  il  se  défie  certainement  de  celle 
dame  pour  ce  que  vous  savez,  et  il  craint  pour  sa  vie.  A 


'  Cello  liiily  Rrres  élail  imo  dos  damos  d'Iioiinciir  tlfi   la  roine.  sa 
iomplais.inle  «l.ins  son  inlrigiio  avec  Iintliwfll. 


I.E  PROCRS  \)K  MARIK  STUART.  379 

In  fin,  après  trois  nu  qiintrp  bonnes  paroles  que  je  lui  ai 
dites,  il  est  redevenu  gai  et  content.  » 

Avec  la  phrase  et,  pour  le  dire  tout  de  suite,  avec  la 
pensée  arrêtée  d'un  meurtre,  à  quel  propos  tout  ce  détail 
sur  les  soupçons  île  Darnley  et  cette  offre  de  Marie  de  lui 
faire  des  aveux  pour  tirer  de  lui  ce  qu'il  pense?  Qu'avait- 
elle  à  avouer?  Sa  passion  sans  doute.  A  quoi  bon  s'im- 
poser cette  honte  devant  un  mari  dont  la  mort  était  réso- 
lue? quels  secrets  voulait-elle  tirer  de  lui?  Ne  voulait-elle 
que  savoir  ses  sentiments  sur  la  conduite  de  sa  femme,  sur 
ses  projets,  sur  sa  situation  personnelle?  Quel  intérêt  Marie 
V  avait-elle,  et  à  quoi  bon  ces  tardives  explications  avec 
un  homme  déjà  mort?  Enfin  quelle  vraisemblance  que  ce 
soit  après  le  regret  presque  touchant  de  la  première  phrase, 
après  un  soupir  de  remords  :  Alas,  après  le  témoignage 
qu'elle  se  rend  de  n'avoir  jamais  trompé  personne,  qu'elle 
propose  tout  à  coup  à  Bothwell,  comme  chofte  à  y  penser, 
le  moyen  plus  secret  et  plus  sûr  de  l'empoisonnement? 

La  phrase  homicide  est  bien  plus  étrange  encore  quand 
un  la  rapproche  des  principaux  passages  de  la  lettre.  Si 
Marie  était  complice  du  projet  de  meurtre,  à  quoi  bon  de- 
mander à  Darnley  s'il  avait  songé  véritablement  à  quitter 
l'Ecosse  sur  un  vaisseau  anglais?  à  quoi  bon  provoquer 
ses  aveux  et  ses  regrets  au  sujet  de  propos  qu'il  avait  tenus 
contre  elle?  Dans  quel  cœur  humain  trouver  le  moyen  de 
concilier  avec  le  projet  de  faire  pc-rir  son  mari  ce  soin 
qu'elle  a  de  transmettre  à  Bothwell  les  paroles  de  repen- 
tir de  ce  mari,  paroles  qui  rendent  leur  crime  commun 
plus  exécrable  ;  —  ce  plaisir  secret  qu'elle  paraît  prendre 
fi  parler  de  sa  puissance  sur  Darnley  et  à  recueillir  ses 
protestations  de  tendresse,  celle-ci  par  exemple  :  «  Dieu 
sait  que  je  suis  punie  pour  avoir  fait  de  vous  mon  dieu... 
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]o  nai  (lo  jitMi><''Os  quo  pour  vou>...  "  —  o\  ciMto  pitii-  dont 
iA\o  osl  lenlée,  quoique  l'anoion  ot  juste  mépris  siiltsisti', 
cl  peu  après  cet  espoir  que  Dieu,  —  eût-elle  osé  prendre 
Dieu  pour  complice?  —  rompra  des  liens  que  le  diable  a 
formés,  —  puis,  parmi  d'autres  réflexions,  cette  phrase, 
qui  nous  rejette  si  loin  de  la  pensée  du  meurtre  :  a  Je 
joue  un  rôle  (jue  je  hais  1  M'avez-vous  pas  envie  de  rire  à 
me  voir  mentir  si  hien,  tout  en  mêlant  la  vérité  au  men- 
songe? Il  —  Où  trouver  un  second  exemple  d'une  femnie  ca- 
pable soit  de  croire  que  la  façon  dont  elle  trame  un  meurtre 
est  assez  plaisante  pour  faire  rire  son  complice,  soit  d'ai- 
mer riiomme  qui  jieiit  trouver  là  de  quoi  rire?  Pour  moi, 
laol  de  légèreté  avec  tant  de  scélératesse  me  passe,  -et 
obscurité  pour  obscurité,  j'ai  moins  de  peine  à  soupçonner 
d'un  faux  en  écriture  des  hommes  qui  avaient  été  ou  les 
complices  de  Darnley  dans  l'assassinat  de  Riccio,  ou  les 
complices  de  Rothwell  dans  l'assassinat  de  Itarnley.  qu'à 
reconnaître  un  monstre  dans  Marie  Stuarl. 


IV 


Tels  sont  uu\s  doutes  sur  les  lettres  et  les  aveux  ([u'ou 
y  a  vus.  Il  est  tout  simple  d'ailleurs  que,  ne  croyant  pas  à 
des  aveux  directs  de  Marie,  je  n'aie  pas  foi  aux  témoi- 
gnage.>  (jui  l'accusent  de  meurtre.  I,e  plus  important  est 
celui  du  Français  Nicolas  Hubert,  dit  Paris,  filac»^  par 
n<iili\\eil  auprès  de  Marie  Stuart,  et  qui  fut  un  des  agents 
du  meurtre.  Ce  malheureux,  arrêté  deux  ans  après,  fit 
deux  dépositions.  Le  9  août  1069,  sans  être  interrogé,  il 
raconte  spontanément  tout  ce  qu'il  savait  de  l'attentat, 
ayant  soin  d'y  mêler  des  flatteries  à  Murray.  alors  régent 
d'Kcossc,  et  qui  disposait  du  droit  de  grâce.  Toute  sa  dé- 
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claralion  ost  à  la  charge  du  seul  Bollnvell;  il  la  terminait 
par  ces  mots  :  «  Voilà  tout  ce  que  je  sais  touclianl  ce  lait.); 
Le  lendemain,  corrompu  par  des  promesses  d'impunité, 
ou  peut-être,  comme  l'insinue  Robertson,  par  la  menace 
de  la  torture,  parmi  une  foule  de  choses  ou  fausses  ou  im- 
probables, il  glissa  une  dénonciation  contre  Marie.  Cette 
dénonciation  ne  le  sauva  pas  :  le  16  du  même  mois,  il 
fut  pendu. 

Si  Ion  recherche  les  témoignages,  que  ii'oi)pose-t-on  à 
celui  de  Paris  les  aveux  de  Bothwell  mourant,  lequel  dé- 
clara qu'il  se  reconnaissait  pour  l'assassin  de  Darnley  et 
que  Marie  Stuart  était  innocente  du  meurtre?  Le  testament 
(jui  contenait  cette  confession  fut  envoyé  par  le  roi  de 
Danemark  à  Elisabeth,  qui,  s'il  faut  en  croire  une  lettre 
de  Marie  Stuarl,  le  supprima.  Le  fait  de  la  suppression, 
quoique  probable,  peut  être  mis  en  doute  ;  mais  le  testa- 
ment a  existé  :  Bothwell  y  protestait,  sur  la  damnation  de 
son  âme,  de  l'innocence  de  Marie.  Il  est  vrai  qu'on  jieut  ne 
voir  dans  cette  protestaiiuu  (|u'un  mensonge  généreux. 
M.  Mignet,  (]ui  n'eu  parle  point,  l'a  sans  doute  omise 
comme  un  fait  à  décharge  de  trop  peu  de  [toids.  Il  me 
pardonnera  de  ne  le  pas  dédaigner,  non  plus  que  la  ré- 
conciliation de  la  mère  de  Darnley,  la  conùesse  de  Lennox, 
avec  Marie  Stuart.  11  est  vrai  qu'on  peut  croire  à  l'illusion 
de  la  feuime,  ou,  ce  qui  serait  moins  vraisemblable,  au 
pardon  de  la  mère.  Dans  tout  cela,  je  le  sais,  rien  n'est 
évident,  rien,  si  ce  n'est  le  crime  et  l'intérêt,  intérêt  du 
juur.  du  lendemain  à  peine,  (|ue  Bolliwell  et  Marie 
avaient  au  meurtre  de  Darnley. 

Les  lettres  et  les  témoignages  contestés,  il  reste  la  con- 
duite de  Marie  avant  et  après  le  meurtre.  L'aveuglement 
et  l'industrie  de  la  passion  me  paraissent  suffire  pour  en 
expliquer  les  principales  circonstances. 
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Avaiil  le  uiL'urtie  : 

l'uuniuoi  ce  voyage  ù  Glasgow,  ces  soins  dounés  ;i 
Darniey  et  tout  ce  niaiiégo  iJ"é|)ousc  réconciliée?  Si  ce 
n'est  ni  pour  un  raccommodement  ni  pour  un  meurtre, 
ne  serait-ce  point  pour  ôter  de  l'esprit  de  Darniey  ses 
idées  de  l'uilc  ù  l'étranger,  le  préparer  ou  le  forcer  plus 
commodément  à  un  divorce  en  l'ayant  sous  la  main  à 
Kdimbourg,  et,  dans  Tintervalle,  couvrir  radiiitère  de  sa 
présence?  Et  pour  l'amener  là,  toutes  les  perlidies  du 
voyage  à  Glasgow  sont  nécessaires.  Darniey  est  défiant, 
faible,  fantasque;  il  a  pour  pour  sa  vie;  il  faut  le  rendre 
confiant,  le  gagner,  le  dominer.  Ai-je  besoin  de  dire  que 
j'explique,  que  je  n'excuse  pas'.'  Je  clierclie  un  crime 
moindre;  je  ne  diercbe  pas  l'innocence. 

Après  le  meurtre  : 

Pourquoi  se  montrer  si  indifférente  et  si  inacti\o5' 
l'oûrquoi  combler  coup  sur  coup  de  faveurs  et  de  dignités 
le  clief  des  meurtriers?  IN)ur(|uoi  l'accompagner  de  vives 
marques  d'intérêt  devant  la  justice,  se  laisser  enlever  par 
lui,  et,  quelques  mois  après  le  meurtre  de  son  mari,  épou- 
ser rimmme  (jui  l'avait  tué?  Je  voudrais  (|uc  M.  Mignet 
prît  pour  un  itioiiienl  ma  tlièse  pour  qu'il  ne  manquât 
rien  à  la  réponse.  Sa  [lènétration,  son  expérience  du  cœur 
humain,  ne  lui  laisseraient  rien  ignoier  de  ce  que  peut 
une  femme  passionnée  sous  l'ascendant  d'un  liommc 
aussi  redouté  qu'aimé. 

Tout  ce  qu'il  expliijue  par  le  iiieiirlie,  il  l'expliqueruil 
par  la  [lassion.  Il  ex|ili(|uerait  l'inaction  de  Marie  après 
l'attentat  par  sa  stupeur  d'abord,  [luis  par  la  crainte  d'a- 
veir  à  recherclier  et  à  punir  non  un  seul  meurtrier,  mais 
une  conjuration  de.^  (irincipaux  nobles;  eiilin  par  le  man- 
que d'indignation,  il  faut  bien  le  dire,  contre  un  crime 
qui  la  délivrait  d'un  mari  détesté. 
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Les  honneurs  dont  elle  cumbic  Both^vell,  quoique  ui:- 
cusé  publiquement  du  meurtre,  il  les  expliquerait  par  sa 
conviction  que  le?  placards  dénonciateurs  le  calomniaient, 
jjar  l'effet  le  plus  naturel  de  la  passion,  qui  est  de  s'exalter 
(lar  le  péril  de  riioumie  aimé,  de  s'aveu},der  à  mesure  que 
la  lumière  se  fait  sur  son  crime,  de  s'opiniàlrer  à  l'idée 
de  son  innocence  par  tout  ce  (jui  se  mêle  de  générosité 
a  cette  illusion,  de  le  combler  d'honneurs  pour  s'engager 
encore  plus  dans  sa  défense. 

Les  marques  d'intérêt  dont  Marie  accompagne  Botliwell 
devant  la  justice,  il  les  expliquerait  par  les  mêmes  raisons, 
que  rendait  plus  fortes  le  moment  de  l'épreuve,  si  assurée 
f(ue  put  être  Marie  d'un  verdict  d"ac(|uittement.  Il  expli- 
querait encore  l'enlèvement  volontaire,  et,  en  dernier  lieu, 
le  mariage,  par  la  fin  de  toute  passion  de  ce  genre,  qui 
est  la  possession  à  tout  prix.  11  n'y  a  plus  que  des  conve- 
nances à  immoler;  le  mariage  ne  pouvant  se  faire  à  une 
époi|ue  trop  rapprochée  du  meurtre,  Marie  se  fait  enlever, 
alin  que  le  scandale  du  mariage  immédiat  soit  nécessaire 
pour  réparer  le  scandale  de  l'enlèvement. 

Voilà  ce  que  M.  Mignet  eût  fait  admirablement  voir  si 
sa  conscience  eiit  admis  le  doute  sur  la  culpabilité  de 
Marie.  Mais,  pour  faire  prévaloir  l'opinion  contraire,  avait- 
il  besoin  de  forlilier  les  graves  raisons  qu'il  en  a  données 
par  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  raisons  de  plaidoirie? 
Tel  est,  par  exemple,  le  soin  que  prend  Marie  de  faire  re- 
tirer de  la  maison  où  va  s'accomplir  le  meurtre  un  lit  neuf 
en  velours  et  une  couvcrlure  en  peau  de  martre  qu'elle 
veut,  dit-on,  sauver  de  l'eXitlosion.  Telles  sont  encore,  à 
quelques  jours  de  la  mort  de  Darnley,  ses  étranges  distrac- 
tions dans  la  maison  de  lord  .Seyton. 

Qui  avait  fait  préparer  l'appartement  du  roi?  Les  gen? 
de  service  de  la  reine,  et  en  son  ab:?ence.   Or  quoi  de  plus 
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sini|tle  qu'à  l'arrivée,  ou  deux  jours  après,  Marie  veuille 
y  faire  (jijeUiiies  changements?  C'esuriinc  femme,  el  c'é- 
tait à  propus.  tlle  trouve  ilans  la  cliaiiibre  du  roi  un  lit  en 
velours  noir,  tout  neuf,  qu'on  y  avait  apporté  d'Holv- 
Houd.  Le  roi,  convalescent,  devait  prendre  des  bains  dans 
la  pièce  où  il  couchait;  elle  craint  que  des  édahoussures 
ne  gâtent  le  lit  neuf  :  elle  le  fait  remplacer  par  un  vieux 
lit  pourpre  qu'elle  avait  accoutume  de  porter  en  voyage  '. 
Pour  (jui  a  vu  des  lits  du  temps,  et  jusqu'où  l'on  en  pous- 
sait le  luxe,  la  précaution,  (pj'on  me  passe  le  mot,  était 
d'une  bonne  ménagère.  De  plus,  un  vieux  meuble  conve- 
nait mieux  à  un  appartement  qui  ne  devait  être  habité 
(|u'en  passant  et  pour  (juelqiies  jours. 

Par  une  raison  du  même  genre,  si  ce  n'est  un  caprice, 
Marie  fait  enlever  de  son  lit  la  couverture  en  peau  de  mar- 
tre. Le  mari  couchant  dans  un  lit  de  voyage,  il  était  tout 
simple  ipie  la  femme  fil  ider  du  sien  un  ornement  de 
grand  prix,  et  mit  ses  meubles  en  rapport  avec  ceux  du 
roi.  Ce  sont  là,  j'en  conviens,  des  raisons  de  ménage. 
.\ime-t-on  mieux  (|ueje  fasse  valoir  l'impossibilité  morale 
(pi'une  femme,  une  reine,  pense  à  sauver  un  lit,  un  cou- 
vre-pied en  même  temps  (|u'ellc  pense  à  faire  assassiner 
son  mari? 

Les  di>lractioiis  de  Marie  dans  la  maison  de  lord  Seylon 
aggravent  le  crime  de  la  passion;  mais  ce  ne  sont  pas  des 
preuves  du  meurtre.  C'est  par  une  lettre  de  Drury  au  secré- 
taire Cecil  qu'on  en  a  su  l'anecdote.  Celte  lellre  relate. 
entre  autres  bruits  du  jour,  o  (jue  la  reine  a  fait  une  pro- 
menade à  la  maison  de  lord  Wharton,  el  qu'elle  s'est  ar- 
rêtée en  chemin  pour  diner  à  Tranent,  où  lord  Seylon  et 

'  That  nés  acitstomal  to  be  caril.  héposilion  de  Tliomis  Nelson,  un 
«les  servilcurs  ilu  roi,  (|ui  lui  relrouvi;  viv.iul  sous  les  (Iccoinljies  de  la 
maison, 
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le  comle  de  Hunlley  payèrent  une  partie  qu'ils  avaient 
perdue  au  jeu  d'arc  contre  la  reine  et  le  comte  de 
Bulhwell.  «  Je  sais  qu'à  (|uel(|ues  jours  du  meurtre 
grande  était  l'indécence  d'une  partie  de  plaisir;  mais,  si 
l'on  en  veut  en  tirer  une  preuve  de  la  culpabilité  de  Marie, 
je  serai  tenté  d'y  trouver  une  preuve  de  son  innocence, 
l^ne  meurtrière  eût  plus  ménagé  les  apparences.  J'y  ver- 
rai donc  volontiers  l'elTet  de  ces  mauvaises  joies  de  l'âme, 
mala  gaudia  mentis,  dont  iMarie  n'a  pas  su  se  défendre; 
mais  j'hésite  à  y  voir  un  aveu  (|ui  lui  ('cli;ippe. 


Il  faut  s'arrêter;  peut-être  aurais-je  dû  le  faire  plus  tôt. 
Aussi  bien  j'ai,  malgré  moi,  l'air  de  contester,  et  je  ne 
conteste  pas,  je  soumets  des  doutes.  11  est  vrai  qu'en  sou- 
niottant  des  doutes  on  est  toujours  un  peu  avocat  :  grand 
défaut  même  chez  les  avocats,  à  plus  forte  raison  chez  les 
écrivains.  Je  ne  me  pardonnerais  pas  d'y  être  tombé  dans 
une  contradiction  avec  M.  Mignel,  lequel  n'est  pas  un  mo- 
ment avocat,  ni  dans  son  livre,  ni  dans  ses  notes.  Il  était 
impossible  de  garder  une  plus  exacte  mesure,  d'être  plus 
discret,  plus  délicat,  et,  par  la  manière  de  tiire  toute  la 
vérité,  de  la  rendre  plus  utile  en  la  rendant  moins  scan- 
daleuse, d'être  plus  humain  avec  moins  de  complaisance 
pour  les  passions  des  hommes,  d'accuser  avec  plus  de  re- 
gret, de  condamner  avec  plus  de  pitié.  M.  Mignet  est  digne 
de  tenir  la  plume  de  l'historien.  Son  imagination  ni  son 
amoui-pro[ire  ne  sont  intéressés  à  ce  qu'il  écrit.  Il  a  la 
passion  de  la  vérité;  mais  cette  passion  n'est  (|ue  l'émotion 
d'un  esprit  droit  à  la  vue  du  vrai  qu'il  a  réussi  à  mettre 
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dans  la  plus  belle  lunnùre.  C'est  [njur  cela  qu'il  ne  se  souci*' 
pas  de  traiter  des  sujets  du  jour.  Il  y  a  deux  ans,  il  pu- 
bliait Antonio  Père:.-  et  Philipju'-  11,  des  noms  et  un  temps 
bien  loin  de  nos  querelles.  Cette  année,  il  publie  ['Histoire 
de  Marie  Stuart.  Son  impartialité  est  comme  un  instinct 
(jui  le  porte  \ers  les  époques  où  elle  peut  être  le  moins 
tentée;  il  craindrait,  en  prenant  des  sujets  trop  près  de 
nous,  soit  de  n'y  avoir  été  attiré  que  par  le  désir  de  pro- 
liler  pour  lui  de  rinlérêt  qu'ils  excitent,  soit  de  laisser 
corrompre  la  sévérité  de  sa  raison  par  les  passions  qui  y 
prennent  parti. 

•le  sens  ([u'en  fiiis;int  cet  éloge  de  M.  Mignet  j'alïaibli.'^ 
mes  objections.  S'il  possède  à  un  degré  si  éminent,  avec 
le  discernement  qui  découvre  le  vrai,  l'impurlialité  qui 
conduit  sur  ses  traces,  en  (|uel  sujet  risquait-il  moins  de 
se  tromper  qu'en  une  histoire  si  en  dehors  des  événements 
et  i]eà  idées  de  notre  temps'l  11  est  vrai  ;  mais,  si  je  veux 
bien  convenir  (jue  contre  de  telles  t|ualités,  employées  dans 
un  tel  sujet,  j'ai  peut-être  trop  peu  prouvé,  je  ne  puis  pas 
néanmoins  tromper  mon  sens  intime,  et,  s'il  faut  le  dire, 
je  ne  veux  pas  être  persuadé.  L'instinct  qui  me  fait  ré- 
sister à  ma  confiance  dans  riiistuiiou  et  me  délier  de 
ma  propre  raison  est  de  ces  instincts  qui  ne  cèdent  qu'à 
l'évidence.  Or  l'évidence  manque  ici;  elle  manque  dans 
les  faits  et  dans  les  vraisemblances.  J'en  profite  pour  dou- 
ter, et,  toutes  réilexions  laites,  je  ne  puis  ni  admirer  assez 
peu  la  mort  de  Marie  Stuart  pour  la  concilier  avec  sa  par- 
ticip;ition  exécrable  au  ineurtie  de  son  mari,  ni  haïr  assez 
médiocrement  son  crim»,'  pour  le  concilier  avec  la  subli- 
mité de  sa  mort. 

C'est  cett(.'  impossibilité  morale  dont  se  sont  autorisés, 
uu  temps  où  la  querelle  était  religieuse,  les  adversaires  et 
les  apologistes  de  Marie  Stuart,  ceux-ci  pour  faire  de  celte 
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reine  un  angp,  ceux-là  pour  en  faire  un  démon.  Les 
premiers  niaient  le  crime  pour  n'avoir  pas  à  en  ternir  la 
mort,  les  seconds  rabaissaient  la  mort  pour  rendre  le 
crime  plus  vraisemblable.  On  dit  que  la  vérité  est  au  mi- 
lieu; mais  ici  le  milieu  ne  peut  pas  consister  à  donner 
raison  aux  deux  partis  et  à  convenir  avec  les  apologistes 
(le  Marie  qu'elle  est  morte  en  sainte,  avec  ses  adversaires 
qu'elle  a  vécu  en  scélérate.  La  vérité  ne  serait-elle  pas  dans 
l'opinion  qui  admettrait,  comme  seuls  faits  certains,  la 
beauté  de  la  mort  et  un  crime  fort  en  deçà  de  ce  qui  est 
inexpiable?  Une  si  noble  fin,  après  des  commencements  si 
coupables,  est  dans  les  forces  de  notre  nature.  La  foi,  qui 
chez  Marie  était  si  vive,  Dieu  mieux  connu  qu'au  temps 
funeste  où  elle  implorait  de  lui  la  rupture  de  ses  liens  avec 
Darniey,  avaient  pu  faire  ce  changement  dans  celte  âme 
délivrée  de  la  passion  par  le  remords  et  le  temps. 

On  ne  remonte  pas  d'un  fonds  de  bassesse,  de  lâcheté 
hypocrite,  d'amour  impudique  pour  un  meurtrier,  jus- 
qu'au tranquille  courage  et  à  la  douce  sérénité  d'une  des 
plus  belles  morts  que  le  christianisme  ait  fait  faire;  tan- 
dis qu'il  était  possible  de  se  relever  d'un  égarement  cri- 
minel jusqu'à  la  grandeur  d'une  telle  mort.  Ainsi 
l'ont  pensé,  dans  le  siècle  de  Marie,  tous  ceux  qui 
n'avaient  aucun  intérêt  à  la  glorifier  ni  à  l'avilir,  et  telle 
est  l'idée  qui  en  est  restée  depuis  lors  chez  les  nations 
chrétiennes,  où  Ton  sait  d'expérience  ce  que  le  christia- 
nisme est  accoutumé  à  faire  en  ce  genre  sur  des  théâtres 
moins  élevés  que  l'échafaud  de  Fotheringay. 

Cependant,  par  malheur  pour  Marie  Stuart,  quand  l'his- 
toire, aux  mains  d'un  homme  qui  en  com|)rend  si  bien  les 
devoirs  et  la  dignité,  vient  lui  ôter  le  bénéfice  de  cette 
opinion  indulgente,  et,  pièces  en  mains,  la  repousse  dan<5 
l'assassinat  tout  en  se  voilant  la  figure  de  pitié,  on  peut 
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^■ollsliner  à  croire  encore,  on  ne  |ient  plus  affirmer  qu'elle 
ne  fut  qu\'p;arée.  C'est  là  ce  doute,  la  dernière  et  la  plus 
i,'rande  des  fautes  de  Marie  Stuart,  ce  doute  qui  permit  à 
Klisabeth  de  commettre  impunément,  à  la  faveur  do  To- 
pinion  partagée,  un  abus  de  pouvoir  sans  exemple;  c'est 
ce  doute  pour  lequel  Marie  Stuart  mérita  surtout  d'ôtre 
punie,  et  dont  on  povit  à  peine  dire  que  l'expiation  ait  été 
trop  forte. 

I.e  récit  de  cette  expiation  remplit  le  second  volume  de 
M.  Mignet,  le  meilleur  des  deux  peut-ôtre  :  non  que  le 
premier  soit  plus  ni-gligé  ou  ([ue  M.  Mignet  n'y  ait  pas  eu 
tout  son  talent;  mais  on  dirait  qu'il  s'y  est  moins  complu. 
Le  mauvais  gouvernement  de  Marie,  cette  anarchie  contre 
laquelle  elle  ne  peut  rien  ;  sa  mobilité,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  décousu,  d'agité,  de  contradictoire  dans  le  gouverne- 
ment d'une  femme;  beaucoup  de  fautes,  un  mélange 
d'emportement  et  de  ruse,  quoique  la  plupart  du  temps 
excusable  par  la  brutalité  et  la  perfidie  de  ses  ennemis; 
enfin  et  surtout  la  tâche  ingrate  de  montrer  Marie  com- 
plice d'un  assassinat  :  tout  cela  semble  l'avoir  fatigué, 
malgré  l'attrait  de  la  vérité  démêlée  et  éclaircie.  Il  trou- 
vait trop  à  condamner  dans  la  reine  pour  adopter  la 
femme  :  aussi  la  traite-t-il  froidement,  et  celte  froideur 
pour  le  principal  personnage  du  livre  a  gagné  quelques 
parties  de  ce  premier  volume.  J'en  excepte  pourtant 
les  chapitres  sur  l'état  de  l'Kcosse  avant  et  à  l'arrivée 
de  Marie  :  c'est  de  l'histoire  générale,  et  M.  Mignet  y 
excelle. 

Dans  le  second  volume  un  inti-rèt  touchant  et  soutenu 
pour  le  principal  personnage  anime  et  échauffe  tout  le 
récit.  M.  Mignet  avait  résisté  aux  séductions  de  la  belle 
reine  dKcosse  :  ses  fautes  l'avaient  rendu  insensible  à  ses 
charmes;  mais  à  peine  1  expiation  a-t-elle  commencé,  que 
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la  froideur  cesse,  et  riiistoricn  adopte  désormais  la  pauvre 
captive  d'Élisabelli.  La  cruauté  de  celle-ci.  sa  perfidie,  se 
tournent  en  grâce  pour  sa  victime,  et  la  pénétration  môme 
avec  laquelle  M.  Mignct  démôle  les  noirceurs  de  la  geô- 
lière sert  à  l'attendrir  sur  le  malheur  de  la  captive.  Son 
style,  liabituellement  plus  ferme  que  souple,  et  qui,  pour 
toutes  les  parties  sévères  de  celte  histoire,  complots  à  l'in- 
térieur, mouvements  des  partis,  conduite  des  cours  étran- 
gères, a  des  qualités  qu'on  pourrait  appeler  magistrales, 
sait  trouver  des  tours  aimables  et  touchants  pour  peindre 
le  genre  de  vie  qu'Elisabeth  avait  lait  à  la  reine  d'Ecosse. 
Il  donne  tout  leur  prix,  sans  y  enchérir  par  de  fausses 
grâces,  à  ces  détails  dont  on  est  insatiable  sur  la  manière 
dont  Marie  Stuart  employait  les  jours  si  longs  de  sa  capti- 
vité, tantôt  abattue,  tantôt  emportée  par  l'espérance,  un 
jour  pleine  de  haine  méritée  contre  Elisabeth,  le  lende- 
main adoucie  jusqu'à  faire  pour  sa  bonne  sœur  de  petits 
ouvrages  de  mains,  —  et  qu'ils  devaient  être  charmants, 
si  l'on  en  juge  par  le  couvre-pied  de  son  lit  que  j'ai  vu 
au  château  d  Hardwicke!  —  ou  bien  élevant  des  oiseaux 
el  essayant  d'apprendre  d'eux  à  être  joyeuse  dans  la  pri- 
son, ou  bien  s'étourdissant  par  les  intrigues  que  susci- 
taient au  dehors  sa  cause,  et,  dans  l'intérieur  de  sa  pri- 
son, sa  trop  dangereuse  beauté! 

Que  puis-je  dire  que  tout  le  monde  n'ait  dit  sur  ce  pa- 
thétique récit  de  la  mort  de  Marie,  écrit  avec  une  émotion 
libre  enfin  de  tous  les  scrupules  de  l'histoire?  Certes,  les 
yeux  de  M,  Mignet  ont  dû  se  mouiller  plus  d'une  fois  en 
écrivant  des  pages  que  personne  n'a  pu  lire  sans  larmes. 
Comment  expliquer  que  tant  d'admiration  pour  l'héroïsme 
simple  et  charmant  de  cette  mort  ne  l'ait  pas  fait  revenir 
de  la  sévérité  de  son  verdict,  ou  que  cette  sévérité  n'ait 
pas  ferm('  son  cneur  à  l'attendrissement  qu'il  éprouve  et 
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qu'il  nous  communique?  C'est  son  second  volume  qui  m'a 
donné  des  armes  contre  le  premier.  Mais  je  n'en  veux  pas 
dire  plus.  Si  près  de  finir,  je  ne  dois  plus  parler  que  de 
deux  choses,  les  seules,  les  dernières  dont  je  me  souvien- 
drai, —  mortales  postrema  mcminere,  —  la  fin  à  jamais 
touchante  de  colle  douloureuse  vie  et  le  talent  supérieur 
(|ui  nous  y  fait  assister. 

L'effet  général  du  livre  de  M.  Mignot  est  hautement 
moral.  Comme  dans  les  tragédies  de  nos  grands  poètes, 
chaque  faute  y  porte  sa  peine,  et  cha(iue  personnage  est 
puni  à  proportion  de  ses  fanles.  Pour  ne  parler  que  des 
principaux,  Darnley,  assas.sin  de  Riccio,  meurt  par  h 
trahison  dont  il  axait  donné  l'exemple:  Bollnvell,  assassin 
de  Darnley,  languit  (pielques  années  dans  une  prison  en 
Danemark  et  meurt  méprisé,  et  non  oublié;  Marie,  qui, 
pour  parler  comme  Schiller,  lui  a  donné  son  cœur  et  sa 
main,  meurt,  après  dix-neuf  ans  de  captivité,  i)lus  sûre 
de  la  pitié  du  monde  que  de  son  estime,  et  laissant  plus 
de  champions  intéressés  de  son  innocence  que  d'amis 
honnêtes  qui  y  ont  foi.  L'exil  ou  Téchafaud  décime  ceux 
(|ui  avaient  décimé  leurs  ennemis  par  l'exil  ou  l'échafaud. 
Personne  n'échappe  à  cette  première  justice  d'ici-has, 
dont  l'historien  sait  reconnaître  les  motifs  dans  nos  fautes 
et  les  arrêts  certains  dans  nos  malheurs. 

Je  me  trompe  :  Klisabelh  seule  .semble  échappera  celte 
terrible  loi  du  talion  ;  mais  voyez-la  mourir,  à  soixante- 
douze  ans,  dans  le  ridicule  d'un  dernier  amour  et  l'in- 
commodité d'une  dernière  hypocrisie;  ne  voulant  pas  se 
mettre  au  lit,  parce  (|n'une  prophétie  lui  a  prédit  qu'elle 
moiirrait  dans  un  lit;  :'i  demi  roulée  sur  des  tapis,  ni  levée 
ni  couchée;  reculani  le  moment  de  désigner  son  succes- 
seur, comme  si  elle  eût  espéré  par  là  reculer  l'heure  su- 
prême; les  doigts  dans  la  bouche,  comme  pour  retenir 
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son  âme  au  passage;  les  yeux  ouverts  et  attachés  sur  le 
plancher;  mourant  sans  grandeur  et  sans  dignité,  comme 
un  avare  vulgaire  qui  ne  peut  s'arracher  à  ses  trésors! 
N'est-ce  pas  là  un  châtiment?  Et  puis  ne  faut -il  pas  qu'il 
reste  quelque  chose  pour  la  justice  d'au  delà  de  cette  vie? 

Nûveniliie  1851 . 
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Voici  sans  doute  une  des  grandes  nouveautés  de  la  mo- 
rale chrétienne.  La  chose,  comme  le  mot,  était  inconnue 
à  la  société  antique.  L'aumône  n'a  été  un  devoir  et  une 
vertu  que  le  jour  où  le  pauvre  a  été  réhabilité.  La  réhabi- 
litation du  pauvre,  cette  autre  nouveauté  chrétienne,  a 
donné  naissance  à  cette  vertu  et  a  institué  ce  devoir. 
C'est  ce  que  rendra  manifeste  pour  tout  homme  de  bonm- 
foi  le  court  exposé  qu'on  va  lire. 

Quels  devoirs  la  morale  païenne  a-t-elle  prescrits  en- 
vers le  pauvre?  N'en  a-t-elle  prescrit  aucun'?  Pour  répon- 
dre à  cette  question,  il  faut  voir  d'abord  ce  (ju'clle  a  pen^ii 
de  la  pauvreté.  Or  voifi  ce  qu'on  découvre  clairement 
dans  les  livres  des  moralistes,  interprètes  des  opinions  et 
historiens  des  actes  de  la  socic'té  antique  :  en  théorie,  la 
pauvreté  est  glorifiée;  en  pratique,  elle  est  méprisée.  On 
nous  la  recommande  comme  un  état  volontaire;  on  en  rit 
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quand  oWo  ost  un  état  forcé.  I.a  pauvreK',  chose  étrange, 
est  une  vanité  païenne.  Voyez  Diogène;  on  le  lui  a  dit  : 
.raperçois  ton  orgueil  à  travers  les  trous  de  ton  manteau. 
I.e  pliiloso[)lie  Cratès  fait  abandon  de  ses  domaines,  et, 
montant  sur  un  lieu  élevé,  il  prononce  à  haute  voix  ces 
paroles  :  Craies  donne  la  liberté  à  Cratès.  Vanterie  pu- 
blique, comme  l'appelle  quelque  part  saint  Grégoire  de 
Nazianze,  lequel  y  oppose  la  modeste  et  simple  vertu  dt» 
son  ami  le  grand  saint  Basile,  dont  il  dit  qu'il  ne  s'élu- 
(liait  pas  à  paraître  bon,  mais  à  l'être. 

Cette  pauvreté  volontaire,  Sénèque  la  loue  en  plusieurs 
endroits,  et,  dans  une  lettre  piquante,  la  conseille  à  Luci- 
lius,  cet  ami  vrai  ou  imaginaire,  comme  un  régime  au- 
quel il  est  bon  de  se  mettre,  afin  de  se  préparer  pour  la 
pauvreté  forcée.  «  Je  vous  conseille,  lui  ('crit-il,  de  vous 
nourrir  et  vêtir  grossièrenieni  pendant  quelques  jours, 
afin  de  pouvoir  dire  :  N'est-ce  que  cela  dont  j  avais 
tant  |)eur?...  Ne  vous  imaginez  pas  que  je  veuille  vou« 
obliger  seulement  à  ne  pas  faire  bonne  chère,  à  habiter 
nne  cabane  de  pauvre,  et  à  embrasser  les  fausses  absti- 
nences que  les  riches  ont  inventées  pour  guérir  leur  dt'- 
goût;  je  pri'tends  que  vous  n'ayez  qu'une  paillasse,  qu'un 
hoqueton  de  bure  avec  du  pain  dur  et  bis.  Faites  cela 
trois  ou  quatre  jours,  et  quelquefois  davantage,  afin  que 
ce  ne  soit  pas  un  jeu,  mais  une  véritable  épreuve.  Vous 
ne  pouvez  croire  combien  vous  serez  content  lorsque  vous 
verrez  que  deux  oboles  vous  ont  rassasié,  et  que  vous 
n'aurez  pas  besoin  du  secours  de  la  fortune,  puisque  sa 
malignité  peut  empêcher  que  vous  n'ayez  le  nécessaire. 
Mai>  ne  vous  imaginez  pas  alors  avoir  fait  quelque  cho.se 
de  grand  :  car  vous  n'aurez  rien  fait  qu'une  infinité 
d'esclaves  et  de  pauvn'S  ne  fassent  tous  les  jours...  Exer- 
çons-nous à  cela,  et,  de  peur  que  la  fortune  ne  nous  prenne 
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au  dépourvu,  rendons-nous  la  pauvreté  familière  :  nous 
serons  riclies  avec  moins  d'appréhension  quand  nous 
saurons  que  ce  n'est  pas  un  si  grand  mal  d'être  pauvret  » 

Ce  morceau  n'est  pas  un  jeu  d'esprit;  ce  sont  de  très- 
bons  conseils  donnés  sérieusement  par  un  homme  que 
la  disgrâce  de  Néron  avait  atteint,  et  qui  ne  se  regar- 
dait plus  désormais  que  comme  le  possesseur,  sous  le  bon 
plaisir  du  prince,  de  l'immense  fortune  que  les  dange- 
reuses faveurs  de  Néron  l'avaient  aidé  à  faire.  Il  se  déla- 
cliait,  par  la  pensée  et  la  méditation,  de  ces  biens  qu'un 
caprice  de  l'empereur  pouvait  lui  ôter  d'un  jour  à  l'autre 
avec  la  vie,  et  qui  sait  si  l'image  de  cette  pauvreté  arti- 
licielle  qu'il  conseille  à  Lucilius  de  s'imposer  par  pru- 
dence ne  lui  apparaissait  pas  à  lui  comme  un  état  dési- 
rable en  comparaison  de  la  mort  par  les  veines  ouverte» 
ou  par  le  glaive  du  bourreau!  Heureux,  en  ce  temps-là, 
ceux  qui  pouvaient  espérer  que  leurs  biens  seulement 
et  leur  liberté  seraient  confisqués,  et  qu'il  leur  serait 
permis  d'aller  dans  quelque  île  déserte  ou  malsaine  vivre 
du  pain  dur  et  bis  auquel  Sénèque  veut  que  Lucilius 
exerce  sa  délicatesse! 

La  pauvreté,  si  bien  louée  par  Sénèque,  ne  Test  pas 
moins  bien,  deux  siècles  plus  tard,  par  Apulée.  «  La  pau- 
vreté! dit-il;  mais  elle  a  été  de  tout  temps  la  compagne 
de  la  philosophie.  Toujours  sobre,  économe,  satisfaite  de 
peu,  inaccessible  aux  richesses,  calme  en  son  maintien, 
simple  dans  sa  [tarure,  féconde  en  bons  conseils,  jamais 
elle  n'a  inspiré  à  l'homme  l'orgueil  qui  l'enivre,  la  pas- 
sion qui  le  dégrade,  l'orgueil  (jui  le  rend  farouche.  Les 
délices  des  festins  et  les  voluptés,  elle  ne  veut  ni  ne  peut 
les  connaître  :  ces  désordres  et  tous  les  autres  sont  le  [)ar- 
lage  ordinaire  des  enfants  de  la  richesse.  Passe  en  revue 
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les  plus  gnmds  crimes  donl  riiunianité  ait  gardé  la  iiie- 
in(iire,on  iio  rencontrera  aucun  [lauvre  parmi  les  cou- 
pables. Au  contraire,  prends  les  hommes  illustres,  ra- 
rement dans  le  nombre  trouvera-t-on  des  riches  :  ceux 
(|ui  par  quelque  gloire  commandent  notre  admiration  ont 
été  dès  le  berceau  nourris  par  la  pauvreté'.  )> 

Voilà  ce  (|ue  le  paganisme  pense  de  la  pauvreté  volon- 
taire. Encore  celle  dont  parle  Apulée  n'est-elle  pas  celle 
des  cyni(|ues.  C'est,  à  tout  prendre,  un  état  fort  sup|ior- 
table,  entre  la  fortune  et  la  pauvreté  pro[trement  dite. 
Quant  à  la  pauvreté  des  cyniques,  leur  orgueil  y  trouve 
si  bien  son  cum|tte,  (|u'il  n'y  a  pas  à  les  en  admirer. 

Voyons  maintenant  ce  que  la  .^^ocieté  pense  de  la  pau- 
vreté réelle  et  des  pauvres.  Le  même  Apulée  nous  en  offre 
tout  d'abord  un  témoignage  frappant.  lV)ur.|uoi  fait-il  <-el 
éloge  de  la  pauvreté'.'  Il  répomlait  aux  reproches  de  son 
accusateur  qui  lui  faisait  un  eiime  de  n'avoir,  disait-il, 
pour  patrimoine  qu  une  besace  et  un  l)àton.  Ainsi,  dans 
une  action  judiciaire,  ce  pouvait  être  sinon  un  chef  d'ac- 
cusation direct  et  distinct,  mais  le  comble  de  tous  les 
autres  griefs,  d'être  pauvre!  El  croit-on  qu'A|)ulée  se 
borne  à  faire  une  apologie  géni'-rale  de  la  pauvreté?  Nul- 
lement. Après  s'être  autorisé  de  tous  les  philosophes 
tjui  ont  fait  profession  de  pauvreté  volontaire,  Diogène, 
Antisthène,  et  ce  Craies  dont  Apulée  dit,  dans  son  lan- 
gage anlitheii(|ue,  «  (|u'il  pn'féra  un  seul  bâton  à  tous  .ses 
arbre?  fruitiers,  et  (|u'il  échangea  les  plus  magnili(iues 
maisons  de  campagne  contre  une  besace;  »  apies  avoir 
cité  Homère,  après  avoir  rappelé  l'invincible  Hercule, 
s(  lequel,  avant  de  s'ouvrir  le  ciel  par  ses  vertus,  n'avait 
d'autre  vêlement  (|u'une  |)eau  île  lion,  d'autre  équipage 
(lu'un  liàlon,  •>  A[iuli'e  en  vient  à  prouver  sim  élal  de  l'or- 
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lune  par  des  chiffres,  et  à  parler  des  dix  mille  sesterces 
(|ue  lui  a  laisses  son  père,  et  ijuc,  malj^'ré  ses  longs  voya- 
ges, ses  éludes  assidues  et  ses  libéralités,  il  a  réussi  à  ne 
diminuer  (|ue  de  fort  peu. 

Tout  le  monde  connaît  les  deux  vers  de  Juvénal  sur  la 
pauvreté  :  «  La  pauvreté,  dit-il,  n'a  rien  en  soi  de  plus 
dur  que  de  rendre  les  hommes  ridicules  '.  »  Le  ridicule  de 
la  pauvreté,  c'est  assurément  un  Irait  de  mœurs  tiuil 
païen.  Dans  la  société  moderne,  l'état  de  pauvre  est  fort 
triste;  je  ne  sais  pourtant  si  Ton  trouverait,  je  ne  dis  pas 
un  cœur  assez  dur,  mais  assez  en  contradiction  avec  les 
mœurs  générales  pour  le  trouver  ridicule.  Ce  n'est  pas 
tout.  Le  pauvre  était  jugé  incapable  de  sagesse  et  de  pro- 
bité; il  avait  beau  attester  les  dieux,  on  était  toujours 
disposé  à  le  croire  menteur  et  parjure.  «  Produis-nous  un 
témoin  incorruptible,  dit  le  même  Juvénal,  un  autre 
Nurna,  ou  celui  qui  sauva  Minerve  tremblante  du  temple 
embrasé  de  Vesta  :  d'abord  on  s'enquiert  s'il  est  riche. 
Â-t-ii  des  mœurs?  celte  question  sera  faite  la  dernière. 
Combien  nourrit-il  d'esclaves?  combien  a-t-il  d'arpenls  de 
terre?  combien  de  services  à  ses  repas?  Plus  on  compte 
d'écus  dans  son  coffre-fort,  plus  on  est  digne  de  foi.  En 
vain  tu  attesterais  les  autels  deSamotlirace  ou  les  nôtres, 
on  croit  que  le  pauvre  se  rit  de  la  foudre  et  des  dieux,  et 
que  les  dieux  dédaignent  son  insolence"!  »  Dans  la  Crèce 
lie  Platon,  on  raillait  le  pauvre  de  se  marier;  Platon  lui- 
même  voulait  que  lesenfanlsdu  pauvre  fussent  considérés 
comme  de  vils  bâtards;  et  dans  la  Rome  du  cinquième 
siècle,  quatre  cent  cinquante  ans  après  que   le  Clirisl 
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l'iait  venu  reliubililer  le  [i;iuvie,  une  lui  iiutail  crinfaiiin' 
li'sj^cns  (|ui  se  nui  riaient  «ans  ddtl 

Ainsi,  on  lliéoiie,  l'éloge  de  la  |iauvrelé  comme  (luruianl 
seule  la  libelle  à  riiomnic;  en  [irali(|ue,  le;  mépris  de  la 
pauvrelé,  vuilà  ce  (|ue  nous  offre  la  suciélé  païenne.  Que 
sa  murale  ne  prescrive  pas  de  devoir  envers  la  pauvrelé 
vulunlaire,  cela  est  tout  simple.  On  ne  devait  rien  à  (|ui 
avait  embrassé,  soit  par  verlu,  soit  plulùl  par  un  raftine- 
ment  d'orgueil,  un  état  de  vie  où  riiomnie  se  faisait 
honneur  de  n'avoir  besoin  de  personne.  Mais  le  pauvre 
qui  l'était  malgré  lui,  [»ar  la  lui  de  fer  de  sa  condition,  ou 
par  des  revers  de  fortune,  ou  par  des  inlirmilcs  «jui  Tem- 
pècliaient  de  tirer  son  pain  de  son  travail  de  cbaque  jour, 
la  moralcdu  paganisme  s'est-elle  occupée  de  lui,  et  a-t-elle 
prescrit  4uel(|ue  devoir  envers  sa  misère  imméritée'.' 

Je  ne  sais  pas  où  l'Ialon  recommande  de  s'occuper  de? 
pauvres;  niais  je  sais  où  il  conseille  de  les  abandonner 
(|u.ind  ils  sont  malades.  «  Si  la  cunslituiiun  d'un  arli- 
snn,  dit-il,  n'est  pas  assez  forte  pour  rt'sislcr  à  la  ma- 
ladie, le  médecin  n'a  (|ue  faire  de  lui  dunner  îles 
suins;  il  faut  quil  meure.  »  La  jnurale  romaine  au 
temps  de  IMaute  n'est  guère  moins  dure.  <>  C'e^l  rendre 
un  mauvais  service  à  un  nuMidianl,  nous  dit  un  de? 
personnages  du  Triiiui)i))tiis,  que  de  lui  donner  de  quui 
buire  et  manger.  Un  perd  ci?  (|u'on  lui  donne,  et  on  pro- 
longe sa  vie  pour  la  misère.  »  11  ne  faut  pas  voir  là  ce 
«ju'on  ap[>elle  une  vc-rité  de  situation,  vérité  vraie  dans  la 
païsiuu  et  ilans  la  bouclio  du  personnage  (jui  l'exprime; 
c'est  une  maxii\io  de  la  morale  du  tem[)s,  dont  s'autorise 
un  lionnète  liomme  de  la  pièce  pour  refuser  à  son  lils  de 
venir  en  aide  à  un  de  ses  amis  qui  s'est  ruiné  par  ses 
désordres.  Ainsi  pensait-(jn  au  temps  de  l'iaule:  lesecours 
donné  ju  pauvre  paraissait  de  l'argent  jeté  là,  et  un  moyen 
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(ralimenler  une  misère  inutile  à  rKUil.  Kl  cunimunt  n'en 
eùt-il  pas  été  ainsi  à  l'époque  où  vivait  l'auteur  du  Tri- 
nummus,  pui<(]u'au  deuxièuie  siècle  de  notre  ère,  dans  la 
Rome  contemporaine  de  Néron,  Sénèque  refuse  le  nom  de 
bienfait  à  l'acte  d'un  liomiiie  qui  donne  au  pauvre  un 
morceau  de  pain,  ou  lui  jette  une  vile  monnaie  de  cuivre, 
aut  stipem  n'ris  abject i  ? 

Il  est  très-\  rai  (|ue  la  société  antique  avait  une  manière 
d'assister  ses  [lauvres.  Outre  les  distributions  de  blé,  qui, 
après  avoir  été  des  \entes  faites  par  l'État  à  des  prix  très- 
réduits,  finirent  par  être  des  distributions  gratuites,  il  y 
avait  à  Rome  l'usage  des  repas  publics,  imité  des  mœurs 
de  la  Grèce.  A  certaines  fêles  en  effet,  tantôt  les  riclies 
d'Athènes  exposaient,  dans  les  carrefours,  des  tables 
cbargées  qu'on  laissait  piller  par  le  petit  peuple;  tantôt 
on  distribuait  du  vin  à  la  foule,  et  on  lui  faisait  oublier 
quelques  moments  sa  misère  en  l'enivrant;  tantôt,  à  la 
suite  des  spectacles  ou  des  jeux,  les  spectateurs  des  der- 
niers rangs  s'asseyaient  brusquement  à  des  tables  où  ils 
mangeaient  les  victimes  immolées.  A  l'inslar  d'Atliènes, 
Rome  eut  ses  repas  publics,  et,  pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  aux  fêtes  du  triomphe  de  César  le  peuple  romain 
se  coucha  autour  de  \ingt-deux  mille  iahles  à  trois  lits, 
où  le  vainqueur  lui  (il  boire  des  vins  de  Falerne  et  de 
Chio,  et  manger  six  mille  murènes.  Sons  doute  tout  ce  qui 
mangeaità  ces  tables  n'était  pas  pauvre;  maison  peut  croire 
que  IfS  [)^u\'i\'t>  i\U['i\[^Si\cu[  quelques  franches  li})p(''es  dans 
ces  fêtes  où  les  grands  se  rendaient  p()[)ulaires  en  gor- 
geant  le  peuple  de  viandes  et  de  vin. 

Le  secours  (|ui  soulage  le  pauvre  sans  1  avilii'  n'a 
rien  de  commun  avec  ce  mode  d'assistance  dégradante. 
C'est  tout  simp'e  :  le  pauvre  lui-même,  dans  la  lou- 
chante dignité  (jue  ré[iand  sur  lui  son  malheur,  n'a  pa> 
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l'U'  cuiiiiu  (!c  la  socioté  anrnjue.  On  assiste  les  misérabk's 
sans  K's  voir,  on  cède  à  une  sorte  «le  syni[)all)ie  phy- 
sique; mais  il  n'y  a  pas  de  l.onte  à  i^^norer  même  celte 
sorte  de  sympathie,  et  à  laisser  le  mi-^cra'olc  à  sa  misère, 
[laroe  ([u'il  n'y  a  pas  de  devoir  ((ui  prescrive  de  l'assister. 
Dans  certaines  sectes,  surtout  dans  la  secte  stoïcienne, 
on  ne  reconnaît  même  [las  ceux  qui  souffrent,  car  on  dé- 
fend de  se  laisser  aller  à  la  pitié.  Et  par  quoi  voit-on  ceux 
qui  souffrent,  par  quoi  est-on  averti  qu'ils  sont  là  gisant 
et  demandant  de  quoi  ne  pas  mourir  aujourd'hui,  sinon 
par  la  pitié,  que  Zi-non  delinil  si  bien  ce  malaise  (|ui  nous 
vient  au  cœur  à  la  vue  de  ceux  qui  souffrent?  Interdire 
la  pitié,  c'est  fermer  les  yeux  f|ui  pourraient  apercevoir 
le  misérable.  Si  les  adeptes  d'une  telle  doctrine  parvien- 
nent à  se  gut-rir  tie  la  pitié,  tenez  pour  certain  qu'ils  ne 
connaîtront  plus,  qu'ils  ne  verront  plus  ceux  ijui  pâtis- 
sent. Kn  sup[iiimant  la  [)itié,  on  suiqirimait  tous  ceux  qui 
ont  besoin  de  l'invoquer. 

Telle  est  la  condition  du  iiauvre  dans  la  société  antique. 
J'aperçois  pourtant  dans  un  coin  du  Traite  des  Devoirs 
de  Cicéron  ce  qu'il  appelle  ido)ici  cj/cji/t'.s^c'cst-à  dire  des 
pauvres  (|ui  sont  dignes  d  être  assistés,  des  pauvres  con- 
venables; et  il  faut  louer  Cicéron,  et  la  niorale  dont  il  est 
l'irilerprèle  élocjuent,  pour  avoir  ensei^mé  qu'il  est  des 
devoirs  de  bienfaisance  à  remplir  envers  eux.  Mais,  si  Lac- 
tance,  qui  attaque  vivement  ce  passaj^'e  de  Cicéron,  s'est 
UK'prisen  interprétant  le  mot  ido)iei\v,w  pauvres  cafiablcs 
de  reuiJre,  il  n'a  pas  eu  tort  de  faire  reiiianiuer  combien 
ces  sortes  de  distinctions  sont  propres  à  refroidir  la  bien- 
faisance, et  combien  est  lent  à  sortir  de  la  main  le  secours 
(|ui  ne  veut  assister  (|u'un  pauvre  irréprochable. 

On  a  liàle  d'arriver  enlin  à  la  niorale  (jui  nous  enseigne 
ce  qu'est  le  pauvre,  et  roninicnl  nous  pouvoii>  le  s^co^irir 
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lionorablement  et  le  devons  à  litre  de  devoir  de  premier 
ordre.  Cette  morale,  c'est  la  morale  chrétienne. 

Le  pauvre  retrouve  enfin  ses  titres,  et  la  bienfaisance 
qui  lui  vient  on  aide  devient  la   plus   haute  des  vertus 
humaines.    L'.Ancicn  Testament  avait  sur  ce  point  posti 
les  principes  que  le   Nouveau  a  développés.  Les  pres- 
criptions impérieusesou  touchantes  y  abondent,  u  Si  vous 
assistez  les  pauvres  avec  effusion  de  cœur,  ditlsaïe,  et 
si  vous  remplissez  de  consolation   une  âme  affligée,  vos 
ti'nèhres  deviendront  comme  le  midi.  Le  Seigneur  rem- 
plira votre  âme  de  ses  splendeurs.  Vous  deviendrez  comme 
un  jardin  toujours  arrosé,  et  comme  une  fontaine  dont 
les  eaux  ne  tarissent  jamais.  »  Tobie,  au  moment  de  mou- 
rir, dit  à  son  fils,  en  manière  de  testament,  ces  admirables 
paroles  :  «  Soyez   charitable,  n  mon   fils,  en  la  manière 
que  vous  le  pourrez.  Si  voys  avez  beaucoup,  donnez  beau- 
coup; si  vous  avez  peu,  donnez  de  bon  cœur  do  ce  peu 
i|ue  vous  avez;  car  vous  amasserez  ainsi  un  grand  trésor 
t't  une  grande  récompense  pour  le  jour  de  la  nécessité: 
car  l'aumône  délivre  de  tout  pé'ché,  et  elle  sera  le  sujet 
d'une  grande  confiance  devant  le  Dieu  suprême  pour  tous 
ceux  qui  l'auront  f.iiie.  »  —  «  Ne  méprisez  point  le  pauvre 
parce  qu'il  est  pauvre,  disent  les  Proverbes;  car  l'homme 
(pii  méprise   le  pauvre  fait  injure  à  celui  qui  l'a  créé.  » 
U'ippeler  au  riche  le  Créateur  commun,  faire  remonter 
;'i  ce  Créateur  le  nu'pris  du  pauvre,  c'était  déjà  donner  une 
idée  assez  haute  de  la  dignité  de  celui-ci.  L'Ancien  Te.-^ta- 
ment  n'est  pas  allé  au  delà.  Si  le  pauvre  y  est  fort  élevé 
au-dessus  de  la  condition  qui  lui  était  faite  dans  la  sociéti' 
païenne,  il  s'en  faut  qu'il  soit  devenu  l'i'gal  du  riche.  C'est 
dans  le  Nouveau  Testament  qu'il  reçoit  cet  accroissement 
de  dignité;  on  peut  dire,  sauf  à    l'entendre  dans  le  vrai 
sens,  que  le  pauvre  a  désormais  le  pas  sur  le  riche. 
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f.es  Pères  île  l'Kgliso  n'ont  panle  de  ne  pas  lui  mainlc- 
nir  son  rang.  Ils  assimilent  les  pauvres  au  Christ,  c'esi-à- 
(Jire  ù  Dieu  même,  pour  rendre  leur  personne  plus  véné- 
rable. ((  Il  faut  les  regarder  comme  le  Christ,  dit  saint 
Chrysostûmc  ;  ceux  qui  ne  nourrissent  pas  le  pauvre  ne 
nourrissent  pas  le  Christ.  «  —  o  Les  pauvres  tiennent  le 
lieu  du  Christ,  dit  saint  Augustin  ;  c'est  Dieu  cpron  nourrit 
et  qu'on  revêt  dans  la  personne  du  pauvre.  Dieu  daigne 
avoir  besoin  de  ton  secours,  et  tu  retires  ta  main  !  »  «  Les 
pauvres  sont  nos  médiateurs  auprès  de  Dieu.  Ils  sont  les 
citoyens  du  ciel  ;  c'est  là  qu'ils  portent  ce  (|ue  nous  leur 
donnons.  Ils  ont  été  institués  pour  porter  au  ciel  les  mé- 
rites du  riche  qui  les  assiste.  »  «  Le  ventre  des  pauvres, 
dit  énergiquement  saint  Augustin,  est  plus  sûr  que  tous  les 
magasins.  »  —  ((  Il  faut  accueillir  les  pauvres  comme  des 
bienfaiteurs,  »  ditsaint  Chrysostome. 

Quant  à  huir  rang,  il  faut  voir  comment  le  même  saint 
Chrysostom.e  prouve  que  la  pauvreté  est  un  état  supérieur 
à  la  richesse,  et  comment  les  pauvres  doivent  passer  avant 
les  riches.  Est-ce  à  dire  que  les  Pères  ne  distinguent  pas 
entre  les  pauvres,  ou  que  la  saintetii  de  la  condition  du 
pauvre  le  dispense  de  tout  devoir,  ou  le  rend  toujours  in- 
nocent? En  aucune  façon.  Dans  le  même  temps  que  les 
Pères  prêchent  la  supériorité  des  pauvres  et  les  devoirs  du 
riche  envers  eux,  ils  tracent  sévèrement  à  ceux-ci  leurs 
propres  devoirs,  et  caractérisent  le  mauvais  pauvre  en 
ternies  aussi  ('uergiques  que  le  riche  f|ui  manque  à  la  loi 
de  l'aumône.  C'est  ainsi  que  la  morale  (hn'licnne  peut 
impunément  presser  le  riche,  le  stimuler,  le  gourmander, 
l'accuser  même,  enfin  tourner  la  misère  du  pauvre  en 
droits  et  en  [irérogalivos,  .sans  que  l'ordre  des  sociétés 
humaines,  qui  repose  sur  l'inégaliK'  mèuic  des  conditions, 
puisse  être  auciincinciit  Irniilih'-! 
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Ces  images  grandes  ou  touclianles  do  la  digiiiii'  du 
pauvre,  de  sa  médiation  auprès  de  Dieu,  n'ont  rien  perdu 
de  leur  force  en  passant  des  Pères  de  l'Kglise  à  nos  grands 
sermonnaires  du  dix-liuitième  siècle.  Pour  ne  parler  que 
du  plus  grand,  de  celui  qu'on  a  si  justement  appelé  le 
plus  éloquent  des  hommes,  Bossuet,  il  n'est  hardiesse  su- 
hlime  ou  l'amilière  de  l'éloquence  des  Chrysostome  et  des 
Augustin  qu'il  n'ait  égalée  ou  surpassée  dans  une  langue 
qui  lui  semhiait  [dus  rehelle  que  les  langues  grecque  et 
latine.  C'est  ainsi  que,  parlant  de  la  pauvreté,  il  dit 
«  qu'elle  n'est  plus  roturière,  le  roi  de  gloire  l'ayant 
épousée;  qu'elle  est  la  source  de  la  royauté  du  Sauveur.  » 
Il  dit  des  pauvres,  «  que  Dieu  les  choisit  pour  être  les  mi- 
nistres de  son  royaume  et  les  coadjuteurs  de  son  grand 
ouvrage;  qu'ils  sont  l'image  vivante  de  Jésus  mourant,  les 
trésoriers  et  les  receveurs  généraux  de  Dieu  sur  la  terre.» 
Il  fait  un  sermon  .sous  le  titre  expressif  :  De  l'cminente 
dignité  des  pauvres  dajis  l'Église.  Il  énumère  leurs  droits, 
leurs  prérogatives  ;  il  enseigne  aux  riches  le  moyen  de 
prendre  part  à  ces  prérogatives.  ((  Il  ne  suffit  pas,  dit-il, 
d'ouvrir  sur  les  pauvres  les  yeux  delà  chair;  mais  il  faut 
les  considérer  par  les  yeux  de  l'intelligence.  Ceux  qui  les 
regardent  des  yeux  corporels  n'y  voient  rien  que  de  has, 
et  ils  les  mt'prisent.  Ceux  qui  ouvrent  sur  eux  l'œil  inté- 
rieur, je  veux  dire  l'intelligence  guidée  par  la  foi,  remar- 
quent en  eux  Jésus-Christ;  ils  y  voient  les  images  de  sa 
pauvreté,  les  citoyens  de  son  royaume,  les  héritiers  de  ses 
promesses,  les  distributeurs  de  ses  grâces,  les  enfants  vé- 
ritables de  son  Église,  les  premiers  membres  de  son  corps 
mystique.  » 

C'est  pour  les  pauvres  élevés  ainsi  en  'dignité  si  au- 
dessus  des  autres  hommes,  et  comme  en  proportion  de 
leur  abaissement  dans  l'ordre  de  la  sociéli'  humaine,  (|ue 
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le  chrislianismc  a  instiliié  le  devoir  de  raiimône.  Devoir 
et  vertu  tout  à  la  fois,  devoir  par  l'obligation  expresse  de 
faire  l'aumône,  vertu  par  l'effort  gérKMCux  et  sans  cesse 
renouvelé  qu'exige  l'accoinplissenienl  de  ce  devoir.  L'an- 
inùne  ne  doit  être  ni  capricieuse  ni  inlerniiltente-,  elle  ne 
doit  pas  être  l'effet  d'un  mouvement  de  sensibilité  passa- 
gère, à  la  vue  et  on  présence  de  la  souffrance  d'autrui  ; 
tout  ce  qu'on  peut  dire  de  l'aumône  faite  sous  une  im- 
pression de  ce  genre,  c'est  qu'elle  est  une  faiblesse  par- 
donnable. Mais,  pour  avoir  tout  son  mérite,  l'aumône  doit 
êlre  faite  avec  le  sérieux  et  la  ('(Hislance  d'un  devoir  rem- 
pli, ;"i  litre  de  cliose  difficile  à  faire  dans  la  mesure  qui 
convient  et  selon  ce  qui  est  dû,  comme  une  noble  vic- 
toire que  le  chrétien  remporte  sur  la  cupidité  naturelle. 
Tel  est  le  caractère  que  l'Kcriture  et  la  tradition  des  Pères 
s'accordent  à  donner  à  l'aumône.  Et,  quoique  le  christia- 
nisme ne  s'interdise  pas,  dans  «es  éloquents  appels  à  l'au- 
mône, d'intéresser  notre  sensibilité  à  notre  devoir,  jamais 
il  ne  subordonne  l'une  à  l'autre,  jamais  il  ne  nous  laisse 
libres  d'atlendie,  pour  remplir  ce  devoir,  que  notre  sensi- 
bilité se  .soit  émue. 

On  a  remarqu(''  avec  raison  que  dans  la  loi  juive  il  ) 
avait  deux  sortes  d'aumônes,  l'aumône  d'obligation  et  l'au- 
mône volontaire.  C'est  Moïse  (|ui  insiiiua  l'aumône  d'o- 
bligation. Tous  les  trois  ans,  outre  la  dime,  due  aux  !('•- 
vites,  les  Juifs  étaient  tenus  de  prélever  sur  tous  leurs 
biens  une  autre  dime  destinée  à  l'étranger,  à  la  veuvr;  et  à 
l'orphelin.  De  plus,  tous  les  sept  ans,  les  fruits  spontani-s 
de  la  terre  laissée  en  repos  étaient  laisses  aux  pauvres,  alin 
qu'ils  y  trouvassent  de  qudi  manger.  On  a  vu  plus  haui, 
par  (|uel(|iies  cilatiuns,  en  (picis  leniies  louchants  l'Ancien 
Testament  rrcdininimiic  raiioiùiic  vnluntaire.  «  L'aumône, 
dit  I  Kcch'siaste,  renfernK.'C  dans  le  C(pur  du  pauvre  .s'é- 
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lève  à  Dieu  comme  une  prière.  »  El  ailleurs  :  «  Mon  fils, 
ne  mêlez  point  de  reproclies  au  bien  que  vous  faites,  et  ne 
joignez  jamais  à  la  douceur  de  voire  don  la  tristesse  d'une 
parole  amère.  La  rosée  tempère  l'ardeur  du  soleil;  .Tinsi 
une  bonne  parole  rafraîchit  le  cœur  de  l'aftligé.  »  C'est 
déjà  la  douceur  chrétienne. 

Dans  le  Nouveau  Testament  l'aumône  d'obligation  a 
disparu  :  il  ne  reste  que  l'aumône  volontaire.  Ce  n'est  pas 
à  dire  que  le  christianisme  recommande  l'aumône  en  gé- 
néral moins  expressément  que  le  judaïsme;  mais  le  prin- 
cipe au  nom  duquel  il  nous  exhorte  à  venir  au  secours 
des  pauvres  n'est  plus  le  même.  Quand  Moïse  veut  donner 
une  sanction  au  piécepte  de  l'aumône  forcée,  il  s'adresse 
à  la  crainte.  »<  Si  vous  refusez,  dit-il,  dé  faire  pour  les 
pauvres  ce  que  le  Seigneur  vous  ordonne,  ils  crieront  vers 
lui,  et  il  écoutera  leurs  cris,  et  il  vous  fera  périr  par  l'é- 
pée,  et  vos  femmes  deviendront  veuves  et  vos  enfants  or- 
phelins. »  C'est  au  nom  de  la  charité,  de  l'amour,  que  la 
loi  chrétienne  prescrit  le  devoir  de  l'aumône.  Et,  quoique 
dans  l'une  comme  dans  l'autre  loi  une  sanction  soit  atta- 
chée à  l'accomplissement  du  devoir,  la  loi  chrétienne 
parle  plus  volontiers  du  bonheur  dont  nous  nous  rendons 
dignes  en  le  pratiquant  que  du  malheur  que  nous  encou- 
rons en  nous  y  dérobant. 

Telle  est  toutefois  la  faiblesse  humaine,  que,  tout  en 
aimant  mieux  nous  toucher  que  nous  effrayer,  la  loi  chré- 
tienne n'est  ni  moins  expresse  ni  moins  pressante  que  la  loi 
de  Moïse.  L'aumône  a  sans  doute  plus  de  mérite  venant  de 
l'amour  que  de  la  crainte;  mais,  comme  l'amour  est  lan- 
guissant, qu'il  est  sans  cesse  combattu  et  trop  souvent 
vaincu  par  l'égoïsme,  le  christianisme  ne  ni'glige  aucun 
moyen  de  le  réveiller,  de  l'entretenir,  et  jamais  dans  au- 
cune société  humaine  aucune  cause  n'inspira  an  génie 
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tant  il't'lof|uence  persunsive  ou  \oliémontt>  ijiio  la  raiiso  du 
[iniivre  dans  la  sociéto  chrétienne. 

De  tous  les  devoirs  liumains,  dans  l'ordre  civil,  le  j)lus 
i'lr(til  est  sans  doute  le  devoir  de  payer  ses  dettes.  C'est 
pour  donner  tout  d'abord  I  idée  la  plus  forte  de  l'obliga- 
tion dont  nous  sommes  tenus  envers  les  pauvres  que  la 
morale  chn'tienne  a  fait  de  l'aumùne  une  dette  à  la(|uelle 
nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  soustraire  iju'à  une  dette 
d'argent.  Mais  celle  dette,  qui  en  fixera  le  taux?  C'est  en 
ci'la  (jue  la  lui  clirétienne  a  si  admirablement  perfectionné 
la  lui  juive.  Mo'i-^e  fixa  la  dette  :  c'est  une  dime  tous  les 
truis  ans.  c'est  tous  les  sept  ans  le  prinluit  des  terres  uban- 
(lunnées  à  elles-mêmes.  La  loi  clin-tienne  laisse  le  chiffre 
(le  la  dette  à  notre  discn-tion  :  elle  s'en  rapporte  à  notre 
conscience,  sacliant  qu'il  suffit  de  sa  lumière  pour  nous 
l'aire  discerner  clairement  ce  que  nous  pouvons  garder 
l'uur  nous  dans  nos  biens,  et  ce  dont  nous  devons  faire 
part  à  ceux  qui  sont  sans  biens.  Quand  elle  nous  parle 
(le  notre  superflu,  elle  nous  tient  pour  parfaitement  in- 
struits de  ce  dont  elle  nous  parle;  elle  sait  que,  si  nous 
n'en  faisons  pas  le  don  aux  [)auvres,  nous  n'avons  pas  la 
ressource  de  pouvoir,  contre  notre  it'moit(nage  intérieur, 
le  confondre  avec  le  nécessaire. 

C'est  d'ailleurs  une  erreur  de  cruire  (|ue  le  superflu, 
tel  que  l'entendent  les  Pères,  soit  ce  (pii  excède  les  besoins 
naturels,  comme  le  boire,  le  manger  et  les  vêtements.  Il 
est  très-vrai  (pie  saint  Jér(Mne  a  dit(pi'au  delà  de  la  nour- 
riture (!t  (1(!  1  habit  nous  sommes  d(!l)it('urs  de  tout  le  reste 
envers  les  pauvres.  11  est  très-vrai  (|ue  saint  Atbanase  en  dit 
autant  :  ((  Tout  ce  fpie  nous  gardons,  dit-il,  en  sus  du  boire, 
(lu  manger  et  du  vêtement,  nous  sera,  au  jour  du  juge- 
ment, une  cause  de  condamnation  sévère,  condamnation, 
ajoutc-t-il.  pareille  à  celle  (jui  frappe  l'homicide.  »  Mais, 
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nv.niu  (le  laxer  ces  iiinxinKs  fl'oxngérnlions  in<oiitonaMi's, 
il  faudrait  examiner  quel  en  esl  le  vrni  sens.  Kst-ce  (juc 
les  besoins  simt  les  niêines  dans  toutes  les  conditions? 
Fst-ce  que  lliomme  en  dignité  peut  porter  le  même  vête- 
ment que  le  pauvre?  E<t-ee  (|ue,  dans  l'Église  même  qui 
a  exjirimé  ces  maximes,  le  vêtement  de  l'évêque  ne  doit 
pas  différer  de  celui  du  simple  curé?  Quand  donc  les  Pères 
nous  disent  que  nous  devons  aux  pauvres  tout  ce  qui 
excède  la  satisfaction  des  besoins  naturels,  ils  l'entendent 
expressément  des  besoins  qui  diffèrent  comme  les  condi- 
tions ;  et  dans  leur  pieux  langage,  le  mot  nécessaire 
comme  le  mot  superllu  n'ont  qu'une  signification  relative. 

C'est  ce  qu'exprime  si  bien  saint  Augustin  dans  ce  pas- 
sage :  ((  Que  tout  ce  qui  excède  une  nourriture  modcvêe 
et  un  \è[(in'\Qïi\ raisonnable,  victus  mediocris,  vestilusra- 
lionabiiis,  ne  soit  point  mis  en  réserve  pour  le  luxe,  mais 
placé  en  dépôt  par  la  voie  de  l'aumùne  dans  le  trésor  cé- 
leste. »  Voilà,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  la  latitude  qui 
nous  est  laissée  par  le  précepte  chrétien.  Kn  ce  sens,  ce 
qui  serait  le  superllu  dans  une  certaine  condition,  dans 
uwe  autre  peut  être  à  peine  le  nécessaire.  Ce  sont  ces  dé- 
penses que  nos  grands  sermonnaires,  fidèles  interprètes 
des  Pères,  consentent  à  passer  aux  riches  pour  les  besoins 
de  leur  rang  et  les  convenances  de  leur  état. 

S'agit-il  d'apprécier  ce  qui  va  au  delà,  au  lieu  de  faire 
descendre  leur  morale  sublime  jusqu'à  un  compte  de  clerc 
à  maître,  ils  font  appel  à  la  conscience  du  riche,  ils  en 
prennent  t('m()ignage  pour  tout  ce  qu'il  dépense  au  delà 
de  ce  nécessaire  iiroporlionné  à  sa  condition;  ils  ne  veu- 
lent connaître  son  superllu  q>ie  par  ses  propres  aveux. 
Ces  aveux,  ils  excellent  à  les  tirer  du  cœur  des  riches,  [lar 
la  vélu-meuce  de  leurs  interpellaiions,  par  de  vives  pein- 
tures dos  d('sordres  où  se  consume  le  siqierllu  ft  où  s'en- 
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tame  lo  nécessaire;  el  leur  facilité  iiième  à  faire  large  pari 
aux  besoins  el  aux  simples  convenances  du  rang  les  rend 
plus  liardis  el  plus  impérieux  à  demander  le  reste  pour 
les  pauvres. 

La  deite  ainsi  réglée,  et,  si  josais  me  servir  dune  de 
ces  expressions'familières  que  leur  inspirent  le  génie  et  la 
liberté  de  la  foi,  la  dette  ainsi  li(iuidée,  ils  ne  mellenl 
plus  de  ménagemeni  dans  la  façon  dont  ils  en  rédamcnl 
le  payement.  «  L'aumône  par  laquelle  le  superflu  passe 
des  mains  des  riclies  dans  celles  des  pauvres,  l'aumùne 
n'est  [las  une  largesse,  dit  saiul  Augustin,  c'est  une  resti- 
tution. »  —  «  C'est  commettre  une  fraude,  dit-il  ailleurs, 
que  de  ne  point  donner  son  superflu  aux  pauvres.  »  Kt 
ailleurs  :  u  On  possède  la  cliose  d'autrui  quand  un  pos- 
sède du  superflu.  »  Saint  Basile  voit  dans  la  grandeur  des 
richesses  la  preuve  qu'on  ne  fait  pas  l'aumône,  par  consé- 
quent qu'on  ne  paye  pas  ses  dettes,  par  conséquent  (ju'on 
vole  le  bien  d'autrui.  n  Ouiconciiie  n'habille  pas  l'homme 
nu  est  un  voleur.  »>  —  «  Celui  qui  ne  fait  pas  l'aumône,  dit 
saint Clirysostôme,  dépouille  le  pauvre  et  sera  puni  comme 
s|ioliateur.  »  —  «  L<!  superflu  du  riche,  dit  saint  Jérôme,  est 
le  nt'cessaire  du  pauvre.  C'est  de  la  pari  du  |irciiiier  un 
(h'iourneinenl  coupable  que  de  le  consacrer  exclu.-ivemenl 
à  son  usage;  il  vole  aux  pauvres  ce  qu'il  ne  leur  donne  pas.» 

C'est  aussi  la  doctrine  de  celui  (pion  a  appeit'  le  di-r- 
nier  l'ère  de  l'Kglise.  «  Quelle  injustice  n'est-ce  pas,  dit 
Hossuet,  que  les  pauvres  portent  tout  le  fardeau,  et  (|ue 
tout  le  jioids  des  misères  aille  fondre  sur  leurs  é[>aules".' 
S'ils  s'en  plaignent,  et  s'ils  en  murmurent  contre  la 
Providence  divine.  Seigneur,  p(Miuelte/.-nioi  île  le  dire, 
c'est  avec  quel(|ue  couleur  de  justice;  car,  étant  li. us  p(!- 
Irib  il'unc  même  masse,  et  ne  pouvant  pas  y  avoir  grand.: 
différence  entre  de  la  buu''  et  de  la  \  auo.  p(!iirr|ii(  i  vn\(t!!<- 
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nous  d'un  côlé  la  joie,  la  faveur,  l'afnucnce,  et  do  l'aulro 
la  tristesse,  le  désespoir  et  l'extrènie  nécessite,  et  encore 
le  mépris  et  la  servitude?  Pourquoi  cet  homme  si  fortuné 
vivrait-il  dans  une  telle  abondance,  et  pourrait-il  conten- 
ter jusqu'aux  désirs  les  plus  inutiles  d'une  curiosité  élu- 
iliée,  pendant  (jue  ce  misérable,  homme  toutefois  aussi 
bien  que  lui,  ne  pourra  soutenir  sa  pauvre  famille  ni  sou- 
lager la  faim  qui  le  presse'.'  Dans  cette  étrange  inégalité, 
pourrail-on  justifier  la  Providence  de  mal  ménager  les 
trésors  que  Dieu  met  entre  les  égaux,  si  par  un  autre 
moyen  elle  n'avait  pourvu  aux  besoins  des  pauvres,  et  re- 
mis quelque  égalité  entre  les  hommes?  C'est  pour  cela 
qu'il  a  établi  son  Église,  où  il  reçoit  les  riches,  mais  à 
condition  do  servir  les  pauvres;  où  il  ordonne  que  l'a- 
bondance supplée  au  défaut,  et  donne  des  assignations 
aux  nécessiteux  sur  le  superflu  des  ojiulents  K  » 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  payer  sa  dette;  pour  que  ce 
devoir  ait  toute  son  efficacité  et  tout  son  prix,  il  faut  quil 
ait  toute  la  grâce  d'un  mouvement  de  cœur  et  tout  le  mé- 
rite d'un  acte  fait  en  toute  liberté  et  volonté.  Il  faut  don- 
ner avec  empressement  et  avec  joie;  ceux  qui  donnent 
avec  tristesse,  et  c'est,  dit  saint  Augustin,  le  plus  grand 
nombre,  [lerdent  ce  qu'ils  donnent.  «  C'est  faire  deu.vfois 
l'aumône,  dit  saint  Chrysostôme,  que  de  la  faire  avec  em- 
pressement. ;i  Ils  pensaient  à  la  belle  parole  de  saint  l'aul  : 
«  Dieu  chérit  celui  qui  est  joyeux  quand  il  donne  :  Hilit- 
rem  datorem  Deus  dilujil.  »  S'il  est  de  devoir  de  donner 
avec  grâce  et  joie,  à  bien  plus  forte  raison  est-il  prescrit 
de  ne  jamais  gâter  le  don,  ni  par  des  reproches,  ni  par 
l'outrage,  ni  en  paraissant  regretter  ce  (|u"on  fait.  Il  faut 
aussi  donner  sans  ostentation.  L'Évangile  avait  dit  :  "  Qi.e 

'  s  I  iiii'ii  Sur  l'I'.iiii'.iculC  tlii/iiili'  (les  paniicn  ilmis  I  t.ijHM'. 
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Il  iiiiiin  gaiiclic  iji^nore  ce  (|iie  ta  ninin  ilroiio  n  donni-.  '^ 
Puisque  nous  ne  devons  pas  nous  dire  à  nous-nirme  le 
bien  que  nous  faisons,  combien  plus  en  devons-nous  {tar- 
der le  secret  aux  autres?  Empressement,  bonne  grâce,  bu- 
mililé,  discrétion,  telles  sont  les  quolités  qui  doivent  ac- 
compagner raumône. 

Est-ce  donc  nous  demander  trop?  Sénèque  le  païen  en 
demande  autant  à  son  bienfaiteur  un  peu  cliiniéricjue.  I/K- 
vangile  pourrail-il  (Hre  plus  accommodant  que  la  morale 
païenne?  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  sorte  d'émulation  de 
sévérité,  impossible  entre  les  deux  morales.  Il  s'agit  de  re- 
connaître sien  prescrivant  cet  accompagnement  de  vertus, 
Tune  [lour  le  bienfait,  l'autre  pour  le  payement  de  notre 
dette  envers  le  pauvre,  on  a  trop  exigé  de  la  nature  liu- 
maine.  Pour  cela,  écoutons  notre  cœur  un  moment.  Qui 
est-ce  qui  .se  saurait  gré  d'un  bienfait  auquel  auraient  man- 
qué la  bonne  intention,  l'empre.^sement,  la  grâce,  ou  qu'au- 
raient corrompu  l'orgueil  et  roffense?Qui  est-ce  qui  oserait 
.se  croire  cbaritable  en  faisant  l'aumône  avec  cette  tristesse 
dont  parle  saint  .Vugustin,  ou  avec  cette  ostentation  que 
blâme  si  vivement  .siint  Cbrysostôme?  Les  deux  morales, 
mais  combien  plus  la  morale  cbré'tienne,  ont  munu 
Tbommc,  quand  elles  lui  ont  prescrit,  l'une  la  bienfai- 
sance, l'autre  l'aumône  avec  toutes  ces  grâces  qui  seules 
eu  font  le  prix  ;  elles  ont  su  qu'il  ne  nous  reste  au  fond  du 
(•(eur  aucun  contentement  d'un  bienfait  disgracieux,  ni 
dune  aumône  arracbéc  ou  insolente. 

C'est  ce  devoir  de  l'aumône,  enseigné  pour  la  première 
fois  par  le  cbrislianisme,  élevé  par  lui  au  rang  de  vertu 
principale,  que  dis-je?  qualifié  de  reine  des  \ertus,  c'est  ce 
devoir  (lui  depuis  dix-buit  siècles  a  constitué  dans  le 
monde  cbrt'tien  ce  ipie  rKglise  priiuilive  apiielailsi  admi- 
raiileniciil  le  tiV'vdr  des  pauvres.  l»e[Miis  celte  (''pociue  jus- 
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i|u'à  nos  jours  quo  ilft  sacrifices  n'ont  pos  l'ié  faits  pour 
alimonler  ce  trésor!  Sous  combien  de  formes  diverses  Tau- 
niône  s'est  exercée  ! 

Aux  premiers  siècles  de  l'Église,  ce  sont  les  ironûs  pu- 
blic-;, les  oblations,  les  collectes,  les  dîmes  ;  la  part  du  pau- 
vre dans  les  biens  de  l'Église;  les  aumônes  individuelles 
(|ue  cbaque  fidèle  déposait  secrètement  dans  un  tronc 
privé  placé  auprès  de  son  prie  Dieu  ;  les  legs,  dons,  pré- 
sents de  toute  nature  faits  à  l'Église  pour  qu'elle  en  grossît 
la  part  du  pauvre;  les  distributions  de  pain,  d'argent,  de 
vêtements  à  la  porte  des  églises,  ou  dans  les  églises  môme  ; 
les  hôpitaux  pour  les  malades,  les  bospices  fondés  pour 
chaque  genre  de  misère,  fondations  sans  exemple  dans  la 
société  païenne,  la  gloire  de  l'Kglise  des  troisième  et  qua- 
trième siècles. 

Au  moyen  âge,  ce  sont  d'autres  formes.  Les  capitulaires 
de  Cbarlemagne  obligent  l'Église  à  nourrir  les  pauvres; 
les  évêques  sont  tenus  de  pourvoir  à  leurs  besoins,  les 
jjrètresde  les  admettre  à  leurs  tables;  des  hôpitaux,  créés 
par  cbaque  évêque  à  côté  de  l'église  cathédrale,  reçoivent 
les  pauvres  et  les  nourrissent  de  la  dîme  des  revenus  de 
l'Kglise  et  même  des  oblations;  les  deux  tiers  de  ces  reve- 
nus sont  assignés  parla  loi  à  leur  entrelien,  dans  les  églises 
riches,  et  la  moitié  seulement  dans  les  autres.  Sous  Cbar- 
lemagne et  ses  successeurs,  cinq  ordres  d'établissements 
sont  fondés  pour  les  pauvres  valides,  pour  les  malades, 
pour  les  orphelins,  pour  les  vieillards,  pour  les  enfants. 
Plus  tard  s'élève  l'institution  des  ordres  hospitaliers. 

De  nos  jours,  qui  pourrait  (b-nombrer  les  créations  du 
génie  de  l'aumône'.'  Les  crèches,  les  salles  d'asile,  les  bu- 
reaux de  bienfaisance,  les  asiles  d'aliénés,  les  monts  de 
piété,  toutes  ces  institutions,  jointes  à  celles  qu'on  a  con- 
sacrées ou  imitées  du  passe',  coûtent   à  la  France,  pour 
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ne  |)arl('r  f|uc  de  notre  pays,  une  sumiiio  annuelle  île  cent 
vin^'t  millions,  les(iuels,  ajouti'sji  pareille  somme  iJépensée 
par  la  cliarilé  privée,  purtenl  le  tr(''sor  des  pauvres  à  un 
chiffre  de  deux  cent  quarante  millions,  o'esl-à-dirc  au  cin- 
(juieme  environ  du  luidgcl  des  recettes  de  l'Klat! 

H  y  a,  quant  à  Temploi  de  celte  somme  énorme,  deux 
systèmes  opposés,  fort  agités  par  les  personnes  qui  soc- 
cupent  de  cette  [inrtie  de  l'économie  |ioliti(|ue.  les  uns 
voudraient  supftrimer  tous  les  établissements  où  la  bien- 
faisance s'exerce,  pour  ainsi  dire,  administrativement,  les 
hospices,  les  hôpitaux,  qu'ils  accusent  de  dater  de  l'é- 
poque où  l'esprit  de  charité  évanjjélique  s'était  refroidi 
chez  les  nations  chrétiennes.  On  remplacerait  ces  établis- 
sements par  le  secours  à  domicile,  à  l'imitation  de  la  pri- 
mitive Église,  et  au  moyen  de  règlements  très-simples, 
point  coûteux  :  en  sorte  que  les  frais  d'administration, 
cette  dîme  [irélevée  sur  les  pauvres  par  les  utiles  agents 
qui  servent  d'intermédiaires  entre  la  main  qui  donne  et 
celle  qui  reçoit,  seraient  économisés  au  profit  de  la  pau- 
vreté, et  iraient  grossir  son  trésor.  I/autre  système,  se  dé- 
fiant de  la  charité  faite  directement,  et  du  bon  emploi  des 
secours  à  domicile,  craignant  que  l'aumône  (jui  va  trou- 
ver le  pauvre  sous  son  toit  n'encourage  les  désordres  qui 
engendrent  si  souvent  la  pauvreté,  recommande  de  multi- 
[dier  ces  établissements,  et,  selon  les  pays,  de  substituer 
soit  les  institutions  particulières,  soit  l'F-tat  à  l'individu. 

Nous  ne  sommes  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  système,  en 
ce  (|u'ils  ont  d'exclusif,  mais  pour  ce  r|u'il  y  a  de  bon,  de 
|irati(|U(!,  d'('[)rouvé  dans  chacun  d'eux.  Nous  regarderions 
comme  de  la  barbarie  de  fermer  ou  de  faire  tomber  ces 
établissements,  qui  sont  l'honneur  de  la  civilisation  chré- 
tienne, et  où,  par  des  [)rogrès  de  tous  les  jours,  la  charité 
iMliiiirii-lrative  pn  n'i  de  plus  en  plus  le  caractère  et  la  «o|- 


DE  L'AUMONK.  415 

lic'ilutle  Ju  secours  à  domicile;  et,  d'autre  part,  caclier  au 
pauvre  la  main  qui  le  secourt  derrière  un  rempart  d'insti- 
tutions particulières  ou  publiques  nous  paraîtrait  contraire 
au  principe  de  la  charité  chrétienne,  et  se  rapprocher  par 
trop  de  ce  que  les  philoso|>hes  et  les  politiques  de  la  société 
païenne  ont  imaginé  pour  venir  au  secours  des  pauvres, 
(iardons  tout  ce  qui  a  été  fait  et  tout  ce  qui  réussit,  encore 
que  bien  des  imperfections  y  trahissent  la  faiblesse  hu- 
maine; mêlons  ce  que  chacun  des  deux  systèmes  a  do  bon, 
et  ajoutons-y  sans  cesse  :  ajouter,  c'est,  en  fait  de  bien- 
faisance, le  premier,  le  vrai  progrès. 

Mais  surtout  qu'aucune  mesure  de  charité,  aucune 
création,  aucune  loi,  dût-elle  établir  quelque  jour  le  ni- 
veau entre  le  secours  et  la  souffrance,  ne  fasse  disparaître 
l'aumône  dans  sa  forme  primitive,  l'aumône  personnelle, 
directe,  qui  met  le  riche  en  présence  du  pauvre,  le  bien- 
faiteur en  présence  de  l'obligé,  o  L'aumône  est  double,  dit 
saint  Augustin,  quand  elle  tombe  de  la  main  qui  donne 
dans  la  main  qui  reçoit.  »  Et  comment  l'aumône  conserve- 
rait-elle ces  mérites  de  grâce,  d'empressement,  d'humilit»', 
qui,  dans  le  véritable  esprit  de  l'Évangile,  en  font  tout  le 
prix?  Ce  qu'on  donne  régulièrement,  à  époques  fixes,  par 
des  intt'rmédiaires  ou  par  la  main  de  l'État,  n'est  (ju'une 
taxe,  un  impôt,  le  tribut  de  César;  ce  n'est  pas  l'aumône. 
Ce  qu'on  donne  ainsi,  on  le  donne  froidement,  tristement; 
et  comment  le  donnerait-on  avec  joie?  Ce  qui  fait  la  joie 
du  bienfaiteur,  c'est  d(^  voir  la  joie  de  l'obligé.  L'aumône 
indirecte  peut  être  un  devoir  public,  qu'il  est  honorable 
de  remplir;  l'aumône  directe,  faite  d'un  cœur  touché  des 
souffrances  qu'elle  soulage,  l'aumône  que  doublent  la 
grâce,  l'empressement,  la  modestie,  la  joie  qu'on  éprouve 
à  la  faire,  est  seule  une  vertu. 

18.''.!. 
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Nous  ne  nous  oocu|ions  ici  que  de  l'aulorité  dans  l'or- 
dre civil  et  politique,  de  ce  qui  est  proprement  le  pouvoir 
do  rommander,  d'oMiger  les  citoyens  à  obéir  aux  lois. 
C'est  parce  que  l'aulnrité  exige  celte  obéissance  au  nom 
do  quel(|ue  chose  qui  est  au-dessus  d'elle  que  nous 
y  reconnaissons  à  la  fois  un  droit  et  un  pouvoir.  Tell(> 
est  celte  force  supérieure  et  proteclriee  de  Unis,  par 
laquelle  les  soci('tcs  se  forment,  subsistent  et  pros|)rrent. 
Comme  l'air  qui  nous  enveloppe  et  (|ui  nous  aide  à  nous 
tenir  en  équilibre,  l'autorité  est  une  inlUiencc  générale 
qui  nous  entoure,  nous  accompagne,  nous  suit  |tartoul. 
qui  veille  sur  nous  sans  cesse,  qui  est  présente  alors  mrme 
(|u'ellc  ne  se  manifeste  par  aucun  signe  extérieur,  i|ui 
nous  (b'fcnd  bien  plus  sûrement  qu'en  repou.ssant  noire 
agresseur,  car  elle  lui  ôte  jus{]u'à  la  pensée  de  nous  ;iita- 
(|uer  ;  qui  protège  le  petit  contre  le  grand,  Ir  niiMe  contre 
II'  fort,  c[  (|ni  corrige,  autant  ([ue  le  permet  l'imperfection 
bumiiine,  le  mal  attaclii'  ;"i  T inégalité  des  conditions,  en 
assurant  le  bien  (|ui  en  est  la  conséquence  nécessaire  d 
invincible. 

Le  prin(ip('  ilc  raiitiiritt-  n'est  [las  une  iircmii  iv  cause. 
(|ni  se  caclicdans  l;i  nuit  des  temps,  ni  un  mystère.  Il  est 
.'III  milieu  de  nous;  ri.  i|iioi(]U(' .niitiTieiir  m  nous,  il  nous 
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of;l  conlcmporain  :  il  ost  pour  cliarun   de  nous  dons  sn 
propre  maison  :  c'est  la  puissance   paternelle.    OuehpK^ 
chose  existait  avant  l'autorité  et  avant  la  sociétt';  ce  (|uel- 
([Ufi  chose,  c'est  la   puissance  paternelle,  c'est  la  famille. 
Nous  n'avons  pas  le  mérite  de  le  dire  les  premiers;  et  c'est 
tant  mieux,  car  il  y  a  quelque  chance  que  ce  qui  est  dit 
pour  la  première  fois  soit  un  paradoxe.  Le  plus  grand  de 
nos  écrivains,  Bossuet,  dans  la  Politique  de  i Écriture, 
ouvrage  admirahle,  qui  n'est  guère  critiqué  que  par  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  lu,  exprime,  au  livre  H,  celte  proposition  : 
"  Que  le  premier  empire  parmi  les  hommes  est  l'empire 
paternel.  »  Jésus-Christ,  dit-il,  qui  va  toujours  à  la  source, 
semhle  l'avoir  marqué  par  ces  paroles  :  a  Tout  royaume 
divisé  en  lui-même  sera  désolé  ;  toute  ville  et  toute  famille 
divisée  en  elle-même  ne  subsistera  pas.  »  Ou  royaume  il  \a 
aux  villes,  d'où  les  royaumes  sont  venus;  et  des  villes  il 
remonte  encore  aux  familles,  comme  au   modèle  et  au 
principe  des  villes  et  de  toute  la  société  humaine...  Dieu, 
ajoute-t-il,  ayant  mis  dans  nos  parents,  comme  étant  en 
quelque  façon  les  auteurs  de  notre  vie,  une  image  de  la 
puissance  par  laquelle  il  a  tout  fait,  il  leur  a  aussi  trans- 
mis une  image  de  la  puissance  qu'il  a  sur  ses  œuvres. 
C'est  pourquoi  nous  voyons  dans  le  Décalogue  qu'après 
avoir  dit  :  «  Tu  adoreras  le  Seigneur,  ton  Dieu,  et  ne  ser- 
viras que  lui,  »  il  ajoute  :  u  Honore  ton  père  et  la  mère, 
afin  que  tu  vives  longtemps  sur  la  terre  que  le  Seigneur 
ton  Dieu  te  donnera.  »  De  là  nous  pouvons  juger  que  la 
première  idée  de  commamlement  et  d'autorité  humaine 
est  venue  aux  hommes  de  l'autorité  paternelle. 

Montesquieu,  dans  une  critique  piquante  et  profonde  de 
la  plupart  des  législateurs*,  exprimi;  implicitement  la 
même  opinion  quand  il  voit  dans  la  puissance  paternelle  le 
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ineilleurauxiliairc  de  l'autoritt'.  <i  Hion,  dil-il,  no  SDula^'e 
plus  les  magisirats,  rion  ne  (Jéj^'arnit  plus  les  Iribuiiaux, 
rien,  enfin,  ne  répand  plus  i]c  lran(iuillité  dans  un  Ktat, 
où  les  mœurs  font  toujours  de  meilleurs  citoyens  que  les 
lois.  C'est  de  toutes  les  puissances  relie  dont  on  abuse  lo 
moins;  c'est  la  plus  sacrée  de  toutes  les  magistratures; 
c'est  la  seule  qui  ne  di-pend  pas  des  conventions  et  qui 
les  a  même  précédées.  Dans  les  pays  où  Ton  met  dans  les 
mains  paternelles  plus  de  récompenses  et  de  punitions,  les 
l'amilles  sont  mieux  réglées.  Les  pères  sont  Tininge  du 
Créateur  de  l'univers,  qui,  quoiqu'il  puisse  conduire  les 
hommes  par  son  amour,  ne  laisse  pas  de  se  les  attacher 
encore  par  les  motifs  de  l'espérance  et  de  la  crainte.  »> 

L'autorité  et  la  puissance  paternelle  tirent  leur  droit 
d'une  même  chose,  la  néces.sité.  Otez  la  jmissance  pater- 
nelle, c'en  esl  fait  de  la  famille  et  de  l'individu.  La  préro- 
gative du  père  est  tout  entière  dans  l'intérêt  de  l'enfant. 
Le  père  pourrnii  trouver  un  certain  avantage  à  abdiquer  la 
puissance  paternelle,  à  cause  des  devoirs  de  protection  et 
de  fuvvoyance  qui  y  sont  attachés;  mais  jamais  l'enfant 
ne  peut  trouver  avantage  à  ce  que  son  père  se  dessaisis.se 
(le  ses  droits  sur  lui  :  la  liberté  de  l'enfant  serait  l'abandon, 
le  dénûment  et  la  mort. 

1'  on  esl  do  même  pour  l'autorité.  Son  droit  le  plusévi- 
ilent,  c'est  l'immense  besoin  qu'on  a  d'elle;  j'en  dis  trop 
peu,  c'est  l'impossibilité  de  subsister  sans  elle.  Voilà  co 
que  ne  comprennent  pas,  ou,  ce  qui  est  plus  coupable, 
voilà  ce  (|u'oublient  tant  d'hommes  qui,  par  je  ne  sais 
quelle  jalousie  de  liberté,  ne  craignent  pas  de  discré- 
diter par  des  déliances  insensées  lo  principe  do  l'autorité. 
Ils  la  voient,  non  par  le  grand  côté,  non  dans  celte  pro- 
tection universelle  dont  ces  ingrats  oiit  leur  part,  mais  par 
le  polit  côti'.  par  les  avantages  uial('riels,  par  les  préroga- 
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li\t'5  (.'xU'riLniios  (lu'en  liront  nc-cessîiirL'menl  les  personnes 
i|tii  en  sunl  investies.  Il  n"\  a  pos  de  \ue  plus  fausse  ni 
[)lus  Llai)jj;erense,  ni  île  prelenliun  plus  mesquine.  Il  faut 
savoir  considérer  dans  rautorilé  son  indispensable  néces- 
sité. Otcz  ce  pouvoir,  ce  droit  de  commondor.  voilà  tout 
l'orilre  ipi'il  assurait  bouleversé  :  les  graiuls  oppriment  les 
petits,  les  faibles  sont  à  la  merci  des  plus  forts,  il  n'y  a 
plus  sécurité  pour  personne.  L'autorité  est  si  nécessaire, 
(|ue,  parmi  les  liommes  même  qui  ont  rompu  tous  liens 
avec  la  société  établie,  cbez  les  pirates  ou  dans  une  bande 
de  voleurs,  il  y  a  un  pouvoir  qui  commande  et  des  gens 
(|ui  obéissent.  Les  sociétés  bumaines  ne  naissent  que  par 
l'autorité;  elles  ne  {)rospèrent,  elles  ne  se  développent, 
elles  ne  s'affermissent  que  par  l'autorité.  Je  délie  que  Ton 
se  représente  une  société  sans  autorité.  L'autorité  est 
plus  ou  moins  éclairée,  selon  que  la  société  est  [dus 
ou  moin^  grossière;  mais  la  seconde  ne  peut  pas  exister 
un  jour  sans  la  première  ;  ou  plutôt  c'est  en  voyant  (lucl- 
que  [lart  l'autorité  (ju'on  juge  certainement  (ju'il  \  a  là 
une  socit'lé. 

(l'est  l'inslinct  éneigiijue  que  nous  avons  de  la  nécessité 
de  l'autorité,  de  sa  coexistence  invincible  avec  la  société, 
derimpossibilité  pourcelle-ci  dese  conserver  sans  celle-là. 
('est  cet  instinct  (|ui  nous  a  fait  croire  que  les  princes  et 
les  familles  régnantes,  en  qui  se  transmet  et  se  personnilie 
l'autorité,  sont  institués  de  droit  divin.  On  se  tromperait 
fort  si  l'on  s'imaginait  que  cette  foi  au  droit  divin  de  l'auto- 
rité n'est  propre  qu'aux  nalionjcliréiiennes.  Dans  les  socié. 
lés  antiques,  quoique  les  religions  y  fussent  grossières  cl 
incertaines, la  iransmissioudu  [)Ouvoir,  soit  par  l'Iiérédili', 
soit  par  l'élection  [io[iulaiie,  était  consacrée  par  linterven- 
lion  de  la  religion  ;  il  ne  semblait  pas  qu'un  fait  si  con.-i- 
(b-rable,  clquiinti'ressait  l'universalité  des  citoyens,  si-  pût 
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jicc'oinplir  suiis  l'iiiilc  cl  la  volonti*  dos  dieux.  Lu  liislorion 
de  ce  toiiips  ci,  Presco'.t.  dans  son  Ilisloiii'  de  la  couqiuHe 
du  Mexique,  ne  nous  nionire-l-il  pas  la  seule  gronde  so- 
ciété (|iio  rKuropo  ail  reticonlrée  dans  le  Nouveau-Mundo, 
les  Azléijues,  lionurant.  dans  les  derniers  de  ses  princes, 
Monlézuina  olGualimozin,  les  membres  dune  famille  ([ui 
régnait  par  la  protection  dos  dieux  du  pays?  Mais  il  est 
très-vr-ii  (|iio  le  clirisliauismea  donné  au  principe  du  droit 
divin  une  force  nouvelle.  C'est  le  christianisme  qui  a  dé- 
dale ipie  toute  puissance  suprême  est  instituée  de  Dieu. 
(I  il  n "y  a  point  de  puissance  (jui  ne  vienne  de  Dieu,  a  dit 
saint  l'aul  ;  et  les  puissances  qui  subsistent  ont  été  établies 
de  Dieu.  C'est  pourquoi  celui  (pii  s'oppose  à  la  puissante 
s'oppose  à  l'ordre  que  Dieu  a  établi,  ^i  C'était  le  dévelop- 
|iement  de  la  parole  du  Christ  :  o  llendez  à  César  ce  qui 
est  à  César.  »  Aussi  les  [iremiers  chrétiens  juraient- ils  par 
le  salut  des  princes  même  infidèles,  et  TertuUien  rendait 
témoignage  pour  tous  les  chrétiens  de  son  temps,  (juand 
il  disait  dans  son  Apoloijctiqne  :  n  Nous  jurons,  non  par 
le  génie  des  Césars,  mais  [lar  leur  salut,  plus  auguste  que 
tous  les  génies,  qui  ne  sont  (|ue  dos  démons.  Nous  respec- 
tons dans  les  empereurs  le  jugement  de  Dieu,  (jui  les  a 
établis  pour  gouverner  les  peuples.  Nous  savons  (ju'ils 
tiennent  du  la  volonté  de  Dieu  le  pouvoir  dont  ils  sont  in- 
vestis, nous  demandons  la  conservation  de  ce  que  Dieu  lui- 
même  a  voulu  :  et  c'est  là  pour  nous  un  grand  serment.  » 
Cette  foi  est  aujsi  celle  de  la  plupart  des  nations  chré- 
tiennes, et  l'esprit  de  i évolution  a  toujours  échoué  contre 
ce  premier  obstacle,  (juanl  à  d'autres,  chez  lesquelles  la 
|>liilosopbie  a  introduit,  au  nom  de  la  raison  pure,  d'autres 
principes  de  gouvernement,  par  exenijile,  la  souveraineté 
du  peuple  comme  source  unique  de  l'autorité,  si  les  es- 
prits ont  cessé  d'y  croire  queles  puissances  sont  établies  de 
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llit'U,  el  ï^i;  >ou[  Mccoutumés  à  ces  jeux  de  la  souverainelé 
ilu  peuple  qu'on  appelle  les  révolution^,  il  neparaîtpasque 
le  bien  qu'elles  en  ont  tiré  ail  donné  irrévocablement  tort 
aux  nations  demeurées  fidèles  à  la  doctrine  de  saint  Paul 
et  qui  continuent  de  croire  que  «  ceux  qui  s'opposent  aux 
puissances  établies  de  Dieu  attirent  la  condamnation  sur 
eux-mêmes.  >»  Quand  celte  condamnation  ne  serait  que 
terrestre,  et  qu'elle  consisterait  à  voir  cinij  ou  six  révolu- 
lions  dans  une  vie  d'iiomme,  cela  vaudrait  bien  la  peine 
qu'on  cherchât  à  s'y  soustraire,  et  en  tout  cas  qu'on  parlât 
avec  moins  de  dédain  d'un  principe  qui  aille  ailleurs  à  les 
conjurer. 

Non-seulement  la  nécessite'  des  deux  [irincipes,  auturile, 
puissance  paternelle,  est  la  même  ;  mais  leurs  destinées 
sont  les  mêmes.  Où  l'autorité  est  forte,  soyez  sûr  que  la 
puissance  paternelle  l'est  également;  où  la  première  llé- 
cliit,  la  seconde  a  dû  recevoir  île  graves  atteintes.  Double 
phénomène  que  présente  invariablement  l'histoire  de 
toutes  les  sociétés  humaines. 

S'il  est  dans  l'anliiiuité  un  peuple  chez  (|ui  I  autorité 
a  été  forte,  c'est  sans  doute  le  peuple  romain.  Il  ne  faut 
pas  ((uc  les  luttes  tlu  peuple  et  du  sénal  nous  fassent  illu- 
sion. Je  vois  là  deux  athlètes  de  la  même  force  qui  sont 
aux  prises,  s'agitont  sans  se  renverser,  se  faisant  tour  à 
tour  échec  sur  le  même  espace  de  terrain,  et  se  forlilianl 
par  cela  même  qu'ils  ne  peuvent  se  vaincre.  L'autorité 
l)asse  d'un  camp  à  l'autre;  mais,  en  se  dé[)laçant,  elle  ne 
perd  ni  sa  furee  ni  son  droit  à  être  ohéie.  Cela  dure  [»!u- 
sieurs  siècles,  pendant  lesquels  le  père  conservi;  la  plus 
grande  puissanee  dont  un  chef  de  faniille  ail  été  investi. 
Appuyé,  dirigé,  tenu  en  haleine  par  ces  deux  forces  (-gales 
et  pour  ainsi  dire  paiallêles,  le  peu[>le  romain  conquiert 
le  monde  connu.  Mais   la  coiruption,  née  ilc  celle  cou- 
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i|ii("'to,  îilUTc  bionlôt  les  vioillL'S  mn'iirs  el  [)orto  les  pre- 
miers coups  à  la  puissance  |>aU'rnelle,  iiiii  les  maintient. 
ÏM  base  une  fois  ébranlée,  le  faite  lui-nièmc  cliancelle; 
la  |iuissance  paternelle  el  l'autorité  sont  emportées  vers  la 
niéuicilL'Cadcnce;  cl,  quand  le  père,  (|ui  avait  eu  autrefois' 
le  droit  de  vie  el  de  mort  sur  ses  enfants,  ne  fui  plus  que 
le  père  joué  et  moqué  dos  comédies  de  l'Iautc,  on  vit  l'au- 
lorité  finir  et  le  règne  ile  Tanarcliie  commencer.  «  La  puis- 
sance paternelle,  dit  Montes(|uieu,  se  perdit  avec  la  ré- 
publique. " 

Le  même  Moiile^quioii,  parlant  de   la  monarcliie  el  de 
la  sociéU;   française,  au  commencement  du  di\-liuilième 
siècle,  reproche  à  notre  nation  c  d'avoir  retenu  des  lois 
romaines  un  nombre  infini  de  choses  inutiles,  et  de  n'a- 
voir pas  pris  d'elles  la  puissance  paternelle,  qu'elles  ont 
établie   comme   la   première   autorité   légitime.  »   Quoi- 
([ue  la  France  d'alors  ii'offrîl  rien  de   comparable  aux 
temps  de  la  grandeur  de  la  puissance  paternelle  à  Uome, 
faut-il  croire  (jue,    «lans  un  [)a}s  où  l'autorité   était  de- 
meurée si  forte,  la  puissance  paternelle  fût  aussi  faible  que 
le  dil  Montesquieu    par  la    bouche    d'Usbeck?    N'est-ce 
pas  là  un  de  ces  traits  di;  satire  dont  les  LcHvcs  Persanes 
sont  semée?,  et  i|ui  va  au  delà  du  vrai'.'  A  la  vérité,  l'au- 
torité était  si  près  tle  l'épreuve  suprême  où  elle  allait  pé- 
rir, qu'il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  que  la  puissance  pa- 
ternelle fût  elle-même  déjà  en  décadence.  Nous  sommes 
néanmoins  en  admiration  devant  ce  que  nous  disent  les 
vieillards  de  ce  «[ui  restait  de  cette  puissance  dans  les  der- 
nières années  du  dix-huitième  siècle.  Tournons,  enfants 
Hu  dix-neuvième,  ([ue  pouvons-nous  dire  à  notre  tour  de 
ce  qui  nous  en  re>le,  sinon  que  la  puissance  patornello 
n'est  plus  un  principe  universel,  iii;ii<  un  mérite  et  un 
avantage  de    la  personne".' 
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Autrefois  11*  tilie  de  père  y  suffisait  :  il  élail  soLtc,  il 
suppléait  à  riusuffisance  de  la  personne.  Le  lils  rt.'s()ec- 
tail  son  pèrc;  la  force  des  mœurs  l'empêchait  de  por- 
ter un  regard  profane  sur  le  mystère  de  l'autorité  pa- 
ternelle. Aujourd'hui,  tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  le 
père,  et,  par  la  même  raison  que  la  robe  ne  recommande 
plus  le  maître  aux  yeux  de  l'écolier,  le  titre  de  père  n'im- 
pose plus  par  lui  seul  si  l'individu  (|ui  en  est  investi 
n'est  pas  soutenu  par  quelque  autre  chose.  Voilà  la  fa- 
mille sans  chef,  et  cette  première  image  du  pouvoir  et  du 
gouvernement  dont  parle  Bossuet  étrangement  altérée  et 
déligurée.  N'en  sommes-nous  pas  arrivés  là?  Et  comment 
s'étonner  alors  que,  dans  un  pays  où  la  famille  est  affectée 
de  ce  grand  désordre,  l'autorité  ait  perdu  toute  force  et 
tout  prestige,  qu'on  rougisse  presque  de  la  defentlre,  qu'on 
ne  veuille  la  servir  que  pour  la  dominer  ou  l'exploiter, 
qu'on  la  sacrifie  à  un  dépit,  et  fjue  l'esprit  de  révolution 
en  soit  venu  à  nous  proposer  froidement  de  nous  en 
passer? 

Ah  1  loin  de  s'en  passer,  une  soci('té  qui  s'est  vu  donner 
un  tel  conseil  créerait  plutôt  une  autorité  nouvelle,  inouïe, 
et  abdiquerait  entre  ses  mains,  tant  est  nécessaire  l'auto- 
rité! On  peut  très-bien  concevoir  une  société  sans  li- 
berté :  l'exemple  n'en  est  pas  rare,  et  la  première  faute 
cil  est  à  cette  société,  c|ui  n'aura  pas  su  conquérir  la 
liberté  ou  la  garder;  mais  une  société  s.ins  autorité,  c'est 
cet  étal  de  choses  monstrueux  (juc  nous  peint  Bossuet  en 
termes  pleins  d'épouvante,  «  où,  dit-il,  dans  une  liberté 
farouche  et  sauvage,  chacun  peut  tout  {intendre,  et  en 
même  temps  tout  contester;  où  tous  sont  en  garde,  et  par 
conséquent  en  guerre  continuelle  contre  tous;  où  la  rai- 
son ne  peut  rien,  [larce  que  chacun  np[M'lle  la  raison  la 
passion  qui  le  transporte;  où   le  droit  même  de  la  nature 
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ilcint'uie  sans  force,  puisque  la  raison  n'en  a  point;  où 
par  conséquent  il  n'y  a  ni  propriété,  ni  domaine,  ni  bien, 
ni  repos  assuré,  ni  à  dire  vrai  aucun  droit,  si  ce  n'est  ce- 
lui du  [dus  fort  :  encore  ne  sait-on  jamais  qui  Test,  puis- 
(jue  chacun  tour  à  tour  peut  le  devenir,  selon  que  les 
passions  feront  conjuier  ensemble  plus  ou  moins  de  gens. 
Savoir  si  le  genre  humain  a  jamais  été  tout  entier  dans 
cet  état,  ou  (|uels  peuples  y  ont  été  et  en  (juels  endroits, 
ou  comment  et  par  (juels  degrés  on  en  est  sorti,  il  faudrait, 
pour  le  décider,  compter  l'infini,  et  comprendre  toutes  les 
pensées  qui  peuvent  monter  dans  le  cœur  de  l'homme  '.  » 
Concilier  la  liberté  et  l'autorité  est  une  œuvre  difficile, 
surtout  dans  notre  itays,  où  celte  conciliation,  après  avoir 
été  pendant  un  quart  de  siècle  un  essai  laborieux,  esl  re- 
devenue un  rêve.  Il  y  a  bien  des  raisons  de  celte  diffi- 
culté :  la  piincipale,  c'est  (jue  nous  ne  savons  pas  aimer 
les  deux  choses  également,  et  (|ue  nous  sommes  tour  à 
tour  emportés  soit  vers  la  liberté  jusqu'à  faire  amitié  avec 
la  licence,  soit  vers  l'autorité  jusqu'à  lui  permellre  ledes- 
[•olisme.  Kien  n'est  [tins  rare  parmi  nous  (pi'un  homme 
qui  voit  dans  l'aiitorité  la  meilleure  garantie  de  la  liberté, 
dans  la  liberté  le  contrôle  pacifiriue  et  confiant  de  l'au- 
torité. i\ous  ne  nous  faisons  même  pas  une  idée  tiés-juste 
de  ce  que  nous  aimons.  Les  partisans  de  la  liberté  l'ai- 
ment fort  pour  eux-mêmes  ;  mais  leur  amour  s'arrête  au 
moment  où,  si  je  puis  parler  ainsi,  il  devrait  commer.cer, 
au  moment  où  la  liberté  d'autrui  les  contrarie.  Les  parti- 
sans de  l'autorité  semblent  plus  aimer  en  elle  les  privilèges 
particuliers  (|u'elle  leur  garantit  ou  la  douceur  de  n'être 
pas  contrôlés  (lue  les  avantages  généraux  qui  en  résultent 
pour  le  pa\s  tout  entier.  De  là  vient  que,  ballottés  sans 
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cossft  entre  une  libcrt('  licencieuse  et  une  autorité  sans 
contrôle,  nous  ne  savons  en  réalité  ni  être  libres  ni  être 
gouvernés,  et  que  de  ces  deux  biens  suprêmes  des  sociétés 
humaines  nous  ne  connaissons  que  l'ombre.  Car  il  ne  faut 
pas  croire  qu'une  peur  déraisonnable  de  l'arbitraire  puisse 
produire  la  vraie  liberté,  ni  que  la  panique  de  l'anarchie 
puisse  nous  amener  à  la  vraie  autorité.  Ce  sont  deux 
choses  trop  bonnes  et  trop  belles  pour  qu'elles  puissent 
sortir  d'un  excès. 

Ce  que  nous  appelons  la  vraie  autorité  n'est  pas  celte 
force  excessive  que  la  nécessité  défère  pour  un  temps  à  la 
puissance  executive  ou  gouvernement;  c'est  une  force 
tempérée  par  les  lois  et  par  les  mœurs,  douce,  égale,  qui 
n'a  pas  besoin  de  tendre  ses  ressorts,  à  laquelle  tout  le 
monde  consent  et  vient  en  aide.   Cette  autorité-là,  nous 
sera-t-il  donné  de  l'avoir?  Comment  l'établir  pour  la  pre- 
mière fois,  ou,  si  ce  que  nous  disent  nos  pères  est  vrai, 
qu'ils  en  ont  connu  quelque  chose,  comment  la  rétablir? 
En  rétablissant  d'abord  la  puissance  paternelle.  )[ais  cette 
puissance  clle-niênie,  s'il  est  vrai  qu'elle  se  soit  perdue, 
comment  la  retrouver?  Je  n'en  vois  qu'un  moyen,  et  ce 
moyen  n'est  pas  aisé  :  c'est  de  nous  en  faire  la  même  idée 
f|ue  Bossiiet,  qui  n'est  pas,   que  je  sache,  un   mauvais 
guide;  c'est  de  voir,  comme  Montesquieu,  dans  les  [lères 
a  une  image  du  Créateur  de  l'univers;  )>  c'est,  pour  tout 
dire,  que  les  pères  travaillent  eux-mêmes  et  tout  les  pre- 
miers au  rétablissement  de  leur  puissance.  Nous  ne  sa- 
vons si  des  mesures  de  gouvernement  y  pourraient  aider, 
et  si  l'autorité  en  nos  jours  peut  donner  à  la  puissance 
paternelle  la  force  qu'elle-même  a  cessé  d'en  tirer.  Nous 
en  doutons  fort;  mais  nous  croyons  à  la  réforme  indivi- 
duelle; nous  croyons  que  des  pères  qui  seraient  pénétrés 
de  la  sublime  idée  (|u'ont  eue  de  la  puissance  paternelle 
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Bosjuet  el  Montesquieu,  et  «iiii  arrangeraient  leur  vie  de 
façon  à  n'en  être  pas  indignes,  rétabliraient  eetle  puis- 
sanee;  nous  croyons  que,  rexcmple  s'en  répanilant  de 
proche  en  proche,  il  ne  serait  pas  impossible  que  les 
iiinuirs  de  la  famille  parvins-eni  à  refaire  l'autorité. 

1851. 


LES  DEUX  MORALES 


Il  y  a,  dans  plus  d'un  livre  de  ce  temps  ci,  et  au  fond 
de  bien  des  cœurs,  deux  opinions  absolues  au  sujet  de  la 
morale  païenne  et  de  la  morale  cliréiienne  comparées. 
L'une  nie  qu'il  y  ait  eu  avant  le  cliristianisme  des  vertus 
nK'rituires  et  une  règle  de  mœurs  capable  de  les  inspirer; 
l'autre,  que  le  christianisme  ait  rien  apporté  de  nouveau 
en  fait  de  morale,  ou  que  ce  qu'il  a  apporté  de  nouveau 
soit  praticable. 

Je  voudrais,  non  leur  faire  un  sermon  au  nom  du 
dogme,  mais  leur  adresser  quelques  réllexions  au  nom  de 
la  philosophie  chrétienne,  qui  devrait  être  la  raison  elle- 
même  dans  les  sociétés  modernes. 

A  la  première  de  ces  opinions  je  n'en  ai  pas  long  à  dire. 
Il  faut  la  renvoyer  à  ses  propres  textes,  et  lui  montrer  ces 
mémorables  paroles  de  saint  Paul  aux  Romains  :  ((  Quand 
les  Gentils,  leur  dit  il,  qui  n'ont  [las  la  loi,  font  naturel- 
lement les  choses  qui  sont  de  la  loi,  ils  se  tiennent  lieu  de 
loi  à  eux-mêmes;  et  ils  font  voir  (|i:e  ce  qui  est  commandée 
par  la  loi  est  écrit  dans  leurs  cœurs,  puisque  leur  con- 
science leur  rend  témoignage,  etfiue  leurs  pensées  les  dé- 
fendent ou  les  accusent*.  »  l,a  morale  pa'ienne  n'a  pas 

'  Ad  Hom  ,  II.  I  i,  15, 
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Losoin  iruno  autre  apologie  Si  les  païens  ont  Iruuvc  (|iit'l- 
(|iiL'  chose  (l'écrit  dans  leur  conir,  c'est  apparemment  qi:e 
la  main  de  Dieu  l'y  avait  |j;ravc  :  s'ils  peuvent  se  défendre 
par  lour>  pensées,  c'est  f]ue  leurs  pensées  ont  pu  être  des 
vertus.  Que  ceux  dduc  qui  nient  tdut  ;i  la  morale  païenne 
se  mettent,  s'ils  le  iiouvent,  d'accord  avec  saint  Paul.  Oui, 
celle  morale  a  fait  des  j;ens  de  bien,  et  sa  gloire  est  d'en 
avoir  fait,  malgré  les  religions  et  malgré  les  mœurs. 

A  la  seconde  opinion,  il  n'y  a  pas  à  répondre  d'autorité; 
mais  peut-être  n'esl-il  pas  impossible  de  lui  donner  des 
doutes.  C'est  ce  que  j'essayerai  de  faire  par  une  comparai- 
son pIiiloso|)lii(iuc  des  deux  morales,  qui  montre  la  supé- 
rioriti'  de  l'une  sans  rabaisser  l'autre,  et  prouve,  pour 
conclusion,  que,  si  la  meilleure  des  deux  nous  a  donné 
plus  de  .secours  pour  faire  le  bien,  la  moins  bonne  ne  nous 
donne  aucune  commodité  pour  faire  le  mal. 

l.a  (luestion  peut  se  poser  ainsi  : 

Le  clirislianisme  a-t-il  introduit  des  nouveautés  prati- 
ques dans  la  morale  du  devnir,  telle  que  l'ont  connue  les 
anciens? 

Ou  bien  n'a-t-il  f;iil  que  lui  donner  une  sanction  et 
l'appioprier  au  plus  grand  nombre  des  hommes? 

Sous  l'impression  pr'ofonde  et  vivifiante  qui  m'est  res- 
tée de  mes  lectures,  je  réjionds  avant  toutes  preuves  :  non- 
seulement  le  christianisme  est  venu  sanctionner  la  mo- 
rale anti'rieure;  non-seulement  de  ce  qui  n'était  qu'une 
science  pour  f|uel(iues-uns,  il  a  fait  une  règle  de  mieurs 
pour  tous  les  hommes;  il  a  de  plus  élevé  la  dignité  de  no- 
tie  nature  en  lui  a|»prenanl  de  nouveaux  devoirs,  et  en 
lui  donnant,  pour  les  rcîinplir.  des  vertus  aussi  nouvelles 
(|ue  ces  devoirs. 
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Sauf  les  supplices  très-peu  craints  de  l'enfer  lioméri- 
que,  la  morale  païenne  n'avait  pas  de  sanction.  Les  sages 
croyaient  que  la  loi  intérieure  dont  parle  saint  Paul  ('ma- 
nait  d'un  Dieu;  et  là-dessus  leur  accord  est  imposant.  Mais 
aucun  n'a  cru  fermement  que  ce  Dieu,  auteur  delà  loi,  en 
devait  être  le  vengeur;  et  que  l'homme  avait  une  âme 
pour  répondre,  après  la  vie,  des  transgressions  qui  échap- 
pent aux  lois  humaines.  Ceux  qui  inclinaient  à  croire  à 
l'immorlalité  de  l'âme  ne  savaient  qu'en  faire.  Avoir  le 
spectacle  des  choses  célestes,  connaître  la  loi  des  mondes, 
telle  devait  être  la  récompense  des  hons.  Èlre  emporté  plu- 
sieurs siècles  dans  un  tourbillon  autour  de  la  terre,  voilà 
la  peine  réservée  aux  méchants  dans  ce  fameux  Songe  du 
grand  Scipion,  qui  paraît  avoir  iHé  toute  la  religion  de  Ci- 
céron'. 

Mais,  si  ce  défaut  de  sanction  a  fait  la  faiblesse  de  la  mo- 
rale païenne  comme  règle  do  devoir,  il  a  fait  sa  beauté 
comme  science  consultative.  Ne  se  sentant  pas  le  droit  de 
commander,  il  n'est  ressource  dinsinuation  qu'elle  n'em- 
ploie pour  conseiller.  Socrate  fut  le  grand  maître  en  cet 
art;  il  est  im|iossible  de  mettre  plus  mal  à  l'aiso  des  gens 
qu'on  ne  peut  ni  menacer  ni  punir.  Il  n'y  a  guère  de  vice 
(|ue  sa  logi(iue  pénétrante  n'amène  à  convenir,  ou  qu'il 
est  pire  qu'il  ne  pense,  ou  qu'il  est  lo  plus  sot  des  calculs, 

*  Pe  Uep  ,  Yi. 
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Il  excelle  à  meltre  la  vaniio  elle-même  dans  les  intérêts 
de  la  conscience,  et  à  se  servir  de  nos  travers  pour  faire 
la  guerre  à  nos  vices.  On  pouvait  sortir  de  ses  enseigne- 
ments non  corrigé,  mais  on  en  sortait  mécontent  de  soi; 
car  on  venait  d'être  découvert  dans  son  vice,  et  on  avait 
prononcé  soi-même  sa  condamnation. 

Soit  donc  (ju'il  s'agisse  de  nous  faire  peur  de  nos  vices 
par  de  fines  analyses  de  leurs  commencements,  ou  par  de 
vives  peintures  de  leurs  ravages;  soit  qu'il  s'agisse  de  les 
attaquer  à  l'origine,  de  les  cerner,  de  leur  couper  la  re- 
traite, de  se  servir  de  la  main  du  malade  pour  lui  faire 
l'opération,  la  morale  païenne  est  admirable,  il  est  vrai 
(|ue  ses  prescriptions  risquaient  fort  de  n'être  pas  suivies. 
Par  exemple,  savez-vous  comment  on  peut  se  rendre  maî- 
ire  de  sa  colère?  Il  y  faut  si  peu  que  rien,  nous  disent 
Sénêque  et  Plulanjue.  Quoi  donc?  Se  taire.  «  Si  vous  par- 
lez, vous  jetez  du  bois  sur  le  feu.  Taisez-vous;  surtout,  ne 
criez  pas,  tenez-vous  coi,  voilà  la  colère  ou  évitée  ou  dissi- 
pée. —  Prenez  votre  temps,  dit  encore  Sénè(|ue  :  tenez 
votre  colère  en  suspt-ns.  »  .Mais  la  colère  est  une  passion 
qui  n'attend  pas;  c"c>t  même  pour  cela  (ju'elle  est  la  co- 
lère. Autant  v;ilail  dire  :  Voulez- vous  ('Nilcr  la  colère?  Ne 
vous  fi'icbez  pas.  Sénètiuc  nous  dit  encore  :  «  Entourez- 
vous  de  gens  doux  et  complaisants.  »  Kl  (lue  feront  ceux 
qui  auront  pour  ff^nime  une  Xanlipjie? 

I.a  morale  <jui  a  une  sanction  ne  s'y  prend  pas  si  douce- 
ment avec  la  colère.  I:;ile  ne  lui  fait  pas,  comme  Si-nèque, 
riionneur  d'écrire  contre  elle  un  traité  en  trois  livres,  au 
risque  de  la  rendre  un  peu  vaine  de  tout  l'esprit  qu'ondi*- 
ploie  pour  la  coinbaiire.  Klle  lui  dit,  [lar  la  boucbe  de  saint 
Cliry.«ostome  :  «  N'appelle  jamais  ton  esclave  scélérat.  Ce 
n'est  pas  lui  que  tu  outrages,  c'est  toi-même.  Si  tu  le  frap- 
pes, si  tu  d'cliires  sa  tunique,  le  plus  grand  dommage  est 
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pour  toi.  Cîir  lu  le  frappes  dons  son  corps  et  son  vêlement, 
et  toi  lu  te  frappes  au  cœur'.  »  El  par  la  bouche  de  saint 
Augustin,  avec  plus  de  force  encore  et  de  véhémence  : 
«  Mettez  un  frein  à  la  coh-re  qui  vous  pousse  à  la  ven- 
geance. La  colère  est  un  scorpion.  Vous  croyez  qu'il  y  a 
de  la  grandeur  à  vous  venger  de  votre  ennemi.  Si  vous 
voulez,  en  effet,  vous  venger  de  votre  ennemi,  tournez- 
vous  contre  votre  colère.  C'est  elle  qui  est  votre  ennemi  et 
qui  tue  votre  àme-.  » 

L'invention  de  tant  de  moyens  préventifs  ou  ouralifs, 
pour  suppléer  au  manijue  de  sanction,  semble,  au  premier 
aspect,  donner  au  moraliste  païen  sur  les  Pères  l'avantage 
de  plus  de  délicatesse  d'esprit,  et  d'une  connaissance  plus 
profonde  du  cœur  humain.  Mais  cet  avantage  n'est  qu'ap- 
parent. Les  Pères  en  disent  plus  en  quelques  mots  sim[iles 
et  saisissants  (jue  le  moraliste  païen  en  de  longs  traités. 
J'avoue  d'ailleurs  qu'ils  ne  pensaient  guère  à  raffiner  sur 
la  règle  des  mœurs,  il  fallait  aller  au  plus  pressé,  et  le 
[dus  pressé,  quant  à  la  morale,  c'était  d'en  établir  et  d'en 
fortifier  la  sanction.  La  puissance  d'esprit  que  dépensait  le 
moraliste  païen  en  descriptions  curieuses  des  maladies  de 
l'âme,  ou  en  préparations  pour  les  traiter,  les  Pères  l'em- 
ployaient à  fixer  le  dogme,  à  combattre  les  deux  ennemis 
de  la  foi  nouvelle,  la  superstition  et  l'hérésie'. 

'  In  Acl.  apost.,  Ilomol.  xv. 

*  Sermon  515,  9. 

'  Un  exemple  presque  puéril  montrera  jusqu'où  s'égarait  rcs|)ril 
il'interprélalion,  cl  à  quelle  virrilancc  il  obli'.;eail  les  Pères.  l.,'Kvan.;ile 
a  (lit:  «  Quaiul  tu  fais  rauiiiônc,  (|ue  la  main  gauche  ignore  ce  que  fait 
la  main  droile.  >i  Eli  bien!  pour  un  grand  nombre  de  fidèles,  la  main 
gauche  siïnifiail  la  femme  à  laquelle  le  mari  doit  cicher  ses  aumônes 
de  peur  des  querelles;  les  femmes,  dit  sainl  Augustin,  étant  dordi- 
naire  plus  attacliées  à  l'argent,  tenaciorcs  soient  esse  peaniix  '.  Il  lui 

■  De  Sermonc  Domini  m  monle^  n,  7. 
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Pos  priscriplions,  des  ooiirîeils.  la  menace  du  ridicule, 
voilà  donc  toute  la  sanction  de  la  morale  païenne!  Pou- 
Miit  elle  plus?  Elle  ne  se  reconnaij^sait,  elle  ne  se  donnait 
l'Ile-uK^me  que  comme  une  opinion  probable.  La  lionne 
morale  ne  croyait  être  fju"uno  [irobabilité  plus  lionoralde 
(|ue  la  mauvaise.  Elle  acceptait  le  d('bat  avec  sa  rivale; 
elle  mettait  au  même  rang,  sous  le  nom  commun  de  pliilo- 
sopbcs,  ceux  qui  professaient  l'utile  et  ceux  qui  profes- 
saient rhonnèle.  Cicéron,  dans  son  Traité  des  devoirs, 
mentionne,  sans  un  mot  de  blâme,  les  systèmes  qui  auto- 
risent la  friponnerie  sous  le  nom  d'utile.  La  bonne  et  la 
mauvaise  morale  sont  deux  spéculations  d'esprit  également 
If'giiimes;  la  bonne  ne  condamne  que  probablement  ce  que 
la  mauvaise  n'enseigne  que  spéculativemenl;  entre  elles 
c'est  une  querelle  de  science  à  science.  Le  genre  bumain 
n'a  rien  à  y  voir.  Dans  le  monde  païen,  la  morale  est  d'un 
côté,  les  mœurs  sont  de  l'autre;  et,  pour  en  parler  avec 
justice,  la' doctrine  de  l'utile  n'y  fit  pas  filus  de  fripons 
que  la  doctrine  île  l'Iionnèle  n'en  corrigea. 


Il 
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.le  viens  d'iiiirh|iier  la  seconde  cause  de  faiblesse  de  la 
morale  païenne.  Klle  n'est  pas  une  règle  de  conduite  pour 

faut  n'Iuler  C(  Ile  rlraiigc  In'n'sic  ;  ol  lus  suljtilités  pcut-êlre  nécessaires 
(le  sn  i(;|»i)iise  loril  regrcllor  ({ii'il  ail  ru  à  rliciclicr  dans  la  Uiéologio 
liliiUM  (|iio  dans  son  tœur  \v  nmincnliiiv  <lii  pins  loudiaut  ilos  pii'- 
ci'plcs  (lo  ili;iril('  clirûliciinc. 


LtS  liElX  .MORALLS.  A7>\ 

luut  11-  iiiuudo,  mais  une  science  d'initié?.  Elle  fuii  [lariic 
d'une  science  plus  générale,  la  philosophie;  cl  la  philo- 
sophie professe  le  dédain  de  la  foule.  Les  personnes  in- 
struites et  de  loisir,  les  jeunes  gens  (|u'un  envoyait  aux 
écoles  d'Athènes  formaient  le  très-petit  peuple  de  pi  ivilc- 
giés  qui  étudiaient  la  morale,  non  à  part  et  [)our  elle- 
même,  mais  en  son  lieu  et  dans  un  ensemble  d'iitudes  (pii 
comprenait  les  langues,  la  grammaire,  l'éloriuence,  la 
géométrie,  la  musique,  l'astrologie.  Il  n'y  avait  pas  de  ris- 
que que  la  foule  l'allàt  chercher  à  travers  cet  attirail  de 
sciences  préparatoires.  Elle  lui  rendait  d'ailleurs  mépris 
pour  mépris.  Si  le  peuple  d'Athènes  battait  des  mains  aux 
plaisanteries  d'Aristophane  faisant  monter  Socrate  dans 
les  nuées,  n'était-ce  pas  un  peu  la  faute  de  la  morale  so- 
cratique dont  il  n'arrivait  rien  jusqu'à  lui?  Il  raillait  ce 
sage  sublime,  parce  qu'il  parlait  par-dessus  sa  léte,  et 
qu'au  lieu  de  chercher  des  remèdes  pour  ses  maux  il 
s'occupait  à  guérir  ou  à  distraire  les  agitations  stériles  des 
oisifs  et  des  ambitieux  d'Athènes.  Les  gens  qui  dissertaient 
de  la  morale  à  Rome  étaient  la  fleur  de  son  aristocratie. 
Epictèle  déclare  ne  parler  que  pour  les  personnes  très- 
éclairées,  et,  parmi  les  moyens  d'être  honnête  homme,  il 
met  en  première  ligne  un  esprit  orné  :  «  H  n'y  avait  rien, 
dit  Lactance,  dans  toute  cette  morale,  ni  pour  les  femmes, 
qui,  dès  l'adolescence,  sont  vouées  aux  soins  domestiques, 
ni  pour  les  esclaves,  ni  pour  les  ouvriers,  ni  pour  les  gens 
de  la  campagne,  qui  travaillent  pour  le  pain  de  chaque 
jour  '  !  ?) 

C'est  par  ceux-là  que  le  christianisme  iiUrodui?il  la 
nouvelle  sagesse  qu'il  apportait  à  tout  le  monde.  «  Le.-* 
philosophes,  dit  encore  l.aclance,   [iréleiiilaieut  jmiir  tout 

'  Dr  fahu  sapieitlia ,  lib.  III.  -ô. 
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seuls  (lu  bien  tle  tous,  pareils  à  des  gens  tjui  vouilraicnl 
crever  les  yeux  aux  autres  |)our  les  etiniècl'.er  Je  voir  le 
s()l(>il  '.  »  Désormais  le  soleil   allait  luire  pour    tous  les 
yeux.  Kl  voilà  les  doeieurs  île  la  nou\el!e  pliilos<)[iliie  (|ui 
parlent,  non  plus  dans  les  écoles   fermées,  à  des  audi- 
teurs privilé^^iés,  moyennant  salaire;  mais  à  la  foule,  sur 
les  places  ou  dans  les  maisons,  aux  maîtres  mêlés  aux 
esclaves,  aux  riches  et  aux  pauvres,  aux  savants  el  aux 
ignorants,  aux  ouviiers,  tous  égaux  devant  cette  doctrine 
<|ui  ne  di>lingue  plus  les  hommes  (jue  par  leurs  œuvres.  Il 
n'estpas  besoin  d'être  [>r('[)aré  pourenlendre  ces  docteurs; 
c'est  assez  d'ouvrir  ses  oreilles  cl   d'avoir  la  bonne  vo- 
lonté. Leurs  discours  sont  purs  de  toute  science  conlcn- 
'  tieuse;  ils  ne  sèment  pas  les  doutes;  ils  ne  jettent  pas  de 
pàlurc  à  la  curiosité  humaine;  ils  exhortent,  ils  éveillent 
le  co'ur;  ils  y  allument  l'amour.  Il  se  fait  des  milliers  de 
pliilusophes  dans  ces  foules  où  toutes  les  superstitions  re- 
•  rutaient  leurs  dupes,  philosophes  non  par  la  barbe  et  le 
manteau,  mais  par  les  mœurs.  Des  sages  mêmes  de  l'an- 
cienne philosophie  s'étonnaient  de  cette  nouvelle  sagesse 
(|ui  ne  connaissait  ni  la  dialecti(iue,  ni  la  grammaire,  el 
i|ui  [(référait  aux  doctes  les  ignorants,  comme  plus  près 
(lu  vrai  savoir.  Je  les  reconnais  dans  ces  .Xlliéniens  qui, 
entendant  saint  Paul  annoncer  l'Kvangile  i)armi  ceux  d(» 
la  ville  (jui  croient  di'jà  et   les  incnidulcs  (|ui  raillent, 
écoutent  l'Apôlre  d'un    air  de  douce  liimvciilance;   la 
science  nouvelle  ne  luit  pas  encore  dans  leurs  rs|iriis, 
mais  d('j;i  l'ancienne  science  en  est  sortie,  et  ils  disent  à 
saint  l'aul  :  «  Nous  t'entendrons  encore  là-dessus.  »  ,!((- 
(linnu.i  le  de  hoc  ilcruni.  Ainsi  les  superbes  se  rangeaient 
à  l'opinion  des  humbles,  les  [diilosophes  à  la  [ihilosophie 

'  Dr  fdlsa  sa\rcnlin   11'.  III,  '25. 
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de  la  foule.  Le  renouvellement  tlu  monde  venait  d'en  bas, 
et  dans  ces  égouts  de  Rome,  où  le  dédain  cruel  de  Tacite 
jette  pêle-mêle,  avec  toutes  les  superstitions  et  tous  les 
crimes,  la  foi  qui  fournissait  des  martyrs  à  Néron  pour 
ses  fêtes  de  nuit,  il  se  formait  une  école  bien  supérieure 
à  celle  où  Tacite  avait  appris  la  morale,  et  qui  enseij^nait 
des  vertus  inconnues  à  Tacite  et  à  ses  héros. 

Elle  faisait  plus  que  les  enseigner,  elle  en  donnait  d'in- 
nombrables exemples.  Les  héros  étaient  devenus  des  mul- 
titudes. Comptez  combien  de  sages  la  morale  païenne 
s'honorait  d'avoir  produits,  parmi  tant  de  demi-honnêtes 
gens  qui  profitaient,  dans  la  conduite,  de  ce  que  leur 
règle  des  mœurs  n'était  qu'une  science  de  probabilités. 
La  Grèce  en  a  eu  jusqu'à  sept;  Rome  n'osait  en  citer 
qu'un  :  Caton.  Que  dis-je?  la  morale  païenne  se  faisait 
un  titre  d'être  inaccessible,  m  Montrez-moi  donc  de  grâce 
un  sage,  dit  plaisamment  Épictète.  Où  est-il?  Comment 
l'est-il?  que  je  le  voie.  Je  suis  vieux  :  ne  m'enviez  pas  ce 
spectacle.  .Si  vous  ne  savez  pas  de  sage  achevé,  faites-m'en 
voir  un  en  ébauche'.  »  Étrange  morale,  qui  défiait  qu'on 
trouvât  uu  sage  de  sa  façon  ! 

La  morale  des  humbles  avait  une  autre  sorte  de  fierté  : 
c'est  celle  de  la  mère  montrant  sa  nombreuse  famille. 
(I  Donnez-moi  un  cupide,  un  avare,  dit  Lactance,  je  vous 
le  rendrai  libéral;  un  homme  craignant  la  douleur  et  la 
mort,  il  méprisera  la  croix,  le  feu  et  le  taureau  ;  un  débau- 
ché, j'en  ferai  un  homme  chaste.  L'injuste  deviendra 
juste,  l'insensé  sage,  le  pécheur  innocent-.  »  On  n'affirme 
pas  sur  ce  ton-là  quand  on  peut  craindre  les  démentis.  C'é- 
tait, en  effet,  une  seconde  création  de  l'homme,  presque 


'  Epkt..  Diss.  II.  19.  20. 

-  De  Falsa  Sapienfia,  lib.  III,  25  i.l  2G. 
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aussi  étonnonte  que  la  première.  On  eût  liit  que  la  corrup- 
tion antique  n'avail  atteint  ([ue  l'esprit,  et  que  le  cœur  était 
demeunn»  la  fois  inerte  et  sain.  Ce  cœur,  rendu  à  ractivité 
et  à  la  vie  par  la  parole  clirotiennc,  assainissait  l'esprit,  et 
non-seulement  on  ne  reconnaissait  plus  riiomme  ancien 
dans  le  nouveau,  mais  lui-même  se  cherchait  dans  son 
passé  et  ne  se  trouvait  pas.  Vous  savez  l'histoire  si  touchante 
du  chef  des  péagers,  Zacliée.  Voulant  voir  Jésus  qui  entrait 
dans  Jéricho,  il  ('tait  nionlé  sur  un  sycomore.  Jésus  Ta- 
perçoil  et  lui  dit  :  «  Zacliée,  descends;  il  faut  que  je  loge 
aujourd'hui  dans  ta  maison,  n  Zacliée  l'y  reçoit,  et  voilà 
cet  homme,  (juc  la  foule  notait  du  doigt  pour  sa  mau- 
vaise vie,  qui  donne  la  moitié  de  son  bien  aux  pauvres  et 
qui  offre,  à  tous  ceux  auxquels  il  a  fait  tort  de  quelque 
chose,  de  leur  rendre  (pialrc  fois  autant'.  Cette  conversion 
de  Zachée,  chaque  jour  en  renouvelait  l'exemiile;  cha- 
que jour  voyait  éclater  ces  miracles  de  régénération  mo- 
rale. 


III 
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i;niîisTi.\MSîii:. 

1"  L'Amour  de  Dieu. 

De  t)i  grandes  nouveautés  s'accomplissaient  par  des  ver- 
tus ignorées  du  monde  païen,  véritables  facultés  dont  le 
christianisme  venait  d'enrichir  la  nature  humaine. 

La  première  est  le  principe  même  de  la  moralu  chré- 

'  Saint  Luc,  xix,  1. 
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tienne,  l'anioui'  île  Dieu.  Il  i'alhiit  ai'iaclier  l'Iioinnie  à 
raniour  de  lui-même,  principe  de  la  morale  païenne,  par 
un  autre  amour.  La  loi  lui  avait  révélé  les  attributs  inli- 
niment  aimables  de  Dieu  ;  la  morale  lui  donnait  pour  pre- 
mier devoir  de  l'aimer.  Etait-ce  une  vertu  possible?  Con- 
sultons notre  cu'iir.  De  quoi  nous  savons-nous  plus  de  gré 
(|ue  de  pouvoir  vivre  liors  de  nous,  d'aimer  quelque  cbose 
mieux  que  nous?  Eb  bien!  cette  morale  nous  a-t-elle  mé- 
connus, elle  qui  nous  donnait  à  aimer  par-dessus  toutes 
choses  non  pas  une  créature,  en  qui  nous  aurions  con- 
tinué à  nous  aimer  nous-mêmes,  mais  l'auteur  de  toute 
créature,  non  par  intérêt,  mais  gratuitement? 

La  morale  païenne  enseignait  la  piété  envers  les  dieux; 
elle  prescrivait  de  leur  rendre  un  culte;  elle  conseillait  de 
les  prier.  Elle  veut  qu'on  leur  obéisse  et  qu'on  soit  fidèle 
aux  dieux  comme  les  soldats  le  sont  à  César'.  Elle  avait 
dit  à  Dieu,  par  la  bouche  de  Socrate  :  «  Quand  je  me 
meus,  je  n'échappe  pas  à  ton  regard.  »  Et  par  celle  d'E- 
pictéle  :  «Nos  âmes  sont  des  parcelles  de  Dieu.  Comment 
n'en  verrait-il  pas  tous  les  mouvements  qui  ne  sont  pour 
ainsi  dire  que  les  siens-'?  »  Ces  grands  hommes  avaient 
reconnu  la  Providence  qui  nous  voit  :  ils  ignorèrent  la 
Providence  qui  nous  aime.  Sa  bonté  leur  apparut  comme 
un  effet  de  justice,  non  d'amour.  Ils  l'adorèrent;  ils  mt 
l'aimèrent  pas.  11  suffisait  de  l'esprit  pour  connaître,  selon 
les  paroles  païennes,  «  que  Dieu  a  bien  niérité  des  hom- 
mes; »  il  fallait  le  cœur,  et  le  cœur  touché  par  Dieu 
même,  pour  payer  le  bienfait  par  l'amour  du  bienfaiteur. 

'  Epicl.,  Diss.  ),  14,  15 
*  lipicl.,  Diss.  V,  14,  (). 
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'2"'  L(i  Charitr. 

La  seconde  verlu  apportée  au  monde  par  le  christia- 
nisme est  la  cliarité.  Quoi  de  plus  inouï  dans  l'ancien 
monde  que  le  langage  divin  (|ui  y  convia  pour  la  première 
fois  les  hommes  !  «Aimez-vous  les  uns  les  autres  ;  aimez 
vos  ennemis  :  si  vous  aimez  seulement  qui  vous  aime, 
quelle  récompense  en  aurez-vous'.'  Autant  en  l'ont  les  pu- 
blicains*.  Si  ton  ennemi  a  faim,  nourris-le;  s'il  a  soif, 
donne-lui  à  boire*.  Parle  bien  de  qui  parle  mal  de  toi. 
Quicon(iuc  n'aime  pas  ne  connaît  pas  Dieu,  car  Dieu  est  la 
charité^!  »  Les  hommes  qui  croyaient  de  telles  paroles 
avaient-ils  donc  changé  de  nature?  iNon.  Mais  la  nature 
humaine  venait  d'être  douée  d'un  nouveau  sentiment, 
d'un  second  amour  qui  prend  sa  source  dans  le  premier, 
qui  ne  se  dépense  pas  comme  l'argent,  (|ui,  loin  de  cesser, 
la  dette  payée,  s'accroît  en  se  prodiguant,  qui  donne 
à  la  science,  à  la  foi,  tout  leur  prix,  «  en  sorte,  dit 
saint  Paul,  que  connût-on  tous  les  mystères,  eût-on 
toute  la  science  et  la  foi  jus(|u"à  transporter  les  mon- 
tagnes, et  qu'on  n'eût  pas  la  charili',  tout  cela  ne  servirait 
de  rien  *.  » 

Pour  exprimer  des  choses  si  nouvelles,  la  langue  latine 
reçoit  dans  son  vocabulaire  des  mots  nouveaux  ou  donne  à 
d'anciens  mots  des  acce[)lionsnouv('lle^.  Le  mot  carilas,  (|ui 
signifiait  l'affection  pour  les  parents,  pour  les  amis,  pour  la 
patrie,  exprimera  désormais  cette  affection  supérieure  (jui 
s'étend  des  présents  auxabsenls,  des  concitoyens  à  ceux  (|ui 

•  MaU.,  V,  44,  40. 

'  Saint  l'aul,  Itoiil.,  xii,  21. 

■*  .loaii..  i\).  IV,  7,  S. 
'  I  Cor.,  xiii,  2. 
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sont  liors  de  la  cilé,  des  étrangers  aux  ennemis.  Fraternl- 
taa,  la  fraternité,  ne  s'entendait  que  du  lien  qui  unit  les 
enfants  du  même  père.  Depuis  que  tous  les  hommes 
ont  un  père  commun  et  qu'ils  sont  tous  frères,  fraternitas 
signifiera  la  parenté  qui  les  unit  en  Dieu.  D'autres  mots 
naissent  pour  exprimer  tous  les  rapports  de  cette  parenté 
spirituelle.  Ces  hommes  qui,  devant  Dieu  le  père  commun, 
sont  frères,  devant  Dieu  le  maître  commun  sont  compa- 
gnons dans  le  service  qu'ils  lui  doivent,  coserviteurs,  con- 
servi^  ;  devant  Dieu  possesseur  de  toutes  choses,  ils  sont 
compagnons  do  pauvreté,  compauperes  :  devant  l'Église 
dont  aucun  membre  ne  souffre  sans  que  tous  les  autres 
membres  ne  s'en  ressentent,  ils  sont  compagnons  de  souf- 
france, cnmpatiuntur  :  le  mol  compassion  est  chrétien. 

5°  L  Humilité. 

Des  néologismes  du  même  genre  annoncent  une  troi- 
sième vertu,  née,  comme  la  charité,  du  christianisme,  et 
peut-être  plus  inconnue  encore  au  monde  païen,  l'humi- 
lité. Humilis,  Immilitas,  se  disaient,  au  propre,  des  cho- 
ses peu  élevées,  basses;  au  ligure,  des  gens  de  condition 
obscure,  ou  de  certaines  choses  de  l'esprit  par  rapport  ;'i 
de  plus  élevées;  par  exemple,  du  style  simple  comparé  au 
style  sublime.  Personne  n'avait  songé  que  ce  mol  dût  ex- 
primer un  jour  la  vertu  opposée  à  l'orgueil.  Encore  moins 
eût-on  pensé  aux  pieux  barbarismes  à'humilio,  hiimilior, 
hiimiliatio.  En  fait  de  perfection,  la  morale  païenne  n'i- 
maginait rien  au-dessus  de  ce  contentement  de  soi  qui  fait 
du  sage  l'égal  de  Jupiter,  «  de  cet  état  d'enllure  cl  d'exii- 
gération  de  l'àme'*,  »  dans  lequel,  loin  des  spectateurs, 

'  En  grec,  ^■'Jvoo\)'^ot. 

'  Amplittidinein  et  quani  (luamdain  i-.vaijcrationem  quuin  ail is.si main 
animi.  {Tusc,  ii,  26.) 
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elle  ne  veut  plaire  qu'à  olle-mênie.  Et  pourquoi  se  passe- 
t-elle  de  spectateurs?  C'est  qu'elle  s'estime  seule  dij^ne  du 
spectacle  qu'elle  se  donne,  et  que  son  orgueil  solitaiio  lui 
est  plus  savoureux  que  la  gloire! 

A  ce  monde  qui  s'adorait  dans  sa  vertu  comme  dans  son 
propre  ouvrage,  la  morale  chrétienne  venait  dire  :  «  Heu- 
reux les  humbles  d'esprit!  »  Elle  disait  au  sage  du  stoï- 
cisme, isolé  dans  son  contonlement  superbe,  son  seul  spec- 
tateur sur  le  théâtre  de  sa  conscience  :  <(  N'aspirez  pas  aux 
choses  relevées;  soyez  du  môme  sentiment  que  les  hum- 
bles; ne  présumez  j)as  do  vous-même'.  »  Et  à  ceux  qui 
admiraient  ce  sage  :  «  Si  quelqu'un  dans  ce  siècle  vous 
paraît  un  sage,  puisse-t-il  devenir  fou  pour  être  sage-!  » 
Le  principe  de  riiuiniliti',  connu  de  la  morale  juive,  n'a- 
vait point  passé  le  seuil  de  son  sanctuaire  jaloux,  et  rien 
ne  paraît  en  avoir  transpiré  dans  la  philosophie  pa'ienne. 
Cependant  l'érudition  a  voulu  le  reconnaître  dans  un 
passage  des  Lois  de  Platon,  où  ce  grand  esprit  oppose 
l'homme  humble^  et  réglé  qui  suit  la  justice  à  l'orgueil- 
leux que  Dieu  abandonne*.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'un 
Platon  ait  entrevu  riiuinilité;  maisc'est  rhuinililé  du  sage 
antique,  lequel  est  orgueilleux  môme  d'être  humble.  Quel- 
ijue  chose  y  a  ressemblé  peut-ôlre  :  c'est  la  douceur  de  So- 
crate;  encore  celle  douceur  n'est-elle  qu'une  des  grâces  de 
l'huraililé  :  ce  n'est  pas  l'humilité  elle-même.  Quant  à  Ci- 
céron  et  à  Sénèque,  loin  qu'ils  aient  connu  l'humilitc',  ils 
ont  ignoré  même  la  modestie. 

'  Saint  P.iiil,  Hani.,  mi,  1t>. 
"  i  Cor.,  m,  18. 

*  IV,  7,  C. 
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IV 


DES   DERNIERS   PROGRES   DL'  STOÏCISME  DANS  LES   IDEES  MORALES. 

Après  rétablissement  du  christianisme,  il  semble  que, 
dans  l'école  des  derniors  stoïciens,  il  y  ait  eu  comme  une 
sorte  d'acheminement  vers  l'humilité  chrétienne.  «  Si 
quelqu'un  te  dit  que  tu  ne  sais  rien,  dit  Épictète,  et  que  tu 
ne  t'en  offenses  pas,  tu  commences  le  travail  de  ta  perfec- 
tion. »  Et  ailleurs  :  «  Si  tu  veux  être  bon,  commence  par 
te  croire  mauvais*.  «  Épictète  conseille  la  modestie,  qui 
n'est  pas  l'iiumilité,  mais  qui  s'en  rapproche  peut-être 
plus  que  la  douceur  de  Socrate.  Encore  je  me  délie  du  sens 
que  lui  donne  Épictète,  quand  je  l'entends  dire  à  quel- 
qu'un qui  lui  avait  reproché  un  certain  air  de  fierté  : 
a  Attends  un  peu  que  je  me  sois  fortilié,  et  tu  verras  une 
lierté  de  bien  autre  sorte.  La  statue  n'est  pas  encore  ache- 
vée. Dieu  n'y  a  pas  màs  la  dernière  main  :  dès  ([u'ellesera 
finie,  tu  verras-.  »  Or  la  statue  dont  il  s'agit  est  le  Jupiter 
de  Phidias.  Nous  voilà  loin  de  l'humilité!  En  recomman- 
dant la  modestie,  par  opposition  à  la  superbe  qu'affec- 
taient les  faux  sages  de  son  temps,  Épictète  ne  faisait  guère 
que  ramener  l'orgueil  stoïcien  du  dehors  au  dedans. 

Marc-Auréle  a  presque  touché  à  rhumilite.  «  Esprit  de 
l'homme,  dit-il,  charge-toi,  accable-toi  d'ignominie'.  » 
Et  ailleurs  :  «  Regardant,  dit-il,  combien  est  rapide  l'ou- 
bli où  s'engloutissent  toutes  choses,  combien  sont  vastes 

*  3/ffHMd.,  46,  2. 

*  Epict.,  Uiss.  11,  «,  24. 
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les  deux  infinis  du  passé  et  de  l'avenir,  combien  mobiles 
et  insensés  ceux  qui  paraissent  te  louer,  combien  étroit  le 
coin  du  monde  où  cette  louanj^'e  e>l  bornée,  cesse  d'être 
tiraillé  par  l'amour  de  la  vaine  gloire*.  »  Voilà  un  beau 
langage,  et,  si  l'on  songe  que  celui  qui  parle  ainsi  était  le 
maître  absolu  de  cinquante  millions  d'Iionimes,  un  mépris 
si  bien  raisonné  des  louanges  humaines  ressemble  fort  à 
de  rhumilité.  C'est,  en  tout  cas,  de  riiumilité  pour  un 
César.  Mais  le  contentement  de  soi  est  au  fond,  et  Marc- 
Aurèle  lui-même  n'est  que  le  jjIus  aimable  et,  vu  sa  con- 
dition, le  plus  étonnant  des  sages  dont  parle  saint  Paul, 
qui  sont  sages  à  leur  propre  jugement  et  pour  eux-mêmes, 
prudentes  apnd  seipsos  -. 

La  morale  païenne  n'en  a  su  guère  plus  sur  la  charité 
que  sur  l'humilité.  Elle  a  conseillé,  elle  a  enseigné,  d'a- 
près Socrate,  une  charité  passive  (|ui  consiste  à  être  pa- 
tient, résigné,  à  beaucoup  souffrir  d'autrui.  Que  manquc- 
l-il  à  ce  précepte  pour  être  la  clinrilé?  Djen  des  choses,  et, 
entre  autres,  l'humilité.  C'est  pour  se  rendre  libre  (]es  au- 
tres que  le  sage  ne  leur  permet  pas  de  l'entraîner  dans 
leur  passion;  le  mépris  perce  jusque  dans  sa  patience. 
Le  sage  ne  s'offense  pas  :  est-ce  donc  qu'il  compatit  à  Tem- 
portement  de  l'offenseur?  Non,  il  s'y  résigne  pour  qu'il 
ne  soit  pas  dit  qu'un  fou  s'est  rendu  maître  un  moment 
de  la  volonté  d'un  sage.  Il  y  a  loin  de  là  à  la  charité  gra- 
tuite (|ui  aime  les  autres  pour  eux-mêmes,  à  la  charité  ac- 
tive (|ui  leur  vient  en  aide.  Kpictète  était  bon,  dit-on,  et 
serviablc;  je  n'aime  pourtant  [loint  qu'il  propose,  comme 
modèle  de  lettre  de  recommandation,  ces  singulières  lignes: 
«  .le'vous  recommande  je  cadavre  d'un  pauvre  diable,  un 


'  IX.  is, 

^  Thcss.,  r.  4,  '.). 
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vrai  setier  de  sang,  et  rien  de  plus.  Il  serait  quelque  chose 
de  plus,  s'il  ne  se  persuadait  pas  qu'un  homme  peut  être 
malheureux  par  un  autre  homme'.  »  C'est  à  la  fois  une 
morale  trop  superbe  et  un  genre  de  recommandation  trop 
commode. 

Pourtant,  si  l'on  en  doit  croire  son  disciple  Arrien, 
Épictète  aurait  prononcé  le  mot  caractéristique  de  la  mo- 
rale chrétienne,  le  mot  frère  :  «  Esclave,  dit  Épictète  dans 
le  passage  cité  par  Arrien,  esclave,  —  c'est  à  l'homme 
qu'il  parle,  —  ne  supporteras-tu  pas  ton  frère  qui  lire 
comme  toi  son  origine  de  Jupiter,  et  qui  est  né  de  la  même 
semence-?  »  11  est  vrai  que  ce  mot  frère  est  bien  affaibli 
par  l'incertitude  qui  planesur  la  nature  du  père  commun. 
ici  Jupiter,  ailleurs  Dieu  tout  seul,  ailleurs  tous  les  dieux 
(le  l'Olympe.  Mais  notre  philosophe  croit-il  parler  en  frère, 
et  à  un  frère,  qiiand  il  apostrophe  l'homme  du  nom  d'es- 
clave, «vop«7To.îov  !  F.sclave,  c'est  bien  loin  non-seulement 
de  frère,  mais  du  conservns,  compagnon  de  sarviludc,  de 
la  morale  chrétienne.  A  ce  litre  de  frère  qui  nous  e;t  donné 
de  si  haut,  je  préfère,  comme  plus  près  de  la  charité,  le  : 
0  mon  fils!  w  Ti/.vcv,  de  ce  beau  passage  de  Marc-Aurèle  : 
«  Que  fera  celui  qui  veut  te  nuire,  si  tu  continues  a  lui 
être  bienveillant,  et  si,  au  moment  où  il  veut  te  nuire,  tu 
lui  dis  avec  douceur  :  Non,  mon  fils,  nous  sommes  ni's 
pour  une  autre  fin.  Tu  ne  me  blesseras  pas,  mais  tu  te 
blesseras  toi-même,  û  mon  fils''  !  » 

'  Kpid.,  Diss:  I,  Kl,  2't. 
-  Ibid  ,  I,  li. 
'•  XI,   IS. 
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MARC-MTiKLE    ET    SAINT    I.OriS. 

Si  É|)ictèle  et  Marc-Aiirèlc  ont  eu  quelque  idée  confuse 
(le  la  clioiiir",  cotte  idée,  chez  Épictèle,  fut  un  fruit  de  sa 
raison,  chez  Marc-Aurèlo,  un  pcncliant  de  son  grand  cœur. 
Le  mal  d'autrui  eût  fait  ombre  dans  la  perfection  à  laquelle 
Kpictète  aspire;  le  bonheur  des  hommes  fut  à  la  fois  la 
spéculation  la  plus  habituelle  et  la  vertu  la  plus  active  de 
Marc-Aurèle.  11  fut  l'iionime  dont  il  a  tracé  quel(|ue  part 
l'idéal,  libre,  cliaste,  Vliomme  de  la  communauté^,  xoivw- 
'ji/Az,  son  mot  familier,  que  la  reconnaissance  de  son  siè- 
cle aurait  dû  lui  donner  pour  surnom.  Aucun  prince  païen 
ne  travailla  plus  pour  les  autres,  avec  moins  d'apparence 
d'être  surchargé,  ni  avec  plus  d'ordre,  de  constance  et 
(riiarnionie,  comme  s'il  eût  voulu  faire  aimer  aux  autres 
leur  devoir  par  la  manière  dont  il  faisait  le  sien,  en  lui 
ôtant  jusqu'à  l'air  d'un  effort  ou  d'une  peine.  Par  lui,  dit 
un  historien,  les  méchants  devenaient  bons,  et  les  bons 
meilleurs.  Dans  la  plus  grande  a|q»lication  aux  affaires  pu- 
bliques, jusqu'à  y  travailler  pendant  les  jeux,  malgré  le 
|)cuplequi  l'en  raillait,  et  qui  pouvait  l'en  railler  impuné- 
ment, il  s'occiipail  des  paiticuliers,  soignant  et  guérissant 
les  âmes,  faisant  pari  à  qui  en  avait  besoin  d(!  sa  douce 
philosophie,  maître,  en  cela  seulement,  qu'il  enseignait 
comme  philosophe  ceux  qu'il  gouvernait  comme  empe- 
r<Mir,  Socrate  fl  Titus  tout  à  la  fois. 

Anciiii    li((iiiiiM'.    d:ins    la    suprême   puissance,  n'a    su 

'   vu.  CiT. 
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d'ailleurs  ôtre  plus  à  lui-même  en  étant  plus  à  tous.  Ses 
mémoires  sont  l'histoire  admirable  de  ses  recueillements 
dans  les  intervalles  de  ses  devoirs.  Il  les  écrivit  en  partie 
pendant  ses  campagnes,  sous  la  tente,  tantôt  cliez  les 
Quades,  tantôt  chez  les  Marcomans,  et  les  seules  victoires 
qu'il  y  raconte  sont  celles  qu'il  remportait  sur  lui-même. 
Il  n'y  parle  d'ailleurs  ni  de  son  administration  réparatrice, 
de  la  délation  qu'il  fit  cesser,  des  jeux  du  cirque  qu'il  mo- 
déra, des  mœurs  qu'il  corrigea  ;  ni  de  ses  guerres,  quoi- 
qu'il y  fût  habile,  brave  et  heureux;  ni  de  ses  libéralités 
dans  le  plus  grand  ménagement  des  deniers  publics  ;  ni  de 
cette  suite  d'actes  de  sagesse  ou  de  bonté  qui  le  firent  pro- 
clamer après  sa  mort  le  Dieu  pi'opice.  Mais  il  pèse,  d'une 
main  ferme  et  d'un  esprit  tranquille,  à  mesure  qu'il  la  re- 
cueille, celti^  gloire  qui  va  se  perdre  dans  les  deux  infinis 
du  passé  et  de  l'avenir,  et  il  se  demande  compte  des  jours 
(ju'il  a  [)erdus  pour  «  la  seule  tâche  à  laquelle  suffise, 
dit-il,  le  temps  que' nous  avons  à  vivre,  faire  du  bien  aux 
hommes  et  les  soutenir  '.  » 

Il  serait  permis  de  douter  que  la  morale  chrétienne  efil 
pu  mettre  plus  de  vertus  sur  un  trône,  si  elle  n'avait  à 
opposer  à  Marc-Âurèle,  non  pour  le  rabaisser,  mais  pour 
rendre  gloire  à  une  doctrine  qui  pouvait  faire  encore  plus 
grand  que  lui,  saint  Louis,  lequel  eut,  avec  toutes  les  ver- 
tus de  l'ancienne  morale,  toutes  les  vertus  de  la  nouvelle, 
et  surpasse  Marc-Aurèle  autant  qu'un  saint  surpasse  un 
sage.  Semblables  d'ailleurs  par  les  principaux  traits  de 
leur  vie.  tous  deux  vaillants  hommes  de  guerre  avec  l'hu- 
meur pacifique;  tous  deux  mourant  sur  le  rivage  étran- 
ger, mais  l'un  en  stoïcien  qui  raille  doucement  ceux  qui 
le  pleurent,  l'autre  en  chrétien  qui  les  console-,  tous  deux 

'  M 1^ moires,  v,  .". 
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sans  cesse  occupés  du  bonheur  dos  liommcs,  maissainlLouis 
plus  humain  pour  les  Sarrasins,  ses  ennenlis,  que  Marc- 
Aurèle  pour  les  chrétiens,  ses  sujets;  tous  deux  sachant 
se  rendre  libres  de  leurs  devoirs  publics  pour  leurs  devoirs 
envers  eux-mêmes,  et  se  faisant  une  guerre  intérieure  dans 
le  moment  même  où  ils  ont  Tépéc  tirée  contre  l'ennemi  ; 
mais,  tandis  que  Marc-Aurèle  philosophe  avec  lui-même 
sous  la  tente,  saint  Louis,  dans  le  trouble  d'une  déroute, 
poussé  par  les  Sarrasins  jusque  dans  les  rues  d'une  petite 
ville,  à  demi  mort  de  fatigue  et  de  maladie,  (>  voyant,  dit 
Lenain  de  Tiilemonl,  qu'il  est  plus  de  trois  heures  après 
midi,  )»  demande  son  bréviaire  à  son  chapelain  pour  prier, 
et  dans  cette  triple  angoisse  du  Français  qui  se  voit  vaincu, 
du  roi  de  France  qui  va  tomber  dans  les  mains  des  infi- 
dèles, du  chrétien  qui  ne  peut  plus  rien  pour  ses  frères,  il 
n'oublie  pas  Tlicure  de  Dieu,  et  il  s'humilie  sous  la  main 
qui  l'accable.  Grand  exemple  à  opposer  à  ceux  qui  ac(;u- 
sent  la  morale  chrétienne  de  trop  demander  à  l'homme. 
Saint  Louis  a  prouvé  que,  dans  l'ordre  moral,  personne 
ne  peut  mellre  une  limite  aux  forces  humaines,  et  que 
plus  le  devoir  est  hnul,  plus  il  a  d'attrait  pour  les  grandes 
fîmes! 


Vj 


l.i:    CIIRISTIA.MSMF,    EST-IL    l'Oll:    QT'ELQtlE    CUOsE    DANS    I.ES 
IIERNIEHS    PROGRÈS    m-     l\    MOliALE    PAÏENNE? 

Ces  faibles  lueurs  des  vertus  chrétiennes  dans  les  der- 
niers représentants  du  stoïcisme  étaient-elles  un  reflet  du 
christianisme  s'insinuanl  dans  les  esprits  par  la  ressem- 
blance des  doctrines  (tu  par  riulluenced(!s  exemples?  (ler- 
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tains  Pères  de  l'Église  l'ont  cru,  et  saint  Ambroise  entre 
autres,  accuse  souvent  les  orateurs  du  siècle,  comme  il 
appelle  les  païens,  de  prendre  aux  chrétiens  leurs  maxi- 
mes. Je  crois  que  ce  Père  a  été  trompé  par  le  pieux  désir 
d'assurer  à  la  morale  chrétienne,  pour  tout  ce  qui  est 
règle  de  devoir,  la  -gloire  de  l'invention  ou  celle  de  la 
priorité. 

Une  répugnance  de  sectaire  éloignait  les  stoïciens  des 
livres  de  la  nouvelle  philosophie,  et  leur  ntait  jusqu'à  l'i- 
dée d'y  faire  des  emprunts.  Épictète,  qui  ne  nomme  les 
chrétiens  qu'une  fois,  sous  le  titre  dédaigneux  de  Gali- 
léens,  essaye  de  déshonorer  le  courage  de  leurs  martyrs 
en  Tattrihuant  à  la  fureur  ou  à  la  contagion  de  l'exemple. 
Marc-Aurèle,  qui  en  avait  dans  ses  armées,  les  accuse  de 
mourir  en  étourdis  M  Comment  les  doctrines  se  seraient- 
elles  mêlées  quand  les  cœurs  étaient  si  séparés?  Si  cette 
facilité  à  mourir,  si  ce  sang  versé  à  flots,  soit  dans  les  am- 
phithéâtres pour  leur  foi,  soit  sur  les  champs  de  bataille 
pour  César,  ne  recommandaient  pas  les  chrétiens  auprès 
de  l'ancienne  philosophie,  comment  l'âpretéet  le  manque 
d'art  de  leurs  livres  auraient-ils  attiré  des  yeux  accoutu- 
més à  la  dextérité  d'esprit  de  Socrate  et  aux  grâces  ingé- 
nieuses de  Platon?  Les  stoïciens  ne  voyaient  dans  la  mo- 
rale chrétienne  qu'une  superstition  qui  prétendait  délrûner 
leur  doctrine;  ils  avaient  pour  les  chrétiens  cette  haine" 
mêlée  de  mépris  qui  ne  veut  pas  même  connaître  ce  qu'elle 
hait. 

Le  christianisme  n'est  donc  pour  rien  dans  ces  nobles 
et  suprêmes  aspirations  de  la  morale  païenne.  Laissons-en 
l'honneur  aux  âmes  d'élite  dont  les  pensées  ont  mérité  de 
devenir  des  règles  de  conduite  pour  les  autres  hommes; 

«  Liv.  XI,  3. 
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laissons-en  Tlionneur  à  Tespril  humain  qui,  sans  secours 
surnaturel,  à  mesure  qu'il  s'élevait,  devenait  de  plus  en 
plus  délicat  sur  h  devoir,  en  sorte  qu'on  pourrait  mar- 
quer les  j)rogrès  de  la  civilisation  par  les  progrès  de  la 
morale.  Mais,  si  quelque  chose  peut  prouver  combien  ce 
secours  était  nécessaire,  c'est  que  des  esprits  d'une  si 
grande  portée  et  des  vies  d'un  si  grand  exemple,  un  So- 
crate,  un  Platon,  un  Cicéron,  un  Épictète  et  le  saint  Louis 
du  paganisme,  Marc-Aurèle,  se  soient  élevés  si  haut,  et 
n'aient  pas  pu  s'élever  plus  haut!  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas;  ce  qui  semble  un  dernier  degré  à  franchir  pour  que 
les  deux  morales  se  confondent  est  un  abîme!  Imaginez 
une  âme  formée  de  la  sagacité  de  Socrate,  de  l'élévation 
de  Platon,  de  l'honnètelé  intelligente  de  Cicéron,  de  la 
finesse  d'esprit  d'Épictète,  de  la  bonté  de  Marc-Aurèle,  je 
la  défie  de  faire  un  pas  de  plus.  En  appelant  la  morale 
d'Épictèle  et  de  Marc-Auicle  un  acbcniinenient  vers  la 
morale  chrétienne,  j'ai  eu  tort;  car  acheminement  signifie 
qu'on  arrivera,  et  on  ne  serait  pas  arrivé.  Ces  sages  conti- 
nuent à  chercher  avec  rintoiligonce  ce  qui  ne  devait  se 
révéler  qu'au  cœur.  Plus  celle  inlelligence  pousse  en 
avant,  plus  elle  semble  s'éloigner  de  la  vraie  découverte; 
plus  son  idéal  s'élève,  plus  ses  doctrines  deviennent  sté- 
riles. 


Vil 
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C'est  ici  que  je  rencontre  les  admirateurs  outrés  de  la 
morale  païenne.  Le  christianisme,  à  les  en  croire,  n'a 
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d'excellent  que  ce  qu'il  en  a  sanctionné  et  rendu  popu- 
laire ;  le  reste  est  de  l'excès  qui  a  affaibli  les  sociétés  et 
désarmé  l'homme.  La  charité,  disent-ils,  est  de  trop  ;  ai- 
mer son  prochain  comme  soi-même  est  un  précepte  con- 
traire à  la  nature,  et  la  preuve  c'est  qu'il  n'a  jamais  été 
pratiqué.  A  cela,  saint  Paul  répond  pour  le  christianisme 
primitif,  quand  il  écrit  aux  Thessaloniques  :  «  Je  n'ai  rien 
à  vous  mander  au  sujet  de  la  fraternité,  car  je  sais  que 
vous  vous  aimez  les  uns  les  autres.  »  Le  christianisme  de 
notre  temps  y  répond  par  tout  ce  qu'il  suscite  chaque 
jour  de  charité  et  par  tout  ce  qu'il  apprend  à  en  cacher. 
Mais  ne  voilà-t-il  pas  une  bonne  raison  contre  une  doctrine 
de  morale,  que  dédire  qu'on  ne  l'observe  point'.'  Depuis 
quand  est-ce  une  règle  de  regarder  comme  contraire  à  la 
nature  ce  que  nous  nous  sentons  incapables  de  faire,  et 
d'ôler  le  nom  de  vertu  au  bien  que  nous  ne  faisons  pas? 

L'humilité,  dit-on  encore,  est  pure  bassesse  d'âme,  et 
les  pa'iens  sont  fort  à  féliciter  de  ne  l'avoir  point  connue. 
Je  ne  veux  pas  do  meilleure  preuve  de  l'existence  de  cette 
vertu  que  l'aigreur  avec  laquelle  on  la  qualifie.  Sans  doute 
il  n'est  pas  aisé  d'être  humble.  La  charité  peut  être  aidée 
par  la  sensibilité  naturelle,  par  l'exemple,  par  la  secrète 
douceur  de  l'approbation  des  hommes.  Tout  en  nous  con- 
spire contre  l'humilité.  Non-seulement  il  ne  s'y  mêle  au- 
cune complaisance  pour  nous-mêmes  ni  aucune  pensée 
de  contentement  ;  mais  le  propre  de  cette  vertu  est  de  sus- 
pecter toute  complaisance  et  de  craindre  tout  contente- 
ment. L'humilité  coûte  donc  encore  plus  à  la  nature  que 
la  charité;  s'ensuit-il  qu'elle  lui  soit  contraire'?  Vous  ne 
voulez  pas  de  l'humilité,  et  vous  voulez  bien  de  la  mo- 
destie, où  s'est  bornée  toute  la  perfection  de  la  morale 
païenne.  Qu'y  a-t-il  donc  dans  la  modestie  qui  ne  soit  un 
commencement  de  victoire  sur  l'orgueil  ?  Va  quelle  raison 
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(le  croire  à  la  vertu  qui  commenco  la  victoire,  et  de  nier 
la  vertu  qui  racln''vo? 

Mais  l'humilité  di-sarnie  riiomnie!  Le  tlésarnie-t-clle 
autant  que  l'orgueil  contre  qui  Dieu  nous  l'a  envoyée,  et 
qui  nous  donne  en  pâture  à  tout  ce  qui  vit  dans  ce  monde 
des  vices  ou  de  la  vanité  des  hommes'.' 

Sans  pousser  celte  polémique,  il  est  une  prouve  invin- 
cible que  les  prétendus  excès  de  la  morale  chrétienne  no 
sont  que  des  vertus  prali(iues,  difficiles  à  tous,  mais  pos- 
sibles à  tous,  c'est  que  personne  n'ose  s'approuver  de  ne 
les  avoir  pas,  ou  ne  les  croit  impossibles  que  pour  se  dis- 
penser de  les  avoir.  Connaissez-vous  beaucùU[)  d'honnêtes 
gens  qui,  ayant  failli  contre  cette  morale,  vont  emprunter, 
pour  se  mettre  à  l'aise,  la  conscience  d'un  pa'ien?  Demandez- 
leur  s'ils  se  savent  gré  d'avoir  manqué  au  devoir  de  la 
charité,  ou  s'ils  se  félicitent  de  n'avoir  pas  été  humbles! 
Cherchez,  même  parmi  ces  admirateurs  de  la  morale 
païenne,  quelqu'un  qui  s'inscrive  en  faux  contre  le  pré- 
cepte que  chacun  doit  donner  de  son  bien  à  autrui!  Cher- 
chez qui  oserait  désavouer,  comme  n'ayant  pas  été  dite  pour 
lui,  celte  sublime  parole  de  saint  Paul  :  «  Portez  récipro- 
quement vos  fardeaux,  et  par  là  vous  accomplirez  la  loi 
du  Christ!  » 

Ainsi,  à  tous  les  avantages  de  la  morale  de  l'Kvangile 
sur  la  morale  païenne,  il  s'en  joint  un  dernier  :  c'est  f|ue 
la  perfection  où  elle  nous  cctnvie,  (luoicjue  aussi  au-dessus 
de  la  perfection  païenne  qu'un  saint  est  au-dessus  d'un 
sage,  est  néanmoins  plus  conforme  à  la  nature  humaine, 
et  plus  à  la  porté'o  de  tous.  Il  est  vrai  qu'elle  est  plus  diffi- 
cile aux  beaux  esprits  qu'aux  ignorants,  aux  riches  qu'aux 
pauvres,  à  l'élite  (ju'à  la  foule  :  mais  cela  même  n'est-il 
pas  à  sa  gloire?  L'homme  qu'elle  a  persuadé  n'a  plus  rien 
à  apprendre  pour  son  bonheur  terrestre  ni  sur  sa  fin.  Il 
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est  liiUKiiiille  sur  lout  ce  qui  agite  les  autres,  assuré  sur 
tout  oe  qui  les  inquiète,  plein  d'explications  simples  et 
décisives  de  tout  ce  qui  leur  paraît  inexplicable. 


Vlll 

DES   CUANGEMENTS    QUE    LES    NOUVEAUTÉS    DU    CIIKISÏIAMISML 
O.NT    FAIT    SUBIR    A    LA    LANGUE    LATINE. 

Parmi  tant  (retfets  inouïs  du  christianisme,  celui-là 
n'est  peut-être  pas  le  moins  étonnant  que,  dans  Tuniver- 
selle  décadence  des  lettres  romaines,  le  latin  des  vérités  de 
la  nou\elle  morale  soit  plus  pur  que  celui  des  derniers 
écrits  de  la  philosophie  païenne.  11  y  a  plus  de  vraie  lati- 
nité dans  saint  Ambroise  réclamant  auprès  de  l'empereur, 
au  nom  des  idées  chrétiennes,  contre  le  rétablissement  de 
l'autel  de  la  Victoire,  que  dans  Symmaque  qui  le  rede- 
mande au  nom  des  snuvenirs  politiques  et  religieux  do 
l'ancienne  Rome.  Par  contre,  le  latin  des  Pères  nest  nulle 
part  plus  défectueux  que  dans  ce  qu'ils  imitent  de  la  lit- 
t(hature  païenne.  Qu'on  lise  certains  dialogues  de  saint 
Augustin,  composés  sur  le  modèle  de  ceux  de  Cicéron  : 
dans  tout  ce  qu'il  imite  de  Pari  charmant  du  maître,  il  est 
obscur,  embarrassé  et  barbare;  dès  qu'il  arrive  au  vif 
des  choses,  et  que  chatiue  interlocuteur  pari  >  d'un  cieur 
ému  de  ce  (ju'il  croit,  alors  la  clarté  reparaît,  îe  slvle  se 
dégage,  le  dialogue  s'anime;  c'est  la  nature;  et  telle  est  la 
vertu  du  vrai  pour  redonner  de  la  vie  aux  langues  é[>ui- 
sées,  que  les  personnages  de  saint  Augustin  disent  au^si 
bien  que  Cicéron  des  choses  que  Cicéron  n'a  poiui- dites. 

[,e  iilsdc  Cicéron,  n'venaiit  d'Atlirnes  où  il  a\ail  appii.- 


4ô()  KTUntS  1)1-:  GUIÏIQUt;  LITTKUAIIUv 

la  morale  sous  Cra lippus,  ne  parlait  pas  inie'ux  (juc  lo  jcuiic 
fils  de  saint  Augustin,  Atléoilat;  et  les  rares  et  fortes  pa- 
roles de  Moniijue  rappellent  lo  langage  des  stoïciennes  de 
celle  famille  d'Arria,  où  les  héroïnes  se  succédaient  pour 
donner  de  dignes  épouses  aux  lltdvidius  et  aux  Tliraséas, 
femmes  également  capables  d'apprendre  de  leurs  pères  et 
d'enseigner  à  leurs  maris  la  science  de  bien  mourir. 

Au  reste,  la  su|»ériorité  de  la  morale  chrétienne  ne  doit 
pas  nous  empêcher  d'a'imirer  la  morale  du  paganisme. 
Sans  doute,  toutes  les  maximes  du  devoir  ne  se  valent  pas; 
mais  il  n'en  est  pas  de  mauvaises  ni  de  superilues.  De 
même  (lu'en  fait  de  religion,  —  la  remar(jue  est  de  Ni- 
cole, —  il  ne  faut  [>as  mépriser  les  preuves  philosophi- 
ques, car,  ([uoique  si  au-dessous  des  preuves  de  foi  ou  de 
sentiment,  elles  ne  laissent  pas  d'être  appropriées  à  cer- 
tains esprits;  de  même,  malgré  les  imperfections  delà  mo- 
rale pa'ienne,  il  n'en  faut  pas  moins  l'avoir  en  grande  es- 
lime,  puis(|u'elle  convient  à  une  sorte  d'honnêtes  gens 
qui  ne  veulent  devoir  qu'à  leur  raison  leur  règle  de 
mœurs,  et  qui  ne  consentent  pas  à  partager  avec  un  secours 
surnaturel  l'honneur  du  bien  (ju'ils  font.  N'excluons  au- 
cune morale;  ne  nous  privons  d'aucune  des  forces  qui 
peuvent  nous  aider  à  être  honnêies  gens.  S'il  en  est  qui 
ne  veulent  l'être  qu'à  la  condition  de  l'être  en  pa'iens,  le 
travers  n'e?!  pas  médiocre,  mais  qu'ils  soient  honnêtes 
gens,  même  au  prix  d'un  Invers.  D'autres  veulent  bien 
pardonner  les  injures  pourvu  qu'ils  gardent  le  droit  tout 
païen  de  se  mettre  en  colère  et  de  croire,  avec  Aristole, 
que  la  colère  est  une  passion  utile  ;  soit,  (pi'ils  se  fâchent, 
s'ils  doivent  finir  par  pardonner.  Enlin,  s'il  est  des  hom- 
mes bienfaisants  (|ui  tiennent  à  ce  (|ue  leur  main  gauche 
sache  ce  (jue  donne  leur  miiin  droite;  (|u'ils  s'ôlent,  s'ils  le 
veulent,  l;i  grâce  suprême  du  bienfait,  mais  qu'ils  donnent. 
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Pour  ne  vouloir  que  des  chrétiens,  ne  ris(|uons  pas  de  dé- 
courager des  honnêtes  gens.  Ce  qu'il  faut  assurer  avant 
tout,  c'est  que  le  malhonnête  homme,  l'avare,  l'intrigant, 
le  riche  sans  entrailles,  le  pauvre  sans  mœurs,  le  mar- 
chand sans  foi,  l'hypocrite,  n'aient  à  espérer  de  complai- 
sance d'aucune  morale,  et  que  sur  tous  les  chemins  du 
vice,  à  toutes  ses  fuites,  il  y  ait  c|uelque  j)récepte  supérieur 
et  universel  qui  l'arrête  et  le  condamne,  soit  au  nom  de 
la  religion,  soit  au  nom  de  sa  propre  raison.  S'il  ne  veut 
pas  de  la  morale  de  l'Évangile,  qu'il  sache  bien  que  les 
païens  n'ont  pas  à  lui  en  offrir  une  qui  l'excuse  de  mal 
faire,  ni  qui  puisse  lui  assurer  après  la  mort  l'impunité 
du  néant. 

1856. 
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